Chỉ thoáng bối rối khi đối mặt với một đại gia đình, tôi mỉm cười, chào hỏi một cách lịch sự nhất có thể.
Và rồi, dì của cậu ta giành lấy đứa bé từ tay tôi.
Rõ ràng là hôm nay lần đầu tiên gặp một người lạ, nhưng Luca sau khi được chuyển sang vòng tay của dì đã cười toe toét và ê a không ngừng, như thể cả thế giới này thật vui vẻ.
Sự ngỡ ngàng và hụt hẫng cũng chỉ là thoáng qua, một đứa bé khác được bế đến và đặt vào vòng tay tôi.
Một bé gái lớn hơn Luca một chút.
Em bé có mái tóc nâu đậm tết hai bên và đôi mắt nâu như sô cô la trông thật đáng yêu.
"Xin chào...?"
Tôi khẽ mỉm cười, cẩn thận chào hỏi.
Em bé nhìn tôi chằm chằm với đôi mắt long lanh, rồi mếu máo chuẩn bị bật khóc.
Tại sao? Rốt cuộc là tại sao?
"...Trông tớ đáng sợ lắm sao?"
"Không đời nào. Chỉ là Bianca nhà tớ hơi nhát người lạ thôi."
Greg bế đứa bé đang mè nheo và đưa lại cho chị gái mình, nói.
"Nhát người lạ ư?"
"Ừ. Luca cũng sẽ kén người lạ khi lớn hơn một chút nữa đấy."
"Kya a a!"
...Thật vậy sao? Luca có vẻ rất thích thú, giờ thì liên tục phát ra tiếng kêu như cá heo.
"Thông tin đó có chắc chắn không?"
"Ừm, chắc vậy. Dù mỗi đứa trẻ mỗi khác."
Dì bế Luca hướng về phía phòng khách, chăm sóc cả những đứa trẻ khác.
Tôi bị mẹ của Greg, người toát ra khí chất 'tôi có thể nói tiếng Anh nhưng tôi sẽ không nói', nắm tay kéo đến bàn ăn.
Đúng là, người mẹ đã ném điện thoại vào mặt Greg.
Cái nắm tay mạnh mẽ đến mức một khi đã bị tóm thì không thể thoát ra được.
Tôi chợt nghĩ rằng nếu bị bàn tay này vả vào mặt, chắc chắn sẽ ngã lăn quay sang một bên.
"..."
Và Greg đã bị bàn tay này véo vào cánh tay và đánh vào lưng vô số lần, càng trở nên đáng thương hơn.
Trong khoảng cách ngắn từ cửa ra vào đến bàn ăn, gia đình Greg đã trao đổi rất nhiều lời.
Họ bận rộn đi lại giữa nhà bếp và phòng ăn, sau khi đã đặt tôi ngồi vào bàn, và những âm thanh như đang sai bảo nhau vang lên từ khắp mọi nơi.
Tất nhiên là tôi không hiểu một lời nào, nên tôi lặng lẽ ngồi đó và chớp mắt.
Trong khi mọi thứ hỗn loạn như vậy, mùi thơm của thức ăn lan tỏa khắp nhà.
Chẳng mấy chốc, một đĩa đầy lasagna được đặt trước mặt tôi.
Bụp!
Bà nội mở nút chai rượu vang bằng một động tác điêu luyện, rót đầy ly rồi đưa cho tôi.
"Cảm ơn bà."
Tôi nhận lấy với lời cảm ơn, nhưng ly rượu vang đỏ đầy tràn có hơi đáng ngạc nhiên.
Bình thường có phải rót rượu vang đầy như thế này không?
Và rồi lời cầu nguyện trước bữa ăn bắt đầu.
Trong khi hầu hết người Mỹ theo đạo Tin lành, thì hầu hết người Ý theo đạo Công giáo.
Khi được hỏi tôn giáo của tôi là gì, tôi trả lời rằng mình lớn lên dưới sự dạy dỗ nghiêm khắc của các nữ tu, và tất cả các bậc trưởng bối đều gật đầu.
Tôi cảm thấy có chút an tâm như thể mình vừa ghi được 1 điểm. Sau đó tôi cầm nĩa lên và làm theo những người khác.
Tôi hơi choáng ngợp trước những tiếng nói như đang ở giữa lòng nước Ý, mùi thơm ấm áp và ngon lành của thức ăn cùng hơi nóng tỏa ra từ mọi người, tôi đưa món ăn trước mặt vào miệng.
"...!"
Ngon đến mức mắt tôi sáng lên.
Nếu lasagna vốn dĩ có vị như thế này, thì tôi chưa từng được ăn lasagna thật sự.
Những người lớn có vẻ hài lòng với phản ứng của tôi, họ trao đổi những câu chuyện gì đó với tiếng cười.
May mắn là các chị gái đã dùng tiếng Anh và cử chỉ nhẹ nhàng hơn một chút, đẩy đĩa salad về phía tôi.
Salad cũng ngon. Giấm balsamic này là tự làm sao.
Thậm chí cả rượu vang cũng ngon.
Tôi chỉ uống hết một ly trong khi những người khác uống rượu vang đỏ như nước, nhưng ngon là ngon.
Bánh mì tỏi đặt bên cạnh lasagna cũng quá ngon, và mọi thứ thực sự đều tuyệt vời.
Ngay cả khi nhận đĩa thứ hai, sau khi đã ăn hết một lượng lớn lasagna ở đĩa đầu tiên, tôi vẫn ăn một cách ngon lành.
Chỉ là, tôi đã cố gắng từ chối đĩa thứ ba liên tiếp, nhưng lại bị bác bỏ việc từ chối.
Cuối cùng tôi cố gắng gắp thức ăn một cách khó khăn, rồi nói rằng không thể ăn nổi nữa và xin phép gói phần còn lại mang về, tôi đã thấy một lượng lasagna nhiều hơn phần của tôi được cho vào hộp.
Tuần này chắc mỗi tối tôi sẽ phải ăn lasagna.
"Mẹ tớ nói sẽ cho cậu ba chai rượu vang."
"À, không. Không cần đâu ạ, thưa bác. Cháu sống một mình nên không thể uống hết..."
Bác ấy làm như không nghe thấy.
Tôi chợt nhớ đến Luca, cảm thấy có lỗi vì chỉ mải ăn, nhưng trong phòng khách tiếng cười của Luca và bọn trẻ vẫn không ngừng vang lên.
Và không hiểu sao, có vẻ như giọng của Luca là lớn nhất...
Không giống bố, con trai của bố mạnh mẽ thật.
Tôi đã từ chối đĩa thứ ba, nhưng bữa ăn của những người khác vẫn chưa kết thúc.
Tôi ngồi đó, chăm chú lắng nghe cuộc trò chuyện mà mình không hiểu và ăn thêm ba lát bánh mì tỏi.
Bụng tôi căng như sắp bể ra.
Tôi đã thực sự ăn rất nhiều, nhưng không hiểu sao tôi lại có cảm giác như mình vừa bị nói là 'Sao cậu ăn uống kém thế.'
Sau khi bữa ăn kết thúc.
Greg đưa cho tôi một tách demitasse nhỏ đựng cà phê espresso đậm đặc và hỏi.
"Cậu có muốn ra sân sau hít thở không khí một chút không?"
"Ừ."
Tôi gật đầu lia lịa, cầm lấy cốc và đứng dậy.
Tôi có thể cảm nhận được tình cảm gia đình gắn bó của họ bằng xương bằng thịt.
Đó là khoảng thời gian khiến tôi tự hỏi, đây có phải là lý do Greg tốt bụng như vậy không, nhưng không khí thiếu oxy quá.
"À, trước đó, tớ phải cho Luca uống sữa đã."
"Thằng bé đang uống rồi mà?"
Đúng thật. Dì đã lấy bình sữa và sữa bột của Luca từ trong túi xách mà tôi mang đến và pha cho bé uống.
Luca đang mỉm cười rạng rỡ, bú bình sữa trong vòng tay của dì.
"..."
Được rồi, con thoải mái là bố vui rồi.
***
Sau khi ra sân sau và chỉ còn lại hai người, Greg mới giải thích ngắn gọn về tình hình hiện tại.
Ngay khi Greg thú nhận tội lỗi của mình qua điện thoại, mẹ cậu ấy đã đưa bà nội và các dì đến căn hộ của Greg sau bảy tiếng lái xe.
Và Greg đã bị 'lôi cổ' đến đây ngay sau đó, đã phải trải qua quá trình giáo dục tinh thần trong hai ngày không đi làm.
"...Vậy là mẹ cậu sẽ về nhà cùng bà nội và các dì? Không phải là sẽ sống cùng nhau tiếp sao?"
"Ừ. Chỉ có chị gái tớ sẽ ở lại cùng các con một thời gian. Để dạy tớ cách chăm sóc trẻ con."
Ra là vậy.
"Vậy khi nào cậu định đưa Rachel đến ra mắt?"
"Sau này. Nếu tớ cầu hôn lại và cô ấy đồng ý. Mà kể cả không phải vậy, thì bây giờ có đến chắc cô ấy cũng sẽ bỏ chạy mất? Mà này, biểu cảm của cậu lúc nãy đáng xem lắm đấy."
Chúng tôi cười khúc khích như trẻ con.
Gió tối mùa xuân mát rượi khẽ thổi.
"Dù sao thì, gia đình cậu cũng thật tốt."
"Tốt thật."
"Có lúc nào không tốt không?"
"Có lúc không tốt."
Sự hòa thuận được thể hiện khi có khách chắc chắn dựa trên hình ảnh của gia đình thường ngày, nhưng người ngoài không bao giờ biết được thực tế sẽ như thế nào.
"Khi gia đình chúng tớ cãi nhau thì kinh khủng lắm."
Greg nói rằng gia đình là những người có thể nói ra những lời đau lòng hơn, vì họ hiểu rõ hoàn cảnh của nhau, và có thể căm ghét nhau bằng cách phơi bày những điều mà người khác không nhìn thấy.
Chắc chắn rồi, nếu nghĩ đến việc sức nặng của tình yêu đó đè nặng lên một người, thì đó lại là một câu chuyện khác.
Và...
Dù không hiểu tiếng, nhưng trong cuộc trò chuyện, có một bầu không khí nào đó chỉ hướng về Greg.
"Nhà cậu chỉ có một mình cậu là con trai à?"
"Ừ. Lại còn là út ít ngốc nghếch nữa. Các chị tớ đều thông minh. Có công việc tốt, kết hôn với những người giỏi giang và có con."
Vì vậy, cả gia đình đều đồng thanh nói rằng mỗi khi nhìn thấy cậu ta là lại thấy lo lắng.
"...Chắc là mệt mỏi nhỉ, chuyện đó."
"Ừm..."
Greg cười một tiếng yếu ớt, nhưng không nói thêm gì.
Thay vào đó, cậu ấy đổi chủ đề.
"Mẹ tớ rất thích cậu. Bà ấy nói cậu rất thông minh."
"Tớ chẳng nói gì cả, chỉ chăm chỉ ăn thôi mà?"
"Tớ đã nói thay cậu rồi. Tớ đã kể về việc cậu chăm sóc Luca, nấu ăn giỏi và làm mọi thứ đều giỏi."
Chúng tôi trao đổi những câu chuyện không đâu, thì một người đàn ông bước ra từ ngôi nhà cách đó một căn, tay cầm một lon bia.
Cảm giác như anh ta cũng giống như chúng tôi, ra ngoài hít thở không khí sau khi ăn cơm.
Khi ánh mắt chạm nhau, Greg giơ tách cà phê espresso lên chào và người đàn ông cũng giơ lon bia lên chào lại.
Không phải là khoảng cách có thể nghe thấy cuộc trò chuyện, nhưng Greg khẽ hỏi.
"Chẳng bao lâu nữa tớ cũng sẽ như vậy, đúng không?"
"Trông không tệ mà."
Việc có trách nhiệm với gia đình của mình trông thật ngầu.
Tất nhiên, trách nhiệm đó không hề nhẹ nhàng.
Greg gật đầu và nhấp một ngụm cà phê espresso.
"Các chị tớ, mẹ tớ, và người bố đã mất... Tất cả đều đã từ bỏ rất nhiều điều. Và cả anh rể tớ nữa. Chắc hẳn mọi người đều ở trong hoàn cảnh giống nhau."
Greg ngước nhìn bầu trời trải đầy ánh hoàng hôn đỏ rực.
Ngước nhìn bầu trời cao, rồi nhắm mắt lại.
"...Tớ đã biết rồi. Dù muộn nhưng cũng phải trưởng thành thôi."
"..."
Con người thật kỳ lạ.
Lúc nào cũng khuyên can đừng làm, đừng làm, vậy mà khi thực sự không làm nữa thì lại nghĩ rằng giá mà vô tư thêm một chút thì có sao đâu.
Tất nhiên, Greg sẽ sống tốt trong tương lai.
Nhưng tôi thấy tiếc khi nhìn thấy Greg dù không có chí khí nhưng lại tỏa sáng, đang dần héo tàn.
Tôi không có gia đình nên không hiểu rõ, nhưng liệu gia đình có thực sự muốn cậu ấy hy sinh không?
Biết đâu, không phải vì Greg muốn hy sinh mà là vì cậu ấy hy vọng người khác không phải hy sinh nên mới tự nguyện gánh vác phần mình.
Greg đang nói rằng cậu ấy sẽ từ bỏ âm nhạc vì gia đình.
Nhưng có thể gia đình phản đối không phải vì âm nhạc, mà là vì họ muốn cậu ấy sống một cuộc đời có trách nhiệm hơn.
Tôi không biết chính xác những cuộc trò chuyện đã diễn ra như thế nào.
Có lẽ nào Greg thậm chí còn không thể nghiêm túc đề cập đến chuyện âm nhạc, và vì sợ hãi bởi những ký ức trong quá khứ nên đã đồng ý làm theo mọi điều gia đình yêu cầu.
Nếu vậy, chẳng phải nên thử một lần cho ra trò sao?
Có thể là một suy nghĩ ích kỷ, nhưng giờ ngẫm lại chẳng phải bây giờ không đến mức túng quẫn hay tuyệt vọng về tiền bạc sao?
Người ta nói rằng khi về già, họ hay hối tiếc về những việc mình chưa làm hơn là những việc mình đã làm.
Có lẽ Rachel cũng không muốn nhìn thấy Greg như thế này nên mới nhờ tôi đến.
"..."
Nhưng tôi vẫn chưa từng nghe Greg hát bao giờ.
Thực ra nếu Greg là một người hát dở tệ, trái ngược với những gì cậu ấy nói thì chẳng phải tất cả những lo lắng này đều vô ích sao?
Tôi uống cạn tách cà phê espresso đã nguội, lau miệng và hỏi.
"Greg, cậu có đàn guitar ở nhà không?"
"Guitar? Tất nhiên là có. Sao vậy?"
"Vì tớ đã luyện tập rồi nên cũng tiếc, hay là chúng ta thử khớp nhạc xem sao."
Tất nhiên là nói dối.
Vì tôi đã không luyện tập kể từ khi xem bản nhạc và chơi thử một lần.
Hơn nữa, vì đây không phải là cây đàn guitar mua bằng điểm tích lũy nên phần trình diễn sẽ không hoàn hảo.
Dù vậy vì tôi cũng biết cơ bản, nên chắc là đủ để kiểm tra khả năng ca hát của Greg.
"Được đấy chứ?"
Tôi ngồi đợi một lúc, Greg mang cây đàn guitar đến và đưa cho tôi với một nụ cười nhẹ.
Ting, ting ting...
Sau khi kiểm tra thấy đàn đã được lên dây hoàn hảo, tôi bật ứng dụng ghi âm trên điện thoại để phòng hờ, và chỉnh lại tư thế.
Bài hát mà Greg muốn hát đầu tiên là một bài hát có giai điệu trữ tình.
Một bài hát nổi tiếng với cả nam và nữ vì lời bài hát đẹp đẽ, hồi tưởng về những ngày tươi đẹp đã qua sau khi chia tay.
Khi tôi bắt đầu chơi phần đệm một cách bình tĩnh, Greg thốt lên một tiếng "ồ" đầy cảm thán.
Tôi nhìn với ánh mắt bảo đừng có làm quá, cậu ta cười một tiếng rồi hắng giọng.
Và rồi, bài hát bắt đầu như thể đang lẩm bẩm một cách thản nhiên.
"..."
Dù chưa từng khớp nhạc với nhau bao giờ, Greg đã khéo léo hòa mình vào phần đệm của tôi và truyền tải câu chuyện của mình bằng bài hát.
Một bài hát chia tay với nỗi nhớ nhung da diết.
Chỉ là lời bài hát được truyền tải qua giọng hát của Greg, nghe như thể cậu ta nhớ nhung khoảng thời gian đã qua hơn là người yêu cũ.
Một bài hát chứa đựng cảm xúc da diết như đang thay mặt cho tâm trạng hiện tại của cậu ta.
"..."
Đến mức người đàn ông hàng xóm đang đưa lon bia lên miệng thì dừng lại, nhìn Greg với đôi mắt rưng rưng.
Không biết có phải vì tôi không có quá khứ đáng nhớ, hay là vì cảm xúc của tôi đã cạn kiệt mà tôi không hề rơi nước mắt hay không.
Tuy nhiên, trong tôi cũng có một suy nghĩ mãnh liệt dâng trào.
Cái này mà đăng lên YouTube thì tuyệt vời.
Đáng lẽ không chỉ bật ghi âm, mà còn phải quay video nữa.
Không, có thể chỉnh sửa với màn hình đen và đăng một đoạn ngắn lên Shorts như một bản xem trước.
Mặc dù tôi vẫn chưa nói với Greg về YouTube, cũng như đề nghị cùng nhau thuyết phục gia đình.
Nhưng trong mắt tôi, khoản thanh toán dự kiến vốn không đủ tiền mua sữa bột cho Luca đã tăng gấp mười lần. Không, gấp trăm lần.
Khi bài hát lên đến cao trào, biểu đồ số liệu màu đỏ trong đầu tôi xuyên thủng trần nhà.
Ting ting...!
Khi bài hát kết thúc và tôi dừng lại ở đoạn cuối cùng, người đàn ông hàng xóm đặt lon bia xuống và đứng dậy vỗ tay.
Tiếng reo hò cũng vang lên từ đâu đó trong khu phố.
Greg cúi đầu chào một cách khoa trương trước người khán giả duy nhất trước mặt, rồi ngồi xuống.
"Thế nào? Dù sao thì tớ cũng hát khá hơn cậu nghĩ, đúng không?"
"Ừ."
Tôi thành thật gật đầu. Tôi kiểm tra xem bản ghi âm có tốt không và tắt màn hình điện thoại.
"Cậu hát hay hơn trước đây, hay là dù đã hát như thế này mà vẫn không thể trở thành ca sĩ?"
Trước phản ứng tốt của tôi có vẻ như tốt hơn mong đợi, Greg hơi phấn khích, mở một video cũ trên điện thoại của mình.
Có vẻ như cậu ta luôn lưu giữ video của thời đó.
Tôi ấn nút phát, lòng hơi mong đợi.
[Grw e e e e e e k! Kkeu e e e e e e eok! Đồ khốn kiếp này...!]
Cái gì thế này. Tôi giật mình suýt làm rơi điện thoại.
[U wok, u eo eo eo...!]
Rụp.