Người già ăn cơm sớm hơn người thường, bốn rưỡi chiều, trưởng thôn Cung bèn mời Lục Ly ăn tối cùng. Trên bàn ăn, trưởng thôn Cung nhắc đến con gái nhà họ Mai: “Cô bé là một cô gái đáng yêu, rất hiểu chuyện, rất thông minh, chỉ ở làng Sơn Trúc ba năm, mà khiến đám trai trẻ trong làng thương nhớ cả đời.”
Món ăn trên bàn rất đạm bạc, nhưng lại nhiều dầu nhiều muối. Lục Ly gắp một miếng măng khô, thì thấy Chiêu Tài lon ton chạy vào, dùng lưỡi liếm giày cậu, như một tên đầy tớ chó ân cần.
Trưởng thôn Cung cười nói: “Chiêu Tài là một con chó hiếm có. Nó ăn chay đấy.”
Chó ăn chay ư? Lục Ly nhướng mày, ánh mắt nhìn Chiêu Tài có thêm vài phần tò mò.
“Tiếp tục nói về con gái nhà họ Mai đi.” Ông lão đá Chiêu Tài một cái, “Đi, đi, ra ngoài canh gác đi, đừng để người khác xông vào.” Con chó vàng lớn đáng thương kêu ư ử vài tiếng, rồi lại lon ton chạy ra ngoài. Người ta nói chó già có linh tính, quả không sai. Lục Ly vốn chỉ thích mèo, giờ cũng thấy chó có chút thú vị.
“Con gái nhà họ Mai tên là gì nhỉ?” Ông dùng đũa gõ gõ vào đầu.
“Mai Cẩm Lưu.” Lục Ly nhắc.
“Ồ phải, Mai Cẩm Lưu, Mai Cẩm Lưu… chậc, con bé là người con gái thông minh nhất mà lão già này từng gặp trong đời.” Trưởng thôn Cung hoài niệm không thôi, “Nhớ năm xưa, con bé trên thông thiên văn, dưới tường địa lý, trong làng có ai chuyển nhà, động thổ đều phải đến hỏi ngày con bé. Một con nhóc choắt, mà cứ như Bồ tát sống có cầu tất ứng vậy.”
“Phóng đại thế sao ạ?”
“Phải, phải, phải.” Ông lão nói liền ba chữ phải, “Năm đó lụt lớn, trong trấn còn chưa có thông báo. Con nhóc nửa đêm chạy đến từng nhà gọi mọi người dậy, bảo sắp có lụt lớn rồi, kêu người trong làng thu dọn đồ đạc quý giá, chạy lên chỗ cao. Quả đúng như dự đoán, rạng sáng hôm đó quả nhiên có lụt lớn, trên huyện còn cử người xuống cứu hộ khẩn cấp, kết quả phát hiện chỉ có làng Sơn Trúc chúng ta là thiệt hại nhỏ nhất.”
Lục Ly không hề kinh ngạc, nếu Mai Cẩm Lưu thật sự là người đầu tiên dùng mặt dây chuyền để trùng sinh, cô có thể dự đoán được thiên tai cũng không có gì lạ.
“Lão Mai nói, thành tích của con bé ở trường rất tốt, nghe nói còn được một trường cấp ba trên thành phố tỉnh nhận đặc cách, còn bảo sau này có thể học đại học. Học đại học, hiếm hoi biết bao… Đám trai trẻ trong làng chẳng dám bắt chuyện với con bé, hễ gặp là lại phải dùng đôi tay đầy bùn đất vuốt lại tóc tai. Mỗi lần Mai Cẩm Lưu đi xe van vào thành phố đi học, đám trai trẻ đều chạy theo sau, chúc con bé lên đường bình an. Thằng cháu bất tài của tôi còn nói, nếu cưới được con gái nhà họ Mai, có bớt đi mười năm tuổi thọ nó cũng cam lòng. Ha ha…” Nhớ lại chuyện cũ thú vị, vẻ mặt ông lão sinh động hơn nhiều.
“Vậy… vậy con gái nhà họ Mai có đặc biệt thân thiết với ai không ạ?” Lục Ly căng thẳng hẳn lên. Chuyện này liên quan đến cha ruột của An Bách Lệ, cậu không thể không căng thẳng.
“Có.” Câu trả lời không ngoài dự đoán, “Sau này lão Mai về thành phố làm thuê, con gái nhà họ Mai cũng không bao giờ quay lại nữa. Thằng trai trẻ kia đầu óc nóng lên, cho thuê ruộng nhà, theo lão Mai đi làm thuê. Sau này… sau này nghe nói con gái nhà họ Mai kết hôn rồi, chú rể lại không phải thằng trai trẻ đó. Chuyện sau này thì tôi không rõ nữa.”
“À phải rồi.” Trưởng thôn Cung bỗng nhớ ra, “Mai Cẩm Lưu sau này có về một lần, nói là muốn bán căn nhà cũ, ở trong làng một thời gian, chỉ là có một ngày con bé lặng lẽ rời đi, chuyện bán nhà cũng không bao giờ nhắc lại nữa. Cơm canh có vừa miệng không? Già rồi, ít dầu ít muối ăn không có vị.”
“Rất ngon ạ. Tay nghề của ông khá thật.” Lục Ly cười gắp một đũa rau. Bỗng, cậu nghĩ đến điều gì đó, bèn hỏi: “Trưởng thôn, sao cháu không thấy người nào khác trong làng Sơn Trúc ạ? Làng này vắng vẻ thế sao?”
“Chỉ là họ không thích ra ngoài đi dạo thôi. Trời lạnh, cậu tốt nhất cũng đừng đi lung tung, cứ ở đây đi.” Ông lão đặt đũa xuống, lại rút một điếu thuốc ra, “Tối nay cậu cứ ngủ ở phòng vợ tôi trước khi mất ở nhé. Chốn quê hẻo lánh này cũng không an toàn, tối nếu nghe thấy tiếng động gì, tuyệt đối đừng mở cửa.”
Lục Ly nhìn Chiêu Tài: “Vậy Chiêu Tài thì sao ạ?”
“Nó canh đêm.” Ông lão nhả ra từng vòng khói, “Đó là công việc của nó.”
*
Căn phòng này bài trí rất sơ sài, nói là nhà thô cũng không quá lời. Chiếc giường gỗ cũ kỹ đặt giữa phòng, bên trên còn treo một chiếc màn có mùi cao dán. Ánh sáng duy nhất là một bóng đèn sợi đốt treo lơ lửng, lúc nào cũng tỏa ra thứ ánh sáng màu cam mờ ảo, lúc tỏ lúc mờ.
Một con cóc nhỏ nhảy lên từ chân Lục Ly, làm cậu giật nảy mình. Nhìn kỹ lại, góc tường căn phòng này còn có rất nhiều con cóc nhỏ bằng đầu ngón tay đang nhảy qua nhảy lại. Có lẽ đây chính là vẻ hoang sơ.
Qua tấm kính bẩn thỉu, có thể thấy thế giới bên ngoài đã bị bao phủ bởi một lớp màn a màu xanh thẫm. Trời càng lạnh, mặt trời lặn càng sớm.
Lục Ly ngồi trên giường, cẩn thận hồi tưởng lại mọi chuyện xảy ra hôm nay. Từ lúc bước vào làng Sơn Trúc, cậu đã cảm thấy có thứ gì đó đang âm thầm ấp ủ trong bóng tối, ngôi làng này đâu đâu cũng toát ra vẻ kỳ dị. Đầu tiên, là những “người” trong những ngôi nhà gạch đỏ bỏ hoang, vóc dáng nhỏ bé, tay cầm liềm, hệt như dã thú, đó không phải là ảo giác, vì Lục Ly vừa kiểm tra ba lô thì phát hiện trên đó có để lại nửa dấu tay bùn.
Đó là gì?
Tiếp theo là ông lão tự xưng là trưởng thôn Cung, cảm xúc của ông vẫn luôn quá bình tĩnh, như thể đã sớm đoán được Lục Ly sẽ đến, ngay cả lúc kể chuyện xưa, cảm xúc của ông cũng không có nhiều biến động. Hơn nữa từ lúc ông xuất hiện, những “người” kỳ dị đó bỗng nhiên biến mất, không để lại chút dấu vết nào. Điều kỳ lạ nhất là, mỗi lần Lục Ly hỏi về tình hình trong làng, ông đều dùng một hai câu qua loa cho xong chuyện, như thể đang che giấu điều gì.
Kỳ quặc nhất chính là ngôi làng này. Lục Ly không phải chưa từng đến những vùng quê bình thường, phụ nữ nông thôn Thần Châu thích nhất là sau bữa tối rủ nhau đi dạo, tiện thể tám chuyện nhà người khác. Nhưng ở làng Sơn Trúc, Lục Ly đừng nói là thấy phụ nữ đi dạo, ngay cả trên đồng ruộng, bên ao nước cũng không thấy một người sống nào, chỉ có thể thấy lưới đánh cá, nông cụ đặt khắp nơi.
Một ý nghĩ rợn tóc gáy hiện lên: Ngôi làng này thật sự còn có người sống không?
“Rung rung rung—” Tiếng rung của điện thoại cắt ngang những suy đoán ngày càng kinh dị của Lục Ly.
Có người gọi video cho cậu, thấy avatar hình chó Golden Retriever, nỗi sợ hãi trong lòng Lục Ly được xoa dịu đi phần nào, tâm trạng nặng nề cũng hơi thả lỏng. Nhận cuộc gọi, có thể thấy hai cái đầu nhỏ đang chen chúc nhau, người này đẩy người kia.
“Aiya, Bách Lệ cậu qua một bên đi.”
“Tĩnh Di cậu để tớ nói chuyện với Lục Ly trước đi mà.”
Lục Ly để ý bối cảnh video là trong phòng ngủ của Sở Tĩnh Di, hai cô gái đều mặc đồ ngủ, đang chen chúc trong một chiếc chăn gọi điện cho Lục Ly. Lục Ly lo An Bách Lệ một mình ở khu nhà thuê giá rẻ không an toàn, nên bảo cô ban ngày đến nhà Ngỗng ngố ở. Dù sao cô cũng không phải chị Nhã Mộng, chị Nhã Mộng năm đó một mình một ngựa đánh bại bá chủ khu nhà thuê giá rẻ, sức mạnh kinh người, eo của Lục Ly cũng suýt bị chị kẹp gãy.
An Bách Lệ lộ ra nửa khuôn mặt, đôi môi hồng chu lên: “Sao anh lại lẳng lặng đi về quê, sao không dẫn em theo?”
“Anh mà nói với em, em chắc chắn sẽ đi theo.” Lục Ly bực bội nói, lần này cậu đến làng Sơn Trúc là để làm việc, chứ không phải đi nghỉ mát, dẫn theo An Bách Lệ thì tối còn ngủ được nữa không?
Sở Tĩnh Di sợ mình và Lục Ly ít nói mấy câu: “Cái đó cái đó… Lục Ly, Lục Ly khi nào cậu về?”
“Cậu muốn tớ khi nào về?”
Ngỗng ngố mặt hồng rực, trước mặt An Bách Lệ có chút không tự nhiên: “Không biết…” An Bách Lệ hừ một tiếng: “Anh ở đâu thế? Sao trông có vẻ cũ kỹ vậy.”
Căn phòng này đúng là có hơi tồi tàn, ngoài một chiếc giường và một chiếc tủ lạnh không cắm điện ra thì chẳng còn gì cả.
“Ở nhà trưởng thôn.” Lục Ly cười nói, “Đừng thấy chỗ anh ở tồi tàn, nhưng đây là căn nhà tốt nhất làng này rồi. Trưởng thôn cũng nhiệt tình lắm.”
“Không gặp em gái nào khác nữa chứ?” Lỗ mũi An Bách Lệ chĩa vào camera, “Em gái trong làng vừa thấy, wa, là trai đẹp từ thành phố lớn đến nè, mau lại gần nào, rồi có người lại vui vẻ trai năm thê bảy thiếp.”
“Lục Ly không phải người như vậy đâu.” Sở Tĩnh Di nhỏ giọng bênh vực Lục Ly. Lục Ly có chút cảm động, vẫn là Ngỗng ngố chu đáo, hễ có người nói xấu cậu, cô Ngỗng ngốc luôn là người đầu tiên nhảy ra biện minh. Cô rưng rưng nhìn Lục Ly: “Lục Ly, cậu không phải người như vậy, đúng không?”
“Đúng đúng đúng.” Lục Ly vội gật đầu. Cậu chịu không nổi nhất là dáng vẻ rưng rưng nước mắt của con gái.
Ở bên họ, cảm giác như mọi phiền não đều bị gạt sang một bên.
Ba người nấu cháo điện thoại mấy tiếng đồng hồ, liền thấy An Bách Lệ lại buồn ngủ, hai mí mắt cô cứ díp lại: “Lục Ly, em hơi buồn ngủ rồi.”
“Vậy hai cậu nghỉ ngơi sớm đi.” Lòng Lục Ly thắt lại, An Bách Lệ trước đây cũng là một con cú đêm, có thể thức cùng cậu, nhưng bây giờ… Sở Tĩnh Di là một người chu đáo, cô nắm tay An Bách Lệ: “Vậy chúng ta đi ngủ thôi, cậu ngủ cùng tớ đi, mấy hôm nay tớ toàn gặp ác mộng, hơi sợ.”
Trong video, hai cô gái đáng yêu lần lượt nằm xuống, đắp chăn, Lục Ly đang định cúp máy, lại nghe thấy An Bách Lệ nói lí nhí: “Đừng cúp điện thoại… cùng bọn em ngủ đi mà… Tĩnh Di, bảo Lục Ly đừng cúp điện thoại được không… anh ấy nghe lời cậu nhất…”
Ngỗng ngố lấy chăn che mặt, xấu hổ không dám nhìn điện thoại: “Tùy cậu ấy thôi.” Tim đập thình thịch không ngừng, cô nhóc vẫn còn mỏng da.
“Anh không cúp, ngủ cùng hai cậu.” Lục Ly nhớ kiếp trước lúc yêu An Bách Lệ, tối cô cũng không bao giờ cúp điện thoại, dù không nói gì cũng phải nghe tiếng thở của Lục Ly.
“Ngủ ngon~”
“Ngủ ngon, Lục Ly.” Hai cô gái nhỏ ngọt ngào chúc ngủ ngon, rồi đặt điện thoại bên gối.
Lục Ly không thấy được dáng ngủ của hai cô gái, chỉ có thể nghe thấy hai luồng hơi thở đều đặn và tinh tế, cách màn hình, dường như có thể ngửi thấy mùi hương cơ thể thoang thoảng của thiếu nữ, dường như có thể cảm nhận được thân thể yêu kiều ấm áp của họ. Một ảo tưởng tham lam tự nhiên hiện lên, cậu thật mong lúc này mình đang ở giữa hai cô gái, một tay ôm lấy Ngỗng ngố đang căng thẳng không ngủ được, một tay ôm lấy An Bách Lệ đang ngủ say sưa.
Nghĩ vậy, Lục Ly cũng có chút buồn ngủ. Cậu không cởi áo khoác, chỉ đơn giản tháo giày rồi nằm lên chiếc giường gỗ cũ, từ từ chìm vào giấc ngủ trong mùi cao dán và mùi ẩm mốc. Trước khi ngủ, cậu loáng thoáng nghe thấy có người gõ cửa, cậu dùng chút ý thức cuối cùng nhìn ra cửa sổ, chỉ lờ mờ thấy có người đang đứng trước cửa sổ nhìn mình… không phải trưởng thôn Cung, mà là một người phụ nữ mắt trợn trừng…
Là ảo giác sao?
…Lục Ly cuối cùng cũng chìm vào giấc mộng.
*
Nửa đêm, một giờ bảy phút mười sáu giây.
Đêm ở làng Sơn Trúc không có tiếng ếch kêu, không có tiếng ve sầu, không có tiếng chim hót, chỉ có sự tĩnh lặng chết chóc.
Lục Ly tỉnh dậy từ một cơn ác mộng, cậu vừa mở mắt ra, liền cảm thấy ký ức về cơn ác mộng tan biến như lớp sơn phai màu, đợi đến khi cậu ngồi thẳng dậy, đã hoàn toàn quên mất nội dung cơn ác mộng. Chỉ có trái tim vẫn không nghe lời mà run rẩy, vẫn còn sợ hãi. Cậu thở dốc nhìn ra ngoài cửa sổ, không có đầu người phụ nữ nào, cũng không có ai gõ cửa, ngoài cửa sổ chỉ có bầu trời đen kịt, và bóng tối sâu thẳm. Sâu không thấy đáy.
Cuộc gọi video không biết đã bị ngắt từ lúc nào, Lục Ly không nhớ có phải là mình ngắt không.
Cậu có chút khát nước, bèn đứng dậy lấy nước khoáng trong ba lô, nhưng vừa bước xuống giường, đã nghe thấy tiếng gõ cửa. Lần này không còn là tiếng gõ cửa nhỏ bé mơ hồ nữa, mà là tiếng gõ cửa rõ ràng, chắc chắn.
Là trưởng thôn Cung sao? Nửa đêm ông đến gõ cửa làm gì?
Lục Ly không lập tức trả lời, não cậu vận hành với tốc độ cao, nhớ lại lời dặn của ông lão lúc chiều tối là đừng mở cửa, lại nghĩ đến những trải nghiệm kỳ dị ở làng Sơn Trúc.
Lục Ly trước nay luôn là người không tin vào ma quỷ. Có lẽ trên đời có sức mạnh siêu nhiên, nhưng tuyệt đối không phải là yêu ma quỷ quái gì đó. Nếu thật sự có ma quỷ, vong hồn của hàng chục vạn đồng bào Thần Châu trong thế chiến đã sớm xé xác người Đức rồi. Cậu thà tin rằng đó là một loại sinh vật nào đó, biết thở, có tim đập, cần ăn uống, có vị trí sinh thái của riêng mình. Đã là sinh vật thì sẽ chảy máu, chảy máu thì sẽ chết.
Cậu hít sâu vài hơi, lấy con dao nhỏ từ trong ba lô ra, từ từ lại gần cánh cửa gỗ.
“Dì Triệu, dì có nhà không ạ?” Ngoài cửa lại vang lên giọng của một bé gái. Bước chân của Lục Ly dừng lại.