“Gâu gâu!”
“Gâu gâu!”
Lục Ly bị tiếng chó sủa của Chiêu Tài đánh thức. Ánh nắng ban mai xuyên qua cửa sổ chiếu lên người cậu, rải xuống sàn nhà một vệt nắng vàng bạch kim, những hạt bụi li ti lơ lửng một cách nhàn nhã dưới ánh nắng. Điều tồi tệ nhất của ngôi nhà cũ không phải là cóc nhảy lên giường giữa đêm, mà là cái mùi bụi bặm sộc vào mũi không biết từ đâu ra.
Lục Ly bật dậy khỏi giường, nhận ra mình đã trở về ngôi nhà cũ của trưởng thôn Cung. Cậu thở hổn hển, mọi chuyện xảy ra trước đó nhanh chóng phai nhạt khỏi ký ức như một giấc mơ, cậu vội lấy điện thoại ra, ghi lại những thông tin quan trọng: “Nhà cũ họ Mai, dưới ghế.” “Đừng phụ lòng An Bách Lệ.” “Không phải mơ!”
Đến khi cậu gõ xong dấu chấm than cuối cùng, ký ức về giấc mơ kỳ lạ ly kỳ kia đã trở nên mơ hồ không rõ.
Khi Lục Ly đẩy cửa ra, cậu thấy ông trưởng thôn đang trêu đùa Chiêu Tài, ông dùng gậy chọc một miếng thịt mỡ, huơ qua huơ lại trước mặt Chiêu Tài, nhất quyết không cho con chó vàng lớn gặm được, làm Chiêu Tài tức đến nhảy cẫng lên. Ông để ý thấy Lục Ly đã đeo ba lô, bèn hỏi: “Đi rồi à?”
“Vâng. Cảm ơn ông đã tiếp đãi.” Lục Ly rút ra một tờ một trăm tệ, nhưng trưởng thôn Cung lại xua tay, vẻ mặt ghét bỏ nói: “Con Chiêu Tài nhà tôi còn chẳng thèm thứ này, cậu giữ lại mà dùng đi.” Chiêu Tài cũng phối hợp nhảy lên hai cái, tỏ ra vô cùng lanh lợi.
Ông nhìn theo bóng Lục Ly rời đi, miếng thịt mỡ trên gậy cũng bị Chiêu Tài ngoạm mất. Lão nhân chắp một tay sau lưng, run rẩy trở về nhà: “Chiêu Tài, cuối cùng cũng sắp đến ngày mai rồi.” Ông đi đến trước cuốn hoàng lịch cũ, nhìn con số mười một đỏ tươi trên đó, ánh mắt có chút hoảng hốt, dường như đang hồi tưởng, lại dường như chỉ vì tuổi già mà tự nhiên rơi lệ.
Trưởng thôn Cung do dự hồi lâu, cuối cùng vẫn đưa tay xé đi tờ lịch này.
“Hôm nay có thể ngủ một giấc ngon rồi.”
*
Vạch đám cỏ dại mọc um tùm ra, có thể lờ mờ thấy nơi đây từng có một con đường nhỏ trơ trụi. Thường đi thì gọi là đường, không thường đi thì đường cũng tự nhiên biến mất. Lục Ly không biết con đường nhỏ này đã bao nhiêu năm không được tiếp xúc với đế giày của con người, cũng không biết phải mất bao nhiêu năm tháng dài đằng đẵng mới khiến cỏ dại mọc cao đến nửa người. Càng đến gần nhà cũ họ Mai, dọc đường càng hoang vu, đâu đâu cũng là những ngôi nhà cũ điêu tàn vắng vẻ, giếng cổ cạn khô rêu phủ, đống củi ẩm mốc… Cho đến lúc này, Lục Ly vẫn chưa gặp được một người sống nào khác.
Mở điện thoại, tín hiệu lúc có lúc không, cuộc trò chuyện với Sở Tĩnh Di vẫn dừng lại ở dòng “Chào buổi sáng~”. Không biết An Bách Lệ đã dậy chưa? Chẳng hiểu sao, Lục Ly bây giờ lại đặc biệt nhớ cô, cậu quyết định sau khi về nhà sẽ đưa An Bách Lệ đến thủy cung có cá heo trắng một chuyến.
Tiếp tục đi về phía trước, vượt qua một ngọn đồi nhỏ, liền thấy những ngôi mộ đất san sát vây quanh một tòa nhà ở giữa — đó chính là nhà cũ họ Mai. Những ngôi mộ này cao đến ngang hông người lớn, ngược lại bia mộ có khắc tên lại trông vô cùng nhỏ bé. Trong đó có một tấm bia đặc biệt: “Mộ của vợ tôi, Mai Cẩm Lưu”. Lục Ly đoán đây là bia do An Cố Lai dựng, quả là một chàng trai si tình, bị Mai Cẩm Lưu lừa thê thảm như vậy mà vẫn để cô lá rụng về cội.
Lục Ly hái một nắm hoa dại, đặt trước mộ Mai Cẩm Lưu: “Nếu cô vẫn còn lương tri, hãy phù hộ cho Bách Lệ nhà tôi được khỏe mạnh bình an.”
Gió lạnh từng cơn, như thể là lời hồi đáp của Mai Cẩm Lưu, lại như thể là cái phất tay vô tình của thiên nhiên.
Xé toạc tấm mạng nhện chắn đường, Lục Ly bước vào ngôi nhà cũ mười năm không người ngó ngàng này. Lục Ly đi đến đại sảnh, chỉ thấy tấm biển bên cạnh có khắc: “Năm 1892, Mai Tú Trưng xây dựng lại tại thị trấn cầu Thành Hạp, đặc biệt ghi nhớ.” Đi vào trong là đến phòng ngủ chính, một chiếc giường gỗ ẩm mốc nằm ngang trong phòng.
Đúng lúc này, Lục Ly nghe thấy tiếng bước chân khe khẽ vọng ra từ sâu trong ngôi nhà cũ, nhưng khi cậu dỏng tai lắng nghe, âm thanh đó lại biến mất. Đó không phải là tiếng bước chân bình thường, âm thanh đó đặc biệt lê thê do dự, như thể một bệnh nhân què chân đang lê bước chân tàn từng chút một.
Trong căn nhà này vẫn còn có người ở sao?
Lục Ly không lên tiếng, cậu lặng lẽ và cẩn thận quay về đại sảnh, tìm kiếm nơi chôn giấu mà Mai Cẩm Lưu đã nói theo ký ức còn sót lại. Rất nhanh, Lục Ly để ý thấy một viên gạch lát sàn sáng hơn những viên gạch khác ba tông màu, cậu dùng một thanh sắt gỉ để cạy viên gạch lên, quả nhiên thấy bên trong có chôn một chiếc hộp vuông.
Chỉ là tiếng động cậu cạy gạch có hơi lớn, thứ gì đó sâu trong ngôi nhà cũ dường như bị kinh động, tiếng bước chân lê thê đó lại vang lên đứt quãng.
Lục Ly nhớ lại ký ức bị một sinh vật không rõ đuổi theo lúc mới vào làng Sơn Trúc, cậu ôm chiếc hộp vuông rồi đi ra ngoài, không hề có chút tò mò thừa thãi nào.
Rời khỏi nhà cũ họ Mai, Lục Ly nhân lúc trời còn nắng, tìm một nơi thoáng đãng, bắt đầu đọc cuốn nhật ký mà Mai Cẩm Lưu để lại. Mở cuốn nhật ký đầy rệp ra, câu đầu tiên trong nhật ký đã khiến Lục Ly nhíu chặt mày:
“Cậu đã sai rồi.”
Sai rồi? Mình sai ở đâu?
“Ta vốn tưởng rằng cái giá phải trả của mình chỉ đơn thuần là cái chết, giống như lời cậu nói.” Nhật ký của Mai Cẩm Lưu không có ngày tháng, mỗi trang cô chỉ viết một chút nội dung, không giống như được viết một lần, “Nếu chỉ là cái chết, cũng không khó chấp nhận đến thế. Chỉ cần có thể để lại con nối dõi, cái chết cũng không phải là một chuyện đáng sợ.”
Phải rồi. Nhu cầu có con nối dõi của loài người đến từ khát khao trường sinh, chỉ cần gen của mình không ngừng được di truyền, thì cũng có nghĩa là người đó có thể trường sinh, một đặc điểm tính cách nào đó của người đó có thể vĩnh viễn tồn tại trên thế gian này.
“Thế nhưng, ta phát hiện ra mình không thể mang thai.” Câu nói này khiến đồng tử Lục Ly co rút dữ dội. Mai Cẩm Lưu nói cô không thể mang thai? Vậy An Bách Lệ được sinh ra như thế nào?
“Ban đầu ta còn tưởng cậu đã lừa ta, ở tương lai, ta vốn không có con nối dõi, không có một người con gái tên là An Bách Lệ. Đó chỉ là lời nói dối của cậu mà thôi.”
“Nhưng ta dần dần phát hiện ra mấu chốt của vấn đề. Ta và An Cố Lai… còn có một người khác nữa đều đã đến bệnh viện kiểm tra, bác sĩ nói cơ thể chúng ta đều rất khỏe mạnh, đáng lẽ phải có một đứa con khỏe mạnh.”
“Tình huống sự thật và logic không khớp này chỉ có một khả năng, điều đó cho thấy cái giá phải trả của ta có lẽ không phải là cái chết, mà là tuyệt tự.”
“Ta có thể chấp nhận cái chết, nhưng không thể chấp nhận việc con của ta vì ta mà vĩnh viễn bị chôn vùi trong bóng tối chưa được sinh ra.”
Người nhà họ Mai dường như đều như vậy, trong xương cốt đều là những kẻ cố chấp. Mai Tú Trưng trước khi bị lũ cuốn đi, dù cơ thể bị dòng nước xé thành những mảnh thịt, cũng phải đưa tay ra nắm lấy con gái; An Bách Lệ khi mất đi Lục Ly, thà tự sát, thà tuẫn tình. Vậy Mai Cẩm Lưu cùng chung huyết mạch thì sao? Cô có phải là một người cam chịu không?
“Vì vậy, ta bắt đầu thử thay đổi cái giá phải trả.”
Sau câu nói này là rất nhiều trang giấy trắng, như thể Mai Cẩm Lưu đã có một thời gian dài không viết tiếp.
Lật đến một nửa cuốn nhật ký, nét chữ của Mai Cẩm Lưu mới xuất hiện trở lại:
“Xin lỗi, ta đã thử rất nhiều cách. Có lẽ đã gây ra hậu quả không thể cứu vãn.”
Có ý gì? Hậu quả không thể cứu vãn là gì?
“Ta phát hiện ra cái giá phải trả là không đổi. Nó sẽ không tự nhiên xuất hiện, cũng sẽ không tự nhiên biến mất. Nó chỉ chuyển từ đầu này sang đầu khác, từ hình thức này sang hình thức khác.”
“Vì tư lợi của bản thân, ta đã tiến hành thí nghiệm ở làng Sơn Trúc. Xin hãy tha thứ cho ta.”