Nhà của ông lão góa vợ luôn có một mùi củi mục, xen lẫn chút mùi hôi của bụi bặm. Chỉ cần dẫm chân hơi mạnh một chút, liền có thể thấy những hạt bụi trắng li ti bung ra như những đám mây nhỏ. Trên bức tường cũ kỹ treo một cuốn lịch cũ được bện bằng giấy, trên đó ghi con số 11 đỏ tươi như máu.
Hôm nay không phải là ngày 24 sao? Chắc ông lão đã quên xé lịch rồi.
Lục Ly ngồi xuống một chiếc ghế nhỏ gãy mất nửa chân, thấy ông lão rót cho mình một cốc nước nóng: “Tôi họ Cung. Là trưởng thôn của Làng Sơn Trúc. Cậu có chuyện gì cứ nói thẳng với tôi.”
“Chào ông Cung. Cháu tên là Lục Ly. Cháu đến đây để gặp ông bà ngoại của một người bạn. Nghe nói nhiều năm trước họ đã dọn về Làng Sơn Trúc, hai thế hệ ông cháu đã nhiều năm chưa gặp nhau…” Lục Ly nói rất hàm súc, không hề nói ra toàn bộ sự thật, “Cháu chỉ biết ông ngoại của cô ấy tên là Mai Tú Trưng, bà ngoại tên là Ngô Tứ Tiền.”
Chiếc hộp trà trong tay Lục Ly đầy vết gỉ sét, miệng hộp chi chít những đốm đen, cậu có chút không nỡ đưa lên miệng. Trên hộp trà còn in khẩu hiệu kế hoạch hóa gia đình, xem ra là một món đồ cổ.
“Cháu của nhà lão Mai sao…” Trưởng thôn Cung lẩm bẩm mấy câu, rồi lấy ra một gói thuốc lá sợi và giấy cuốn từ trong tủ, “Cậu có hút thuốc không?”
“Dạ không, cháu cảm ơn.”
Trưởng thôn Cung chậm rãi cuốn một điếu thuốc, ngồi xuống chiếc ghế đối diện Lục Ly, tìm diêm hồi lâu, cuối cùng mới tìm thấy trong dép lê: “Già rồi, trí nhớ không còn tốt nữa.” Đây là lần đầu tiên Lục Ly thấy có người dùng diêm để châm thuốc.
“Con gái lão Mai vậy mà lại có con cháu ở bên ngoài…” Những nếp nhăn trên mặt ông lão đen kịt, như thể dính đầy đất cát. Ông hút thuốc rê hồi lâu mà không nói gì thêm, dường như đã quên mất Lục Ly còn đang ngồi bên cạnh. Lục Ly không vội, người già là vậy, dễ quên, giây trước còn đang nói chuyện, giây sau đã không nhớ ra mình định làm gì.
“Tôi còn tưởng nhà lão Mai tuyệt tự rồi chứ.” Cuối cùng, Trưởng thôn Cung ho khan hai tiếng, “Cậu tìm nhà lão Mai để làm gì? Tôi làm ở cái làng này mấy chục năm rồi, có những chuyện lão Mai còn không rành bằng tôi.”
Thật vậy sao?
Lục Ly im lặng một lúc, cuối cùng quyết định lấy ra sợi dây chuyền mặt trái tim đã mất tác dụng: “Đây là di vật của mẹ bạn cháu, cháu đến đây là để…”
“Gâu gâu!”
Con chó vàng lớn đang nằm trong sân nhỏ bỗng sủa lên dữ dội, như thể gặp phải kẻ không có thiện ý. Lục Ly lo lắng nhìn ra ngoài cửa, chỉ có thể qua khe cửa nhìn thấy con chó vàng lớn vểnh tai, nhe hàm răng nanh sắc nhọn, sủa không ngừng về một hướng nào đó. Trưởng thôn Cung nhả ra một làn khói đặc từ cổ họng: “…Đừng lo, Chiêu Tài ngày nào cũng sủa bậy…”
Ông ta đang nói dối.
Lục Ly thầm nghĩ.
Con chó đó, tuy mới gặp một lần, nhưng chắc chắn là một con chó cỏ ngoan ngoãn hiểu chuyện, tuyệt đối không vô cớ nhe răng với người khác.
Trưởng thôn Cung im lặng đánh giá sợi dây chuyền mặt trái tim mà Lục Ly lấy ra, hồi lâu không nói gì.
“Ông có biết lai lịch của nó không ạ?”
Mắt ông lão híp lại: “Không biết. Trông như một món đồ chơi bình thường.”
Vẫn là đang nói dối.
Đa số mọi người khi nói dối đều sẽ vô thức tránh ánh mắt của đối phương, ông lão này cũng vậy. Lục Ly lặng lẽ cất sợi dây chuyền đi: “Vậy cháu có thể đến nhà cũ của nhà họ Mai xem thử không ạ?”
“Tốt nhất cậu đừng đi.” Trưởng thôn Cung rít một hơi thuốc, “Gò đất đó sớm đã thành bãi tha ma rồi, người trong làng mất đi đều chôn cất gần nhà cũ của nhà họ Mai. Người chết nhiều, âm khí sẽ tụ lại, dễ xảy ra chuyện. Trong làng không ai dám đến gần nhà cũ của nhà họ Mai đâu. Cậu muốn hỏi chuyện gì về nhà họ Mai, tôi nói cho cậu là được…”
Loảng xoảng. Bên ngoài nhà có tiếng ngói rơi xuống đất. Ngói lành lặn sao lại có thể rơi xuống được chứ?
Con chó vàng lớn sủa càng dữ hơn, như thể mắc bệnh dại.
“Là chim thôi.” Ông lão giải thích.
Điếu thuốc cuốn chỉ còn một mẩu, ông lão ném tàn thuốc xuống chân, dùng đôi giày vải cũ giẫm nát, dường như để lảng sang chuyện khác, bắt đầu kể câu chuyện của nhà họ Mai: “Mai Tú Trưng ngày xưa là một chàng trai trẻ tuấn tú có tiếng trong làng. Anh ta học xong tiểu học ở thị trấn rồi lên thành phố làm thuê, không lâu sau, có tin đồn anh ta lấy được vợ, phát tài. Sau đó, anh ta không về Làng Sơn Trúc nữa, chỉ ở lại làng ba năm lúc mẹ già qua đời. Tôi đứng từ xa nhìn, thấy anh ta dắt tay một người phụ nữ, người phụ nữ lại dắt tay một bé gái. Đó chắc là gia đình ba người của anh ta.”
“Đó là chuyện của nhiều năm về trước rồi.” Mũi ông lão vẫn còn phả ra khói, “Lúc đó tôi còn chưa phải là cán bộ thôn. Chỉ là một kẻ gánh phân bò thôi.”
“Sau đó thì sao ạ?”
“…Sau đó… sau đó có một ngày, anh ta trở về Làng Sơn Trúc. Chỉ là lúc đó tóc anh ta đã rụng hết, không còn là chàng trai trẻ tuấn tú nức tiếng khắp vùng ngày xưa nữa. Anh ta nói con gái đã gả đi rồi chết, hai ông bà già không nơi nương tựa, nên đã bán nhà ở thành phố, muốn dọn về Làng Sơn Trúc... Tôi đã đồng ý.”
“…Họ đã qua đời như thế nào ạ?”
“Mai Tú Trưng bị trúng gió, liệt trên giường, mắt vẫn trừng trừng. Tôi đạp xe chạy ra thị trấn, chở ông bác sĩ còn đang ngủ về. Bác sĩ nói không cứu được, phải đưa lên bệnh viện lớn trên thành phố.” Trưởng thôn Cung dùng ngón tay thô đen gõ gõ vào đầu, “Để tôi nghĩ xem… bà ấy nói thế nào nhỉ… à… Ngô Tứ Tiền nói đắt quá, không chữa nổi, cứ để ông ấy ăn ngon uống say nằm đó là được rồi.”
“Rồi sao nữa ạ?”
“Rồi… có một ngày, Ngô Tứ Tiền có lẽ không chịu nổi cảnh chồng mình liệt trên giường với đôi mắt trừng trừng, có lẽ là nhớ nhung cuộc sống giàu sang thời trẻ, vào một ngày nọ đã nhảy sông tự vẫn. Mai Tú Trưng cứ thế nằm trên giường, đói bốn ngày, cuối cùng chết đói.” Giọng của Trưởng thôn Cung rất bình thản, lời kể cũng không hề sinh động, nhưng ngẫm kỹ lại khiến Lục Ly lạnh sống lưng.
Người chồng đã bên mình nửa đời người đột nhiên ngã quỵ, trở thành người thực vật với đôi mắt trừng trừng, con gái chết trên bàn đẻ, bản thân hoàn toàn trở thành kẻ cô độc, nghĩ đến những ngày tháng không có hồi kết này, vào một ngày nào đó đang giặt giũ bèn nhảy ùm xuống sông, cũng không hề chống cự, cứ thế bình lặng, bình lặng chìm xuống… Còn Mai Tú Trưng thì sao? Bốn ngày đói rét đó ông đã trải qua như thế nào? Là một bệnh nhân mất khả năng đi lại, lúc nằm trên giường, lòng ông tuyệt vọng đến nhường nào?
Nếu chuyện như vậy xảy ra với mình… cậu không dám tưởng tượng.
“Cho nên nhà cũ của nhà họ Mai oán khí rất nặng.” Ông lão tìm cây gậy, chậm rãi đứng dậy, “Người ta đều nói lão Mai chết không nhắm mắt, lúc chết mắt cũng trừng trừng, nhất định đã biến thành lệ quỷ lảng vảng gần đó. Cậu trai trẻ, nếu cậu muốn đến nhà cũ của nhà họ Mai một chuyến, tốt nhất là đi vào lúc giữa trưa.”
Lục Ly nhìn điện thoại, đã bốn giờ chiều rồi.
Con chó vàng lớn ngoài nhà không biết đã ngừng sủa từ lúc nào, ngoan ngoãn nằm trước cửa, tai cụp xuống.
“Lúc mặt trời lặn, âm khí nặng nhất.” Trưởng thôn già quay đầu lại, ánh mắt u ám, “Ở lại nhà ta một đêm, ngày mai hẵng quyết định là đến nhà cũ của nhà họ Mai hay là rời đi.”
Loảng xoảng.
Không biết từ đâu lại có tiếng ngói rơi. Trong đầu Lục Ly bỗng hiện lên một hình ảnh: có người đang bò trên mái nhà, đang từ từ bò trườn… Đó thật sự là chim sao?