Không khí ở lối vào yên tĩnh lạ thường.
Khi cầm giày, tôi bất giác nhận ra. Lối vào quen thuộc, nhưng hôm nay, sự tĩnh lặng ấy nặng nề hơn.
Quỳ xuống sàn, chậm rãi buộc dây giày. Ngón tay khẽ run. Cứ như tìm cớ, tôi buộc lại, thì cảm nhận một ánh mắt từ phía sau.
Không phải ngoài cửa. Ánh mắt từ trong nhà—
“Hôm nay con cũng đi phỏng vấn cho quyển tiểu thuyết à?”
Giọng mẹ vang lên từ sau lưng.
Quay lại, tôi thấy mẹ đứng ở cửa phòng khách, khẽ nắm gấu váy, trông hơi mong manh.
“Vâng. Hôm nay chắc là lần cuối rồi ạ.”
Tôi trả lời. Lời nói tự nhiên bật ra.
“Vậy à… Hôm nay hình như có mưa đấy?”
“Ừ, con kiểm tra rồi.”
Đứng dậy, tôi chỉnh lại giày. Liếc nhìn giá để ô ở góc lối vào.
“Con đi đây, mẹ.”
Lúc đó, giọng mẹ dịu đi.
“Tối nay… có món sủi cảo bắp cải mà con thích.”
Tay tôi, đang chạm vào nắm cửa, khựng lại.
“Vậy à… thế con phải về sớm thôi.”
Lời nói ra, nhưng giọng cứng hơn tôi nghĩ. Tôi cố cười, nhưng chắc môi chỉ méo xệch.
Tôi biết mình đang gượng ép.
Nắm cửa lạnh ngắt.
Bên ngoài, trời đang sẩm tối. Nhưng bước chân để ra ngoài, chỉ một bước, lại không nhúc nhích.
“Kei…”
Giọng mẹ gọi từ sau lưng.
Giọng nhỏ, nhưng rõ ràng giữ tôi lại.
Tôi dừng bước.
Không quay lại, lặng lẽ lắng nghe.
“Con phải… về nhà đấy nhé.”
Tôi hít sâu, không quay lại.
“Con đi đây.”
Cố nói bằng giọng bình thường nhất.
Mở cửa, gió lạnh lùa qua má. Trời chiều u ám, thị trấn như xa lạ.
Tiếng đóng cửa vang lớn bất thường.
Bước ra ngoài, gió chiều lạnh buốt vuốt qua má. Mây xám nặng nề che phủ thị trấn. Mưa sắp đến, tôi cảm nhận được.
Bước một, hai, ba. Tiếng giày trên nhựa đường rõ mồn một. Hôm nay là ngày đặc biệt, nhưng lòng tôi tĩnh lặng đến kì lạ. Không, không phải tĩnh lặng, mà tôi ngạc nhiên vì sự bình tĩnh của mình.
Cuối cùng cũng đến, tôi ngẩng nhìn trời.
Đúng lúc đó.
Điện thoại trong túi rung lên. Dừng bước, tôi xem màn hình. Nhóm chat “Miyabi & Aoi” hiện lên. Lòng tôi khẽ trĩu xuống.
Dù đã chuẩn bị, nhưng khi định bấm nút nhận cuộc gọi, ngón tay vẫn run.
“Sao thế, hai người?”
Tôi cố nói giọng bình tĩnh.
“Kei… giờ cậu đang ở đâu?”
Giọng Aoi khiến lòng tôi khẽ dao động.
“…”
“Kei, trả lời mình đi, cậu đang ở đâu?”
Tôi áp điện thoại vào tai, im lặng.
Không dám trả lời thẳng.
…Nên tôi nói chuyện khác. Như nhớ lại, tôi chậm rãi mở lời.
“…Hồi Suzu-chan cũng thế. Chuyện quan trọng, tớ không nói rõ. Lúc đó, tớ chỉ nói ‘tội nghiệp’, và tớ đánh mất cô ấy. Chuyện đó như lời nguyền ám lấy tớ mãi… Từ đó, tớ sợ hãi.”
Sự im lặng bên kia như cơn mưa lạnh giá.
Giọng tôi khàn đi.
“Nhưng tớ vẫn muốn tin vào lời nói. Muốn thử tin lại. Nên lúc đó, tớ hứa với hai cậu. Sẽ đoạt giải và ‘biến hai cậu thành nhân vật chính’. Đó là chút dũng khí cuối để nói thành lời.”
Lòng đau nhói, lời nói nghẹn lại.
“Tớ muốn giữ lời hứa đó bằng mọi giá. Nên tớ viết điên cuồng. Tớ nghĩ thế là đủ. Im lặng hoàn thành là thành ý lớn nhất, tớ tin thế.”
Giọng tôi run.
“Nhưng thật ra… không phải. Lẽ ra tớ phải cho hai cậu biết rằng tớ vẫn đang viết nó... Tớ phải truyền đạt… Giờ tớ mới hiểu nó quan trọng thế nào.”
Tôi nghe tiếng Aoi thở nhẹ.
“Tớ đã nghĩ mãi. Sao cậu không viết? Tớ phải đợi bao lâu? Nhưng tất cả chỉ là sự ích kỉ của bản thân.”
Giọng Aoi trầm thấp.
“Tớ hối hận. Sao lúc đó tớ không nhận ra? Giờ nhận ra thì thật… hối hận.”
Lời Aoi vang vọng trong lòng.
“Chuyện cậu làm không đơn giản. Không chỉ viết truyện. Cậu nghiêm túc chinh phục một nơi chỉ một người được chọn. Và… vì tụi tớ, mà một mình cậu suốt quãng thời gian qua.”
Miyabi tiếp lời.
“Mình cũng thế. Lời nói ‘Mình tin cậu’ không đủ sức nặng nữa. Mình chẳng biết cậu gánh vác gì, cũng không cố tìm hiểu. Chỉ trốn tránh.”
Giọng Miyabi run.
“Vì lời hứa đó… cậu thật sự đoạt giải. Vì lời hứa thời thơ bé, cậu dám thử thách nơi chẳng ai được chọn, và đạt kết quả…”
Lời Miyabi siết chặt lòng tôi.
“Vì lời hứa, cậu làm được thế, nhưng mình chẳng đáp lại gì. Câu nói ‘Chờ cậu’ nghe hay, nhưng thật ra mình chỉ đứng yên.”
Nghe lời xin lỗi sâu sắc của hai người, tôi không nói nên lời.
Nhưng lòng tôi nóng lên.
“…Hai cậu đừng xin lỗi.”
Nói xong, tôi lắc đầu.
“…Không, nói thế không đúng. Người phải nói ‘xin lỗi’ là tớ.”
“Sao…?”
Giọng Aoi ngỡ ngàng.
“Là do tớ tự ý im lặng viết, tự hoàn thành, tự mãn. Nghĩ giữ lời hứa là đủ. Chỉ cần không nói thừa, sẽ không bị ghét. Nhưng đó chỉ là tự mãn. Tớ không thật sự đối diện với hai cậu tí nào.”
Khoảng im lặng qua điện thoại.
“Lẽ ra tớ phải nói gì đó là thật. Tớ luôn sợ mở lời… nhưng những gì hai cậu vừa nói, giờ tớ mới dám thẳng thắn… Tớ thật thảm hại.”
Tôi chậm rãi, như xác nhận trong lòng.
“Cảm ơn đã nói tin tớ. Thế là đủ rồi.”
Aoi khẽ cười.
“Xảo quyệt quá.”
“Kei vẫn mãi là Kei.”
Miyabi cũng cười nhẹ.
“Cái gì thế… Nhưng thẳng thắn nói ra hết thế này thật nhẹ lòng quá. Mình luôn canh cánh chuyện này…”
Cuộc gọi tiếp diễn, mang tĩnh lặng ấm áp.
“…Kei, giờ cậu… đang ở ngoài đúng không?”
Giọng Miyabi bất ngờ thay đổi. Không sắc bén, không dịu dàng, chỉ thẳng thắn. Nhắm mắt, tôi nhớ hình ảnh Miyabi ngày xưa. Cô ấy luôn nhìn thấu tôi.
Tôi không trả lời.
“…Lạnh không? Hôm nay có thể mưa…”
Giọng Aoi tiếp tục.
“Ừ, không sao.”
Trả lời xong, tôi ngẩng nhìn trời. Mây thấp, gió lạnh vuốt má. Nhưng lòng tôi ấm hơn chút.
Lại một khoảng lặng.
Nhưng tôi cảm nhận được những cảm xúc không nói thành lời.
“…Kei.”
Giọng Aoi nhẹ nhàng gọi.
Sau một thoáng ngập ngừng—
“…Cậu sẽ về chứ?”
Câu hỏi ấy giống như lời cầu nguyện.
Miyabi tiếp lời, giọng trầm tĩnh.
“…Mình biết dù có hỏi, cậu cũng không nói đi đâu. Nhưng…”
“Mình muốn nghe cậu nói ‘Tớ về rồi’.”
Lòng tôi nhói đau.
Tìm lời để nói, nhưng chẳng lời nào đủ nói hết sự thật. Dù vậy, vẫn phải nói.
Có lẽ tôi có thể chọn lời khác. Nhưng chỉ nghĩ được thế này.
Không phải dối. Chỉ là sự thật thôi chưa đủ.
“…Mẹ tớ bảo, tối nay có sủi cảo bắp cải.”
Một nhịp, hai nhịp.
Im lặng ngạc nhiên, rồi—
"Mẹ bảo tớ phải về trước khi nguội….”
Tôi nghe ai đó cười khẽ qua điện thoại. Tiếng sụt mũi vang lên lần nữa.
Nhìn điện thoại, tôi khẽ nói.
“…Cảm ơn hai cậu. Gặp lại sau.”
Rồi cúp máy, cất điện thoại vào túi.
Lời ấy lặng lẽ vang vọng trong lòng.
“Gặp lại sau”—có thể là lần cuối, tôi thoáng nghĩ.
Nhưng nói được, tôi mừng. Nghĩ thế, lòng nhẹ đi chút.
Tất cả vì ngày này.
Mỗi lần muốn chạy trốn, tôi nhớ đến những người chờ đợi.
Những người tin tưởng, chờ lời tôi.
Nghĩ đến họ, tôi suýt dừng bước.
Miyabi. Aoi. Kagura. Marin. Ranko.
Va chạm, xa cách, nhưng luôn đẩy tôi tiến lên.
Konatsu. Sanae.
Dù đau đớn, vẫn đối mặt.
Kyou-nee. Mẹ.
Nuốt nghi ngờ, lo lắng, lặng lẽ ủng hộ con đường tôi chọn.
—Tôi từng mất tất cả,
Nhưng giờ được bao quanh bởi những người quan trọng,
Và lại “tiến lên”.
Tôi thấy chút tự hào.
Không phải không sợ.
Nhưng tôi không trốn nữa.
Thời khắc quyết định đã đến.
Đi trên con đường quen, tòa nhà dần hiện ra.
Dưới bầu trời u ám, ngôi trường lặng lẽ nổi bật.
Không bóng người, nhưng sự hiện diện ấy rõ ràng.
Đây là sân khấu cuối.
Nơi mọi thứ kết thúc. Nơi tôi kết thúc mọi thứ.
Tôi chậm rãi bước.
Không phải không do dự.
Nhưng tôi quyết không dừng lại.
Lòng nóng lên. Tim đập mạnh, tôi cảm nhận rõ.
Tiếng bước chân vang nhẹ trên nhựa đường.
Gió lạnh làm vạt áo khoác lay động.
Trước cổng trường, tôi dừng lại một thoáng.
Bầu trời xám, chỉ có mây trôi lặng lẽ.
Nhắm mắt, tôi thở nhẹ.
Suzu-chan.
Giờ tôi—
“Suzu-chan… chờ nhé, giờ… anh đến đây.”
Giọng tôi chẳng ai nghe, nhưng là lời dành cho chính mình.