Khi Matsushita Makoto nghe rằng Kishida Masayoshi đã tháo gỡ được bí ẩn về sự biến mất của Kagehara Tetsuya, đôi mắt cô ta mở to kinh ngạc. "Thật sao?" cô ta reo lên, nghiêng người về phía trước đầy háo hức. "Làm sao anh lại tìm ra được, Senpai? Nói cho em biết đi, chuyện gì đã xảy ra?"
"Anh chỉ mới bắt đầu ghép nối các mảnh lại với nhau thôi," Kishida thừa nhận. "Vẫn còn một vài khoảng trống mà anh không thể lấp đầy, nên anh chưa thể kể cho em mọi thứ." Anh ngập ngừng, không muốn tiết lộ rằng bước đột phá của mình lại đến từ chính phân tích của Matsushita về động cơ gặp Ōshima Mana của Yomikawa Tsuko.
"Cái gì? Không công bằng!" Matsushita bĩu môi, khoanh tay. Giọng cô ta trở nên van nài. "Nếu anh bế tắc, chúng ta có thể cùng nhau tìm ra. Em sẽ không nói với ai đâu. Nào, Senpai, nói cho em biết đi."
Kishida lắc đầu dứt khoát. "Không là không."
Sự thật là anh không thể chia sẻ suy nghĩ của mình—chưa phải bây giờ. Chúng xoay quanh Yomikawa Tsuko, và những ẩn ý quá tế nhị để nói ra thành lời. Anh tua lại các sự kiện trong tâm trí, tập trung vào hành vi của Yomikawa trong chuyến thăm nhà trọ của họ.
Tại sao cô ấy lại khăng khăng đi cùng anh? Nhà trọ không phải là khu vực cấm cần sự hiện diện của cảnh sát. Các câu hỏi của cô ấy với nhân viên lễ tân đặc biệt kỳ lạ—hỏi về mùi, âm thanh, bất cứ điều gì bất thường. Lúc đó, Kishida cho rằng cô ấy đang dò tìm manh mối về sự biến mất của Kagehara. Nhưng bây giờ, anh tự hỏi liệu các câu hỏi của cô ấy có phải đang hướng về anh không.
Yomikawa đã muốn anh tin rằng một chất gây mê đã được sử dụng trong phòng đêm đó. Nếu anh chấp nhận giả thuyết đó, điều đó có nghĩa là cô ấy đã ngủ khi Kagehara biến mất. Nhưng nếu cô ấy không hề ngủ thì sao? Nếu toàn bộ "bí ẩn" chỉ là một ảo ảnh được dàn dựng kỹ lưỡng thì sao?
Tâm trí Kishida quay cuồng. Kagehara đã trở về phòng khoảng 11 giờ 30 tối. Kishida nghi ngờ hắn đã ở đó với Yomikawa cho đến khi thi thể Ōshima Masaki được phát hiện. Bằng chứng ủng hộ điều này: Yomikawa đã rời phòng để kiểm tra sự náo động ở tầng hai. Theo logic, cô ấy lẽ ra phải nhận ra sự vắng mặt của Kagehara lúc đó. Tuy nhiên, khi cô ấy sắp xếp cho bạn cùng lớp gọi cảnh sát, cô ấy đã đề cập đến việc cần xác nhận tình trạng của hai người kia.
Nhưng đây là điểm không nhất quán. Khi Yomikawa đến quầy lễ tân để lấy chìa khóa dự phòng, cô ấy chỉ đề cập đến vụ giết người và hướng dẫn nhân viên lễ tân canh giữ các lối ra. Cô ấy không hỏi liệu nhân viên lễ tân có nhìn thấy Kagehara không. Đó có phải là một sự bỏ sót? Không thể nào. Từ những gì Kishida đã quan sát, Yomikawa rất sắc sảo và điềm tĩnh, ngay cả sau một vụ án mạng. Một câu hỏi cơ bản như vậy sẽ không thể tuột khỏi tâm trí cô ấy.
Giải thích duy nhất là, vào thời điểm cô ấy đến quầy lễ tân, cô ấy đã biết Kagehara không biến mất.
Suy nghĩ của Kishida chuyển sang thời điểm Kagehara rời đi. Anh đoán rằng Kagehara đã rời nhà trọ khi cảnh sát đến và đưa nhân viên lễ tân đi thẩm vấn. Đó là một cuộc gọi đêm khuya, và ban đầu chỉ có ba thám tử—anh, Matsushita, và một người khác—cùng một chuyên viên pháp y đã đến hiện trường. Với số lượng cảnh sát ít ỏi như vậy, quầy lễ tân đã bị bỏ trống, tạo cơ hội hoàn hảo cho Kagehara lẻn đi mà không bị chú ý.
Nếu Kishida suy đoán sâu hơn, anh tin rằng Hasebe Koichi đã chờ đợi bên ngoài nhà trọ. Khi Hasebe thấy cảnh sát đưa nhân viên lễ tân đi, hắn ta chắc hẳn đã ra hiệu cho Kagehara rời đi. Đó là một nước đi mạo hiểm, nhưng phù hợp với các mảnh ghép của câu đố mà Kishida đang lắp ráp.
Tất nhiên, Kishida không nghi ngờ Yomikawa Tsuko là kẻ giết người thứ ba. Trực giác mách bảo anh rằng cô ấy vô tội, nhưng sự liên quan của cô ấy là không thể phủ nhận. Anh ghép nối những gì anh tin là chuỗi sự kiện thực sự.
Kagehara Tetsuya đã đưa một ghi chú cho Yomikawa Tsuko trước, sau đó lẻn vào Phòng 216 để phân xác và dọn dẹp hiện trường. Sau đó, hắn ta quay về phòng mình. Dù hắn ta thú nhận với Yomikawa hay cô ấy tự mình suy luận ra sự thật, cô ấy đã nhận ra sự liên quan của hắn ta trong vụ giết người. Tuy nhiên, Kishida chắc chắn rằng cô ấy không biết danh tính nạn nhân, động cơ đằng sau tội ác, hoặc rằng Hasebe Koichi cũng là một thủ phạm.
Lý do rất rõ ràng. Yomikawa đã không thể hiện bất kỳ kiến thức nào về nạn nhân, Ōshima Masaki. Theo hồ sơ, cô ấy thậm chí còn không nhận ra thi thể đó không phải là khách ở Phòng 216 cho đến khi Matsushita giải thích cho cô ấy. Hơn nữa, nếu Yomikawa là kẻ giết người thứ ba, cô ấy đã có cách liên lạc trực tiếp với Kagehara, khiến ghi chú trở nên không cần thiết. Cô ấy cũng sẽ không cần phải đến phòng của Kagehara; họ có thể gặp nhau trong phòng của cô ấy ở tầng hai, một lựa chọn thuận tiện và an toàn hơn nhiều.
Do đó, Kishida kết luận rằng Yomikawa không tham gia vào việc lên kế hoạch tội ác. Cô ấy là một người ngoài cuộc, bị cuốn vào sự hỗn loạn bởi hoàn cảnh.
Hiện tại, đây là giới hạn mà suy luận của Kishida có thể đưa anh đến. Điều khiến anh bối rối nhất là tại sao Kagehara lại nán lại nhà trọ lâu như vậy. Nếu lý thuyết của anh là đúng, Kagehara đã chờ đợi điều gì? Có phải là để dành thêm thời gian với Yomikawa trước khi chia tay? Điều đó có vẻ không hợp lý. Dựa trên hồ sơ tâm lý của Suzuki Kōji, Kagehara Tetsuya không phải là kiểu người đa cảm.
Và rồi còn những câu hỏi khác vẫn giày vò anh. Tại sao lại phải vất vả đến mức chặt đầu Ōshima Masaki và lén mang cái đầu ra khỏi nhà trọ? Và, điều khó hiểu nhất trong tất cả, làm thế nào Ōshima Masaki lại vào được nhà trọ mà nhân viên lễ tân không hề hay biết?
Kishida thở dài, luồn tay vào tóc. Vụ án còn lâu mới được giải quyết. Những suy luận hiện tại của anh chỉ là những mảnh vụn, và còn một chặng đường dài phía trước trước khi bức tranh toàn cảnh trở nên rõ ràng. Tệ hơn nữa, anh không thể rũ bỏ cảm giác rằng suy luận của mình có thể bị sai. Và với sự liên quan của Yomikawa Tsuko, anh không thể mạo hiểm chia sẻ suy nghĩ của mình với Matsushita—chưa phải bây giờ.
Không phải anh không tin cô ấy. Matsushita sắc sảo và trung thành, nhưng ai cũng có lúc bất cẩn. Kishida biết rõ điều đó. Một năm trước, một sơ suất duy nhất đã khiến anh phải trả giá đắt. Anh không thể phạm sai lầm tương tự một lần nữa.
Ở Nhật Bản, sự phân biệt đối xử với tội phạm và gia đình họ gần như được chấp nhận công khai. Ngay cả bạn bè của những người bị buộc tội cũng có thể phải đối mặt với phản ứng dữ dội. Sự kỳ thị tràn lan này tạo ra một môi trường mà chỉ riêng sự nghi ngờ—những tin đồn vô căn cứ hoặc những lời buộc tội không có cơ sở—cũng có thể hủy hoại cuộc sống và các mối quan hệ.
Đối với những người bình thường, cách an toàn nhất là giữ khoảng cách với bất kỳ ai có thể bị gắn mác "tội phạm", ngay cả khi những cáo buộc đó không có cơ sở. Khi mọi người đều tuân thủ tư duy này, nó đã tạo ra một bầu không khí ngột ngạt, áp bức.
Lấy ví dụ Kagehara Kenta. Từng là một bác sĩ phẫu thuật tài năng và được kính trọng, cuộc đời ông đã bị đảo lộn ngay khi ông bị gắn mác "cha của một nghi phạm vị thành niên". Sự nghiệp của ông bị hủy hoại chỉ sau một đêm. Không bệnh nhân nào muốn được điều trị bởi một người đàn ông đã nuôi dạy một kẻ giết người, và không bệnh viện nào sẽ thuê một bác sĩ bị công chúng tẩy chay.
Nhưng đối với Kagehara Kenta, đây mới chỉ là khởi đầu của cơn ác mộng. Ở phía sai lầm của dư luận có nghĩa là mọi tin đồn ác ý, mọi lời đàm tiếu vô cớ, đều trở thành vũ khí chống lại ông. Những gì đối với người khác có thể chỉ là cuộc trò chuyện bình thường bên chén trà, thì đối với ông lại là một thảm họa thay đổi cuộc đời.
"Con trai biến thành kẻ giết người điên loạn—chắc hẳn là do cách nuôi dạy của ông ta."
"Có lẽ ông ta cố tình nuôi dạy con trai mình trở thành kẻ giết người. Ông ta không thể hành động theo những ham muốn đen tối của mình, nên ông ta đã gieo chúng vào con mình."
"Tôi nghe nói khi còn nhỏ ông ta đã dạy con trai mình thực hiện những ca phẫu thuật tàn ác trên mèo hoang. Chắc đó là để luyện tập cho việc giết người."
"Những người như ông ta thật đáng sợ. Tại sao ông ta không chết quách đi?"
"Vợ ông ta không phải đã qua đời rồi sao? Ông ta có thể đã giết bà ấy nữa không?"
Từ những lời thì thầm giữa hàng xóm đến những cái nhìn thù địch từ người lạ, cuộc đời Kagehara Kenta trở thành một địa ngục trần gian. Ông bị từ chối phục vụ tại các cửa hàng tiện lợi, bị cộng đồng tẩy chay, và cuối cùng bị kết án một cái chết xã hội chậm rãi, đau đớn.
Tâm trí Kishida chợt nhớ lại bức thư tuyệt mệnh của Kagehara Kenta, đầy rẫy những lời buộc tội và tuyệt vọng, cùng hình ảnh cơ thể tan nát của ông. Ký ức đó khiến anh rùng mình, hai tay run lên không tự chủ. Anh siết chặt vô lăng hơn, cố gắng giữ bình tĩnh, và hít một hơi thật sâu. Quay sang Matsushita, anh nói dứt khoát, "Dù sao đi nữa, đừng hỏi gì thêm."
Anh không thể để một bi kịch khác như của Kagehara Kenta xảy ra—không phải vì anh. Gánh nặng trách nhiệm đó đè nặng lên ngực anh, một lời thề thầm lặng sẽ bước đi cẩn trọng trong một thế giới nơi chỉ riêng sự nghi ngờ cũng có thể hủy hoại cuộc đời.