Ở Tokyo lâu rồi mới thấm, mưa ở đây đến và đi chẳng báo trước bao giờ, y hệt cô bạn gái tới tháng, tính khí sớm nắng chiều mưa, buồn vui bất chợt.
Bởi thế, khắp các hang cùng ngõ hẻm, cửa hàng tiện lợi nào cũng bán mấy chiếc ô trong suốt, vừa rẻ vừa tiện. Tán ô trong vắt giúp người đi đường khỏi cảnh va vào nhau làm nước mưa bắn tung tóe, không gây phiền cho người khác. Đây cũng có thể coi là một nét thu nhỏ trong quy tắc ứng xử bất thành văn của người dân xứ này.
Phố xá ngày mưa ngập tràn bóng người dưới những tán ô, tạo thành một màn nước khổng lồ vắt ngang qua những khối nhà bê tông cốt thép, những ô cửa kính và biển hiệu.
Sakura Mio khoái nhất là được cuộn mình trong chăn ngủ nướng vào những ngày mưa tầm tã. Nằm trên chiếc giường ấm áp, lắng nghe tiếng mưa rả rích bên ngoài, cả người cô khoan khoái lạ thường, cả về thể chất lẫn tâm hồn.
Nhưng rồi, hình bóng người mẹ trẻ đeo tạp dề luôn đúng hẹn xuất hiện để lôi cô dậy, miệng không ngớt bài ca muôn thuở về việc rèn luyện lối sống tự giác.
Lết ra bàn ăn, ông bố trong bộ đồ ngủ, mắt nhắm mắt mở, liếc nhìn cô con gái cũng đang gà gật y chang. Hai cha con đưa mắt nhìn nhau không nói nên lời, cùng nín một cái ngáp dài rồi bắt đầu gặm bánh mì và trứng một cách vô hồn.
Chỉ có chú vẹt là có vẻ tràn đầy năng lượng, cái đầu cứ lắc lư nghiêng ngả kêu chíp chíp, nhưng xem chừng con đường đến với kiệt tác *La Campanella* của Liszt mà không cần nhìn nhạc phổ vẫn còn xa xôi lắm.
Một gia đình ba người đầm ấm lại bắt đầu một ngày mới.
Ông bố uể oải bật ti-vi, chuyển ngay đến kênh tin tức buổi sáng ruột. Mãi cho tới khi bóng hồng MC tóc dài, khí chất quen thuộc xuất hiện trên màn hình, ông mới thầm tìm thấy một tia sáng le lói cho cuộc đời.
Dĩ nhiên, bề ngoài thì ông vẫn tỏ ra đang tập trung cao độ để cập nhật tin tức, trau dồi tri thức.
Nụ cười của nữ MC không một tì vết, cô duyên dáng đưa tin từ khắp nơi bằng chất giọng trong trẻo, lưu loát.
Một con heo rừng cỡ đại trốn khỏi sở thú đã bị hạ gục bằng thuốc mê và tóm gọn.
Một tên cướp liều lĩnh đột nhập tư gia, chẳng may lại đụng phải chủ nhà là một vận động viên Judo. Kết quả là giờ hắn đang "yên vị" trong bệnh viện để trả lời thẩm vấn.
Một anh chàng phát hiện đối tượng xem mắt của mình hơn anh tận 20 tuổi, bèn đâm đơn kiện trung tâm mai mối đòi bồi thường, nhưng bất thành.
Một mỹ nhân liên tục lừa hôn mười ba chàng trai tân. Bạn của một nạn nhân, vốn là host chuyên nghiệp, nghe tin liền quyết định "lấy thân dụ hổ", ai ngờ lại khiến nữ tội phạm sa lưới tình thật. Cô ta đã bị bắt giữ.
Cảnh sát nhận được tin báo án mạng lúc nửa đêm, tức tốc đến hiện trường thì phát hiện một otaku đang "thanh lý" cô bạn gái bơm hơi hết đát.
Sét đánh trúng bể phốt ở một vùng quê, gây ra một phen náo loạn, còn mùi hương thì quả thực... khó tả.
...Sau một tràng tin tức trên trời dưới đất, khung hình đột ngột chuyển đến khu vực gần Võ Đạo Quán.
"Lễ khai giảng thường niên của Đại học Tokyo đã chính thức bắt đầu. Ngay lúc này, chúng ta hãy cùng cảm nhận phong thái của thế hệ tinh hoa Nhật Bản."
Là đại học số một cả nước, lễ nhập học của Todai năm nào cũng được tổ chức tại Võ Đạo Quán. Giới trí thức tinh hoa tề tựu đông đủ, bàn toàn chuyện quốc gia đại sự, xã tắc giang sơn, biến động tài chính. Từng cử chỉ, lời nói của họ đều toát lên hào quang của trí tuệ.
Bên ngoài Võ Đạo Quán, vài ekip phóng viên đang tác nghiệp, phỏng vấn những tân sinh viên vừa kết thúc buổi lễ.
"Chào em, xin hỏi em có hoài bão gì cho tương lai không?" một phóng viên hỏi.
"Tương lai em sẽ cống hiến cho ngành hàng không vũ trụ. Bước ngoặt vĩ đại của văn minh nhân loại chính là lúc chúng ta chinh phục các vì sao. Mấy cuộc tranh giành lợi ích trên cái hành tinh bé nhỏ này thì có là gì so với vũ trụ bao la! Em sẽ phấn đấu cả đời cho sự nghiệp bay vào không gian, đem nhiệt huyết tuổi trẻ vẫy vùng giữa ngân hà!" Chàng sinh viên trẻ mặt đỏ bừng, hùng hồn tuyên bố, ra dáng một thanh niên thời Heisei đầy nhiệt huyết.
Máy quay lia sang một sinh viên khác.
"Em có kế hoạch gì cho cuộc sống đại học sắp tới không?"
"Em sẽ tận dụng từng giây để đào sâu nghiên cứu luật hình sự, để chiêm nghiệm về lằn ranh thiện-ác, trắng-đen. Em sẽ tìm những người bạn cùng chí hướng, cùng nhau trở thành những luật sư nhân quyền, những người đấu tranh vì dân, xua tan mọi bóng tối, để mỗi người lương thiện đều có thể ngẩng cao đầu mà sống." Chàng sinh viên dong dỏng cao, từng lời nói đanh thép, ánh mắt kiên định hướng về phía xa xăm.
Máy quay lại chuyển, lần này là một sinh viên thứ ba.
"Nhận được giấy báo trúng tuyển, người em muốn cảm ơn nhất là ai?"
"Là gia đình em ạ. Bố mẹ đã luôn tin tưởng và ủng hộ em, an ủi, động viên em. Và còn có Ayako, cô bạn thanh mai trúc mã ở quê nhà. Cô ấy đã đợi em ở lớp học thêm đến khuya, đã ôm chầm lấy em khi em mất niềm tin vào bản thân. Em phải học thật chăm, tốt nghiệp rồi đi làm kiếm thật nhiều tiền để cưới cô ấy! Đó là lời hứa cả đời của em!" Chàng sinh viên nhà quê ăn mặc giản dị, đỏ mặt thề thốt trước ống kính.
"Sinh viên năm nay chất lượng ghê," ông bố tấm tắc.
Đúng lúc này, một sinh viên lướt vội qua. Anh chàng mặc chiếc áo gió kiểu cũ, quàng chiếc khăn καρό màu cam-nâu, tóc mái rủ xuống tự nhiên, tay cầm một chiếc ô.
"Chào em, cho chị xin ít phút được không?" Nữ phóng viên mắt sáng rỡ, vội đuổi theo.
"Dạ được ạ." Chàng sinh viên ngạc nhiên, mỉm cười quay lại.
Trong một thoáng, gương mặt điển trai ấy đột ngột chiếm trọn khung hình. Sakura Mio trợn tròn mắt, suýt nữa thì sặc miếng bánh mì đang nhai dở.
"Bọn chị đến từ Đài truyền hình Tokyo..." nữ phóng viên bắt đầu giới thiệu.
"Em biết mà, em thấy linh vật quả chuối trông đến là ngớ ngẩn trên micro của chị rồi." Chàng sinh viên gật đầu.
"À vâng, vậy thì, sau khi vượt qua kỳ thi cam go của Todai, và vừa mới được lắng nghe bài phát biểu khai giảng đầy tâm huyết của ngài Trưởng khoa, em cảm thấy thế nào?" nữ phóng viên háo hức.
"Không vui lắm ạ. Thứ nhất, lúc ra đường em đoán trời không mưa nên không mang ô gập. Kết quả là tốn tiền oan mua ô mới, em thấy mình lỗ nặng."
Chàng sinh viên khẽ thở dài.
"Thứ hai, trong bài phát biểu, ngài Trưởng khoa có nói đến chuyện mất cân bằng giới tính ở Todai, rằng nữ sinh rất hiếm. Em cũng nhân cơ hội này, xin được kêu gọi cộng đồng hãy tôn trọng phụ nữ hơn."
"Vậy em có dự định gì cho tương lai không? Có ước mơ lớn lao, vĩ đại nào không?" Nữ phóng viên đầy mong đợi.
"Dạ không ạ!" Chàng sinh viên đáp gọn.
"Khụ, để vào được ngôi trường danh giá này, chắc hẳn em đã phải cố gắng rất nhiều? Em có thể chia sẻ bí quyết ôn thi của mình không?"
"Bộ sách 'Văn minh Nhân loại' khá dày. Em thấy có thể dùng để phòng thân cũng ổn đấy ạ."
"...Thế em có kỳ vọng gì vào cuộc sống sinh viên không?"
"Không bị đuổi học là may rồi ạ."
"Vậy em có mục tiêu ngắn hạn nào không?" Nữ phóng viên hít một hơi thật sâu, cố vớt vát.
"Gần đây em rất thèm cơm bò." Chàng sinh viên ngượng ngùng gãi đầu. "Dù sao thì hôm nay cũng là ngày đáng mừng, nên tối nay em quyết định sẽ thực hiện ước mơ nhỏ nhoi này."
Khung hình ngay lập tức quay về trường quay. Nữ MC xinh đẹp mỉm cười kết luận: "Những trái tim kiên định, những ước mơ bất diệt. Khi có một thế hệ trẻ tràn đầy sức sống như vậy trở thành trụ cột của gia đình và xã hội, chúng ta đều cảm thấy vô cùng hạnh phúc và tự hào. Trên đây là phóng sự trực tiếp từ hiện trường..."
Sakura Mio vẫn đang ho sặc sụa. Cô vội lấy giấy ăn lau đi mẩu bánh mì và sữa văng tung tóe trên bàn.
"Con bé này, ăn uống kiểu gì mà sặc sụa cả lên thế," ông bố cạn lời.
"Dạ không có gì, tự nhiên con nhớ ra một chuyện hơi kỳ lạ thôi ạ..." cô gái đáp cho qua chuyện.