Khoảng chín giờ tối, nhà hàng dọn dẹp đóng cửa.
Dàn đầu bếp đương nhiên sẽ không ở lại tăng ca lau chùi, mà ông chủ cũng đã lái xe hơi về nhà ngâm mình trong bồn tắm. Trọng trách vĩ đại là lau sàn bóng loáng, chùi bàn sạch như đánh sáp, biến bếp núc thành hàng mới xuất xưởng, để thực khách ngày mai có một bữa ăn vui vẻ và tràn đầy năng lượng, từ đó gián tiếp thúc đẩy sự tiến bộ của xã hội, đã được đặt lên vai những chàng trai trai tráng thờiHeisei.
Doãn Trạch nhỏ nước tẩy rửa lên miếng bọt biển, đánh cho sủi bọt rồi bắt đầu kỳ cọ bàn ăn. Vết dầu mỡ nhanh chóng bị chất tẩy rửa mạnh mẽ đánh bay, ghế ngồi cũng được xử lý tương tự. Xô nước sạch sau nhiều lần giặt giẻ đã trở nên đục ngầu.
Sau một hồi gắng sức đến mức rã rời cả vai, mấy chiếc bàn cuối cùng cũng sáng bóng lên, nhưng ngay sau đó là cảm giác đau mỏi ập xuống thắt lưng.
Cậu chống hông nghỉ một lát, trông hệt như một ông già đã thấm mệt sau phút giây phấn khích.
Làm một “người đàn ông chăm chỉ” thật chẳng dễ dàng gì.
Hôm nay, cậu đã phải khúm núm và tận tâm hệt như một thái giám hầu hạ Thái hậu thời xưa. Mọi lời nói, hành động đều phải thể hiện đúng chuẩn mực của ngành dịch vụ. Thậm chí, cậu còn phải bán rẻ nhan sắc để chọc cho mấy “chị gái” lớn tuổi cười đến rung cả người, chỉ để giữ chân khách.
Doãn Trạch nhìn bàn tay đang khẽ run của mình, thầm thở dài.
Đúng là Nhật Bản, cái nôi của giới nô lệ công sở toàn cầu, thật sự muốn vắt kiệt sức người.
Nhưng kinh nghiệm này cũng thật quý giá, chắc chắn sẽ có ích cho lần sau!
Đâu chỉ mình cậu muốn kiếm thêm tiền làm ngoài giờ và trợ cấp. Cách đó không xa, một anh chàng khác đang lặng lẽ dùng sức kéo cây lau nhà, mỗi một đường kéo đều vững chãi như núi Thái Sơn. Nhìn động tác là biết dân chuyên nghiệp rồi.
Cảm nhận được ánh mắt của kẻ đang lười biếng, người đó quay lại hỏi: “Có chuyện gì vậy?”
“Không có gì, tôi nghỉ một lát thôi.” Doãn Trạch vươn vai.
“Hôm nay cậu đúng là vất vả thật,” Matsuda Makoto gật đầu, cảm thán. “Phải linh hoạt để chiều lòng bao nhiêu là khách.”
“Nếu không phải vì mấy đồng bạc lẻ, ai mà thèm làm tên hầu cho mấy bà sồn sồn chứ,” chàng trai khẽ nói.
“Cậu thiếu tiền à, Takizawa-san?” Matsuda Makoto ngạc nhiên hỏi. “Cậu vẫn còn là học sinh cấp ba mà, lại còn là dân Tokyo gốc nữa.”
“Bố mẹ tôi ly dị rồi, giờ coi như tôi đang tự mình bươn chải. Gần đây lại còn bị chủ nhà bắt dọn đi nữa, phiền phức thật.”
“Xin lỗi cậu… tôi đã hỏi một câu không phải phép.”
“Không sao, không sao. Tự mình kiếm tiền giải quyết được vấn đề thì không phải là khó khăn gì to tát. Chỉ những thiên tai, nhân họa ngoài tầm kiểm soát mới thực sự khiến người ta bất lực thôi,” Doãn Trạch nói. “Ngược lại, Matsuda-san cậu mới vất vả hơn, một thân một mình từ xa đến đây lập nghiệp.”
“Dù sao cũng là con trai mà. So ra thì, có những bạn nữ cũng dám chọn con đường giống tôi, họ mới thực sự là những người dũng cảm,” Matsuda Makoto nói.
“Là nghề Seiyuu à?”
“Ừm. Thầy giáo của tôi ở quê cũng nói, nếu thực sự muốn theo nghề này thì phải đến Tokyo lăn lộn mới có cơ hội. Trong trường đào tạo có rất nhiều bạn cùng hoàn cảnh như tôi.”
“Chẳng dễ dàng gì. Nhưng nỗ lực chắc cũng được đền đáp rồi nhỉ? Nghe nói từ trường đào tạo mà vào được công ty quản lý là khó lắm,” Doãn Trạch cười nói.
“Không đâu, thầy giáo tôi vẫn thường lẩm bẩm rằng năm đầu tiên của lính mới là khó khăn nhất.”
“Vậy thì cứ cố qua năm thứ hai là ổn thôi. Ngành nào mà chẳng vậy, dù sao cũng là bước chân vào một lĩnh vực hoàn toàn mới mà.”
“Nhưng hình như năm thứ hai cũng chẳng dễ thở hơn là bao…” Matsuda Makoto thở dài.
“Sau ba năm là cứng cáp ngay thôi,” Doãn Trạch xua tay. “Cuộc chiến lúc đó mới thực sự bắt đầu.”
“Nhưng nếu lúc đó năng lực không đủ, sẽ bị lớp người mới tài giỏi đuổi kịp, rồi mất đi khả năng cạnh tranh.”
“Không đời nào, người mới làm sao có kinh nghiệm dày dạn bằng chúng ta được.”
“Nhưng kinh nghiệm của chúng ta thì làm sao so được với các bậc tiền bối lớn,” Matsuda Makoto lắc đầu.
Doãn Trạch nghe vậy liền lặng thinh, thế thì còn chơi bời gì nữa. Cậu nhìn người đàn ông trước mặt, dù đang nói chuyện nhưng tay vẫn không ngừng lau dọn một cách tỉ mỉ, không rõ là cậu ta đang thiếu tự tin hay là ý chí phấn đấu quá mãnh liệt. Thấy vậy, Doãn Trạch cũng ngại không dám lười biếng nữa, bèn vắt khô miếng bọt biển rồi tăng tốc làm việc.
Hai người hợp sức, chỉ vài chục phút sau là mọi việc đã xong xuôi. Sau khi cởi tạp dề, khóa cửa cẩn thận, Doãn Trạch nhìn ra con phố buôn bán đang chìm trong giấc ngủ, chợt nảy ra ý, nói: “Matsuda-san, hiếm có dịp đi làm thêm mà gặp nhau, hay là chúng ta đi làm vài ly, ăn chút gì đó đi.”
“Học sinh cấp ba ở Tokyo được uống rượu bia à?” chàng trai đến từ Hokkaido tỏ ra vô cùng kinh ngạc.
“Khụ, không phải, ý tôi là đồng nghiệp tụ tập với nhau thôi.”
“Được thôi, tôi biết gần đây có một quán giá cả phải chăng.” Matsuda Makoto suy nghĩ vài giây rồi đồng ý.
“Hả?”
Thật không ngờ cậu ta lại đồng ý nhanh gọn đến vậy. Dù sao thì, theo ấn tượng của Doãn Trạch, người này khá là hướng nội, và cậu cũng chỉ ngỏ lời mời theo phép lịch sự mà thôi.
“Matsuda-san.”
“Sao thế?”
“Nói trước nhé, tôi thích phụ nữ.”
“Ơ? Cái đó… Hả? Tôi… tôi cũng vậy mà.”
…
Trong một quán nhỏ chuyên bán đồ ăn khuya, hai người ngồi bệt trên chiếu. Matsuda Makoto cầm lấy thực đơn, gọi hai suất cơm rang, vài xiên nướng đủ loại thịt và rau, cuối cùng là một phần gà rán và đồ uống.
“Matsuda-san, thực ra cậu là người không giỏi từ chối lời mời, đúng không?” Doãn Trạch nhìn cậu một lúc lâu rồi hỏi.
“Cũng không hẳn, hay nói đúng hơn là tôi vốn không phải kiểu người hay được người khác nhờ vả,” Matsuda Makoto vội lắc đầu, rồi khen một câu có phần gượng gạo, “Làm sao so được với một người vừa đẹp trai lại tự tin như cậu.”
“Không cần phải dùng kính ngữ đâu. Trong công việc, chúng ta vào cùng đợt, tuổi tác thì cậu lớn hơn tôi một chút. Hơn nữa cũng sắp nửa đêm rồi, cứ câu nệ hình thức thế này mệt lắm, cứ thoải mái đi.”
“Tôi hiểu rồi, Takizawa-kun. Xin lỗi đã làm cậu bận tâm,” Matsuda Makoto ngồi thẳng người.
“…Thật sự không cần phải trang trọng như vậy đâu, cậu căng thẳng quá rồi.”
Matsuda Makoto mím môi, hai tay đan vào nhau, cuối cùng cười khổ một tiếng, “Tôi không giỏi ăn nói, xin lỗi nhé.”
“Cậu nói gì vậy, tôi cũng thế thôi. Cứ tự nhiên đi,” chàng trai bóc một hạt lạc trên bàn đưa cho cậu.
“Takizawa-kun rõ ràng rất hoạt ngôn mà,” Matsuda Makoto vừa ăn lạc vừa nói.
“Matsuda, cậu cứ gọi tôi là Takizawa được rồi.”
“À, cái này…” Matsuda Makoto có vẻ hơi lúng túng.
“Nhật Bản phiền phức nhất là ở điểm này, một cái tên mà cũng lắm chuyện. Chúng ta có phải đang bàn công việc đâu, không cần phải kính ngữ, tôn xưng làm gì,” Doãn Trạch nói dứt khoát.
“Takizawa-kun, à… Takizawa, cậu thật sự rất tự tin,” Matsuda Makoto tỏ ra khá ngạc nhiên. “Mà lại không khiến người khác khó chịu. Chiều nay khi đối phó với những vị khách khó tính kia cũng vậy… Phải chăng đây chính là lợi thế của người đẹp trai?”
“Vì đó đều là những chuyện nhỏ nhặt thôi. Hơn nữa, cậu đâu phải kiểu người quá để tâm đến tiểu tiết,” Doãn Trạch nói. “Nếu không phải vì môi trường làm việc, tôi đoán cậu cũng chẳng muốn cứng nhắc như vậy đâu.”
“Bởi vì giao tiếp giữa người với người là một chuyện rất tinh tế,” Matsuda Makoto cuối cùng cũng bắt đầu thả lỏng hơn. Cậu suy nghĩ một lát rồi nói, “Đặc biệt là với người lạ. Tôi biết rõ lời nói cũng có thể là một thứ vũ khí, nếu dùng từ không khéo làm người khác tức giận hay buồn lòng thì không hay chút nào. Vì vậy, tôi rất ngưỡng mộ sự tự tại của cậu.”
“Giao tiếp xã hội thực ra có thể chia làm hai loại: lời nói xã giao và lời nói thật lòng. Mấy lời sáo rỗng chỉ là một chuyện, còn giao tiếp bằng con người thật của mình lại là chuyện khác. Suy cho cùng, chỉ cần mình có lòng tốt, không làm điều xấu, không sống hai mặt, thì nhân cách của mình sẽ tự khắc ở đó, người khác sẽ thấy được. Những kẻ lúc nào cũng mưu mô toan tính, sớm muộn gì cũng bị phát hiện. Mà một khi bản chất gian xảo đã bị lộ, thì dù có khoác lên mình tấm áo đẹp đẽ đến đâu, có diễn tròn vai đến mấy trên sân khấu, cũng không ngăn được sự khinh bỉ của người đời.”
Doãn Trạch vừa nói vừa không quên ném lạc vào miệng.
“Người khéo léo, giỏi ăn nói đi đâu cũng dễ sống. Nhưng để kết giao thật lòng với ai đó, người ta vẫn phải xem cậu có thật sự chân thành không. Nếu không, cũng chỉ là phút huy hoàng ngắn ngủi trên bàn nhậu mà thôi.”
“Nhưng trong xã hội vội vã này, nếu không có chút tài năng nổi bật để thu hút sự chú ý của người khác, thì làm sao có được cơ hội chứ,” Matsuda Makoto rũ vai, khẽ nói.
Ông chủ đội khăn trùm đầu, tay bưng một khay gỗ, đặt giữa hai người đĩa cơm rang thơm nức, những xiên thịt nướng nóng hổi chảy mỡ, và ly nước ngọt có ga mát lạnh với những viên đá đang bốc hơi. Ông nói một tiếng “dùng tự nhiên nhé” rồi quay đi.
“Cậu thật sự đang phiền lòng về chuyện này à?” Doãn Trạch ngạc nhiên.
“Chỉ là chợt có suy nghĩ vậy thôi,” Matsuda Makoto cố ý chọn một xiên thịt béo nhất đưa cho cậu. “Bởi vì có rất nhiều người nỗ lực không ngừng mà cuối cùng đến cơ hội thể hiện cũng không có, đành phải tiếp tục lặp đi lặp lại việc rèn luyện, tự tạo ra sự tự tin để sống qua ngày.”
“Chỉ vì một tia hy vọng mong manh ấy, nên trước khi chìm vào giấc ngủ, người ta vẫn thường tự hỏi không biết ngày mai sẽ ra sao,” Matsuda Makoto cúi đầu, và cơm.
“Nếu không nhận được câu trả lời, quả thật sẽ lo lắng không yên như vậy,” Doãn Trạch im lặng một lúc, rồi cậu ngập ngừng. “Cậu có thật sự thích làm Seiyuu không? Sức hấp dẫn của nghề này rốt cuộc là gì?”
Matsuda Makoto ngẩng lên nhìn cậu, nghiêm túc suy nghĩ về câu hỏi này.
“Tôi chỉ cảm thấy rất xúc động. Lần đầu tiên khi biết rằng giọng nói của các nhân vật trên màn ảnh là đến từ những con người thật ngoài đời, tôi đã rất choáng ngợp.”
Một lúc sau, giọng cậu trở nên nhẹ nhàng.
“Giọng nói của mình, giọng nói của người khác, bỗng nhiên trở thành một phần quan trọng tạo nên linh hồn của một câu chuyện, một nhân vật. Rõ ràng là những lời mình đã nói ra, nhưng khi nghe lại, cảm giác như đang nhìn thấy một sinh mệnh khác, hoàn toàn mới mẻ và sống động. Và dù có nghe bao nhiêu lần đi nữa, trái tim vẫn luôn rộn ràng vì nó. Cái cảm giác mãn nguyện từ tận đáy lòng ấy, nên gọi là say mê, hay là khát khao đây.”
“Bản thân sự sáng tạo, vốn dĩ đã là một điều thiêng liêng,” Doãn Trạch mỉm cười, giọng cậu như đang bay bổng về một nơi xa xăm.
Sáng tạo là sự ích kỷ của cá tính, là sự vị tha khi dám phơi bày con người mình.
Sáng tạo là tiếng gọi để tìm kiếm những người đồng điệu, cũng là lời tự sự của nỗi cô đơn.
Vui mừng vì tiến bộ, đau khổ vì dậm chân tại chỗ.
“Nói thế này nghe có vẻ hơi tự cao, trong khi tôi còn chưa tham gia lồng tiếng cho bất kỳ tác phẩm nào,” Matsuda Makoto gãi đầu. “Còn Takizawa thì sao, cậu nghĩ thế nào?”
“Chắc cũng phải đợi đến khi được tham gia một dự án nào đó mới biết được.”
“Cậu cũng chưa nhận được thông báo thử giọng nào à?”
“Sao nghe cậu có vẻ vui thế?”
“Không, không phải. Chỉ là thấy một người tài năng như cậu mà cũng chưa chính thức ra mắt, tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường,” Matsuda Makoto vội vàng giải thích.
“Cậu không phải kiểu người đang chạy marathon mà bị người khác vượt mặt, liền bất chấp thể lực mà cố sống cố chết đòi lại vị trí đấy chứ?” Doãn Trạch cười toe toét, tiếp tục gặm xiên thịt nướng. “Yên tâm đi, tôi chẳng có tài cán gì đâu, đến lúc đó có khi còn phải nhờ vả cậu, một diễn viên phái thực lực đấy.”
“Đâu có, đâu có, trình độ của tôi chẳng đáng nhắc tới.”
“Đừng khiêm tốn thế, sau này mong được chỉ giáo nhiều hơn.”
“Đâu có, đâu có…”
“Đừng khiêm tốn thế…”
“…”
Doãn Trạch cắn một miếng thịt nướng lớn, béo ngậy, rồi giơ cao chiếc ly thủy tinh đẫm hơi nước lạnh lên, chúc mừng người bạn ngồi đối diện.
“Tôi luôn tin rằng trời không phụ lòng người. Nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng chúng ta vốn dĩ đều là những người bình thường, không có thiên phú. Trở thành anh hùng chính nghĩa trừ gian diệt ác là câu chuyện cổ tích của những cậu bé, còn tôi luyện thành tài chính là câu chuyện của những chàng trai đã lớn như chúng ta. Cạn ly nào, người anh em, cậu nhất định sẽ làm được.”
Cách gọi “người anh em” của người Trung Quốc, về nghĩa rộng thì cũng giống như cách người ta gọi “bác tài” khi đi taxi hay “thầy” khi hỏi đường vậy.
Matsuda Makoto sững người một lúc, rồi lập tức trịnh trọng nâng ly cụng mạnh với cậu.
“Cảm ơn cậu!”
Lại đột nhiên nghiêm túc trở lại… Cụng mạnh đến nỗi Doãn Trạch suýt tưởng cái ly sắp vỡ, đến cả ông chủ quán cũng phải liếc nhìn.
Doãn Trạch cúi đầu thưởng thức món ăn.
“Món sườn này ngon đấy, tiếc là không đủ cay… Ồ, rẻ thật đấy, vậy tôi gọi thêm ít thịt bò nướng nữa.”
“Món gà rán của quán này rất đáng thử đấy, là một trong những món tủ của họ.”
“Cơm rang cũng không bị ngấy, tay nghề của đầu bếp tốt thật. Tối mai hay là chúng ta lại đến nhé.”
“Đồ ăn nhiều dầu mỡ thế này có ảnh hưởng đến cổ họng không…?”
“Vậy ăn ramen?”
“Tôi biết một quán ramen đêm rất tốt cho sức khỏe.”
“Sao cậu rành thế?”
“Tôi hay đi làm thêm ở mấy quán này.”
“Người anh em, giới thiệu cho tôi với… Tôi thấy mình không làm nổi chân phục vụ này lâu đâu, cười cả ngày đến cứng cả mặt rồi.”
“Ừm, để tôi hỏi giúp cậu,” Matsuda Makoto mỉm cười chân thành.
Trên con phố đêm của Tokyo, hai chàng trai, cũng như bao người ở các bàn khác, đang tận hưởng khoảnh khắc thư giãn sau một ngày dài làm việc.
Lửa than cháy rực hồng, trong ly nước phản chiếu những ánh sao lấp lánh và bóng hình của tuổi trẻ.