Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang ở ngoài trời. Đây là đâu? Nhìn quanh, hoa anh đào nở rộ, ánh nắng chói chang. À, đúng rồi. Đây là sân bệnh viện, nơi có những cây anh đào được trồng san sát.
Nỗi nhớ khiến lòng tôi thắt lại. Đột nhiên, tiếng trẻ con cười “ha ha” vang lên, khiến tôi bất giác ngoảnh lại.
“Kia… không lẽ là tôi?”
Dưới gốc anh đào cách đó không xa, một cô bé – tôi của ngày xưa, bé nhỏ hơn nhiều – đang cười vui vẻ.
Hóa ra là mơ. Một giấc mơ hoài niệm, về những ngày vui vẻ ấy. Nếu vậy, biết đâu cậu ấy cũng ở đây. Cậu ấy – người mà cô bé tôi từng rất quý.
“Mahiro.”
Một giọng nói gọi tên cô bé tôi, ấm áp, dịu dàng.
“Ren-kun!”
Nghe cô bé gọi tên ấy, tim tôi đập mạnh.
Theo ánh mắt cô bé, tôi ngước nhìn cây anh đào. Ren-kun – Shina Ren – đứng trên cành cây, vẫy tay với cô bé tôi.
Nhớ quá… Ren-kun, cậu bé lớn hơn tôi hai tuổi, cũng là bệnh nhân ở đây.
Tôi không biết cậu ấy mắc bệnh gì, nhưng có những ngày cậu không rời khỏi phòng. Còn lại, cậu luôn tràn đầy sức sống. Chúng tôi thường lén trốn khỏi phòng bệnh, chơi đùa ở sân trong hay công viên nhỏ của bệnh viện.
Giờ nghĩ lại… Có lần Ren-kun trèo lên cây anh đào, dù đang nằm viện, cậu bị gãy chân. Cả hai bị y tá mắng té tát. Chúng tôi cùng xin lỗi, rồi nhìn nhau, phì cười. Ký ức ấy vẫn rõ mồn một.
“Mahiro, em hết sốt chưa?”
“Ừ. Xin lỗi vì làm anh lo.”
“Anh mới phải xin lỗi… vì bắt em cố quá.”
Ren-kun trèo xuống cây, cúi đầu xin lỗi cô bé tôi, trông buồn bã. Cậu cao hơn tôi một chút, nhưng khi cúi đầu, trông nhỏ bé lạ lùng.
Sốt ư? Vậy đây là… Phải rồi, đây là lần đó.
Sau hôm chơi đùa cùng Ren-kun, tôi lên cơn sốt, suýt chết. Nhưng không phải lỗi của cậu. Tôi ham chơi, cố quá sức, nên mới đổ bệnh. Vậy mà Ren-kun tự trách mình, từ đó không rủ tôi ra ngoài nữa. Đây là ngày cuối cùng chúng tôi chơi cùng nhau ngoài trời.
Điều đó khiến tôi buồn, tiếc nuối. Nhưng giờ nghĩ lại, có lẽ Ren-kun cũng day dứt vì tự trách mình.
Nếu đây là giấc mơ về những ngày sau đó…
“Này, Mahiro, qua đây.”
“Đi đâu thế?”
“Chào bác!”
“Ren-kun à? Chào cháu.”
Ren-kun bắt chuyện với bác làm vườn đang chăm sóc cây anh đào gần đó. Bác bảo “Chờ chút” rồi lấy từ hộp dụng cụ một thứ gì đó, đặt vào tay Ren-kun.
“Cái gì thế?”
“Đây là cây anh đào con.”
“Cây con?”
“Như em bé của cây anh đào ấy.”
“Thật hả!”
Cô bé tôi mắt sáng rực, nhìn chằm chằm cây con. Ren-kun gãi má, hơi ngượng, rồi nói, “Cùng trồng cây này nhé.”
“Trồng á?”
“Ừ. Bác bảo cây này mất khoảng năm năm để ra hoa. Khi hoa nở, mình cùng ngắm, ngay tại đây.”
“Nhưng…”
“Sao?”
Lòng tôi đau nhói. Hồi đó, sự tử tế của Ren-kun khiến tôi khổ tâm. Vì lúc ấy, tôi…
“Năm năm nữa, biết đâu em đã chết rồi.”
“…”
Khi suýt chết vì cơn sốt, trong cơn mê man, tôi nghe y tá thì thầm, “Tưởng cô bé cầm cự được lâu hơn,” “Nhanh hơn dự đoán,” “Bác sĩ bảo ít nhất cũng được một năm nữa.”
Dù còn nhỏ, tôi hiểu những lời ấy. Tôi sẽ chết trước khi lớn lên. Vì thế, tôi sợ hãi khi hứa với Ren-kun. Tôi biết mình chẳng thể giữ lời.
“…Không sao đâu.”
“Sao lại không sao?”
“Nhất định sẽ ổn thôi!”
“Sao anh chắc thế…”
“Dù Mahiro có sắp chết, anh sẽ cầu xin thần linh đừng mang em đi. Anh sẽ bảo họ để em ở lại. Nên nhất định sẽ ổn!”
Giờ nghĩ lại, lời Ren-kun chẳng có sức mạnh gì. Cầu xin thì đã không chết sao nổi? Nhưng hồi đó, lời cậu ấy là tất cả. Nếu Ren-kun nói ổn, tôi tin là ổn. Nếu cậu nói làm được, tôi tin là được. Cậu có sức mạnh khiến tôi tin tưởng.
“Thật không?”
“Thật! Anh từng gạt em bao giờ chưa?”
“Chưa, nhưng…”
Cô bé tôi vẫn lo lắng. Ren-kun nắm chặt tay cô bé, khẳng định, “Sẽ ổn thôi.”
“Khỏe lại rồi cùng ngắm nhé.”
“…Ngắm được không?”
“Được chứ! Chắc chắn! Không, tuyệt đối luôn!”
“…Vậy, hứa nhé! Hứa tuyệt đối luôn!”
“Ừ, hứa.”
Lời Ren-kun khiến tôi tin mọi thứ sẽ thành hiện thực.
Chúng tôi đan ngón út làm lời hứa, rồi mượn xẻng từ bác làm vườn, cùng trồng cây anh đào con, mơ về ngày nó lớn lên, nở hoa, và chúng tôi cùng ngắm.
Sau đó, như lời Ren-kun, tim tôi dần ổn định. Tôi sống sót qua năm thứ năm. Nhưng cây anh đào ấy chẳng nở hoa.
Nó nhỏ hơn những cây xung quanh, chỉ mọc lá, chẳng có nụ.
Năm thứ sáu – năm nay – nó vẫn không nở.
Thần Chết nói, đến mùa xuân sau, tôi sẽ không còn ở đây. Vậy là tôi chẳng bao giờ thấy nó nở. Nhưng giờ, điều đó chẳng sao nữa. Vì Ren-kun – người tôi hứa cùng ngắm hoa – đã xuất viện trước mùa xuân thứ năm, và chẳng bao giờ quay lại.
Ngày rời đi, cậu bảo, “Anh nhất định sẽ đến thăm.” Nhưng cậu chẳng đến. Tôi từng tin, đến mùa xuân thứ năm, cậu sẽ giữ lời hứa. Vì chúng tôi đã hứa mà.
Nhưng… cậu không đến.
Tôi từng nghĩ, có lẽ cậu nhầm năm. Sang năm, cậu sẽ đến, gãi đầu ngượng ngùng, nói, “Hứa năm nay mà, đúng không?” Tôi đã tin, đã muốn tin. Nhưng năm nay, cậu vẫn không đến. Năm sau, năm sau nữa, có lẽ Ren-kun sẽ chẳng bao giờ quay lại gốc anh đào ấy.
Chắc cậu đã quên lời hứa. Những lời hứa ở đây, khi rời khỏi bệnh viện, ai cũng quên. Chỉ mình tôi, mãi mắc kẹt nơi này, còn nhớ.
Nếu chỉ mình tôi ngắm hoa anh đào nở…
Lòng tôi nhói đau. Nỗi đau tôi cố quên lại trỗi dậy.