Như mọi khi, tôi đang thư thả trò chuyện với Thần Chết trong phòng bệnh.
Khi tôi rời giường, Thần Chết bước theo, đứng cạnh cửa sổ.
“Sao thế?”
“Kia kìa.”
Theo lời Thần Chết, tôi nhìn ra cây anh đào. Từ hôm anh ta làm nó sống lại, cây lớn nhanh như thể bù cho thời gian đã mất. Nhỏ hơn các cây xung quanh, nhưng cứ đà này, nó sẽ sớm đuổi kịp.
“Cây lớn nhanh thế, không ai nghi ngờ à?”
“Không sao. Các cây khác to hơn, chẳng ai để ý đâu.”
Lời lạc quan hiếm hoi của Thần Chết khiến tôi bật cười. “Thế à?” Tôi hỏi. Anh ta gật đầu, “Ừ, thế đấy.”
Cùng nhìn cây anh đào, tôi lén ngắm Thần Chết. Mũ trùm che kín, chỉ lộ khóe miệng. Ban đầu, không thấy mặt anh ta khiến tôi bất an, nhưng giờ, điều đó chẳng còn quan trọng.
Thật kỳ lạ. Gặp Thần Chết chưa đầy một tháng, vậy mà ở bên anh ta lại thoải mái đến thế.
Thần Chết không nói nhiều, nên đôi khi im lặng bao trùm. Nhưng sự im lặng ấy không gượng gạo, mà bình yên. Có lẽ vì thế, tôi nghĩ… anh ta cũng không ghét khoảng thời gian bên tôi.
“Sao thế?”
“Hả, không có gì!”
Thần Chết nhận ra ánh mắt tôi, quay lại. Tôi vội nhìn cây anh đào, giả vờ. Anh ta nghiêng đầu, nhưng chẳng nói gì, lại nhìn cây.
Tôi hít sâu, cố làm dịu nhịp tim đập thình thịch. Đôi khi, lồng ngực tôi thắt lại, tim đập mạnh. Tôi tự nhủ là do bệnh, nhưng…
Tôi liếc Thần Chết, và anh ta cũng nhìn tôi.
“Gì thế?”
“Anh… anh nhìn gì?”
“Tôi… cảm giác cô đang nhìn tôi.”
“Không… không có mà!”
“Vậy à, chắc tôi nhầm.”
“Xin lỗi,” Thần Chết nói, giọng dịu dàng.
Chỉ thế thôi, tim tôi lại đập mạnh, đau nhói. Lồng ngực đau, tim đau.
Nếu tim đập thế này, liệu tôi có trụ được đến ngày Thần Chết ghi trong sổ? Nếu tim tôi ngừng sớm hơn… liệu anh ta sẽ bị mắng? “Ngày chết của cô ta thay đổi là lỗi của mày!” Nghĩ thế, tôi bật cười.
“Vui vẻ nhỉ?”
“Hả?”
“Cô vừa cười.”
“Ừ, gần đây ngày nào cũng vui.”
“Tốt thật.”
“Vì anh đến mỗi ngày thế này.”
“Tôi chẳng làm gì đâu.”
Không đúng. Nếu không có anh ta, tôi chỉ đang lặng lẽ chờ ngày qua, chán chường, lười biếng.
Lần cuối tôi thấy mỗi ngày đều vui là khi nào? Có lẽ từ thời Ren-kun. Hồi đó, ngày nào cũng rực rỡ. Dù ở bệnh viện, bên Ren-kun, tôi quên cả bệnh tật.
Hồi đó, tôi và Ren-kun cũng từng ở trong phòng thế này. Có lần, gần giờ kiểm tra, tôi vẫn ở phòng cậu ấy, bị y tá mắng, “Về phòng ngay!” Chúng tôi ăn vụng bánh pound cake cậu ấy được tặng trước giờ cơm, no quá, bỏ bữa tối, làm y tá lo lắng. Cuối cùng, bị phát hiện vì ăn bánh no, họ chỉ biết ngao ngán.
Ký ức với Ren-kun từng khiến tôi đau lòng, nên tôi cố quên. Cậu ấy là chỗ dựa của tôi. Nghĩ rằng cậu ấy cố gắng điều trị, tôi cũng chịu được những đợt trị liệu đau đớn.
Nhưng sao…?
“Gì thế?”
“Không, không có gì.”
Ở bên Thần Chết, tôi lại nhớ những ngày bên Ren-kun.
“Không có gì gì chứ… Cô nhìn tôi hoài. Có gì à?”
Thần Chết hỏi, giọng nghi hoặc. Tôi cười gượng, lảng tránh.
“Thật mà, không có gì. Chỉ là…”
“Chỉ là?”
“Ừm… Tôi nghĩ, tôi chẳng biết gì về anh cả.”
“Về tôi?”
“Ừ, như là anh thích gì.”
“Thích…”
Câu hỏi khiến Thần Chết trầm ngâm. Tôi hỏi vu vơ để đổi chủ đề, nhưng anh ta nghĩ ngợi, “Ừm…” “Hừm…” Có khó đến thế đâu?
“À, nếu không trả lời được thì…”
“Không phải thế. Chỉ là… tôi không nghĩ ra gì đặc biệt.”
“Vậy à. Thế thì…”
“À, nhưng…”
Thần Chết quay lại.
“Thời gian bên cô, tôi không ghét.”
Sao chứ?
“…”
Sao anh ta nói thế?
Tim tôi đập thình thịch.
Đừng làm tôi cảm thấy thế này.
Đau nhói.
Tôi không muốn cảm giác này. Không muốn biết…
“Có sao…”
Tiếng gõ cửa cắt lời Thần Chết. Chẳng ai báo có khách, cũng chưa đến giờ kiểm tra. Y tá chăng?
Tôi quay mặt đi, đáp, “Vâng.”
Cửa mở. Một người đàn ông lạ mặt đứng đó, mỉm cười, “Chào cô.”
“Chào…?”
Là ai? Bạn của bố mẹ? Nhưng trẻ quá. Bạn tôi? Không phải. Nhầm phòng chăng?
“Ơ…”
“Xin phép nhé.”
“Ơ, khoan…”
Chẳng để tôi hỏi, người đó bước thẳng vào, nắm vai Thần Chết sau lưng tôi.