Sáng nay, nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng phản chiếu khiến cả thế giới như lấp lánh.
Cảnh vật chẳng khác gì hôm qua, vậy mà…
Ăn sáng xong, tôi ngồi trong phòng bệnh, lòng hơi hồi hộp. Không biết Thần Chết sẽ xuất hiện với vẻ mặt thế nào. Hôm qua, tôi đã thấy một Thần Chết khác lạ, một người mà tôi chưa từng biết đến.
Đã bao lâu rồi tôi mới muốn hiểu thêm về một ai đó? Cảm giác này, thật sự là lần đầu tiên sau rất lâu.
Tim tôi đập mạnh, hơi ồn ào.
Tôi hít sâu, thở ra chậm rãi. Nhớ lại hôm qua, má tôi nóng lên, lòng bâng khuâng khó tả.
…Vậy mà.
“Không đến.”
Đã quá trưa, Thần Chết vẫn chưa xuất hiện. Bình thường, giờ này anh ta đã ở đây rồi. Sao hôm nay lại khác? Hôm qua anh ta còn vui vẻ, chúng tôi cũng chẳng chia tay trong lúng túng. Vậy mà…
Đúng lúc ấy, một tiếng “cạch” vang lên gần cửa sổ.
…Hay là?
“Này, Thần Chết?”
Tôi gọi vào căn phòng trống.
Rèm cửa cạnh cửa sổ khẽ lay động, dù chẳng có gió.
“Anh ở đó à, Thần Chết?”
“…Ừ, ta đây.”
Rèm cửa bật tung, Thần Chết hiện ra.
“Anh ở đó từ bao giờ?”
“Mới vừa thôi.”
“Thật không?”
Thần Chết ngập ngừng một thoáng, rồi gãi đầu qua mũ trùm, đáp, “Thật mà.” Tay anh ta lại chạm lên cổ – một thói quen chăng? Mỗi khi lúng túng, anh ta hay làm vậy.
“…Hừm. Đã đến thì gọi tôi một tiếng chứ.”
“Cô đang mải nghĩ gì đó, ta không muốn làm phiền.”
Thần Chết đáp, giọng đều đều như mọi khi.
Như mọi khi. Bình thường đến lạ.
Hôm qua, tôi cảm nhận được phần con người thật của anh ta, vậy mà hôm nay, anh ta đứng cạnh giường tôi, thái độ như thể mọi thứ chỉ là mơ.
Không lẽ hôm qua thật sự là mơ?
Không, không thể. Vì…
Tôi liếc xuống mẩu giấy trên bàn cạnh giường. Vé đu quay – kỷ vật của tôi và Thần Chết.
“Này, Thần Chết,” tôi nói.
“Sao?”
“Hôm qua vui thật, đúng không?”
“…Ừ.”
Thấy chưa, không phải mơ.
Tôi khẽ thở phào, nhẹ nhõm. Nhưng… sao anh ta lại thế?
Thần Chết đáp cụt lủn, rõ ràng tránh ánh mắt tôi. Anh ta làm sao vậy?
“Này, Thần Chết.”
“Sao nữa?”
“Anh bị gì thế?”
“Cái gì?”
“Hôm qua anh còn…”
Lời tôi chưa dứt, Thần Chết lắc đầu, thở dài, cắt ngang.
“Cô thấy trong người thế nào?”
“Ơ… tôi ổn.”
“Vậy thì tốt. Ta đi đây.”
“Hả? Anh vừa mới đến mà!”
“Hôm nay ta hơi bận. Hẹn gặp lại.”
Nói xong, Thần Chết biến mất qua cửa sổ.
Tôi đứng đó, không buồn mà tức. Hôm qua anh ta còn vui vẻ bên tôi, sao hôm nay lại lạnh lùng thế? Tôi biết mình hơi làm quá, kéo anh ta đi khắp nơi. Nhưng dù vậy!
Tôi không định nói là mình thích Thần Chết hay gì đâu. Chỉ là… tôi thực sự vui khi ở bên anh ta.
“Đầu đau quá…”
Càng nghĩ, tôi càng không hiểu. Cơ thể nặng nề, buồn ngủ. Có lẽ hôm qua mệt quá.
“Nghỉ một chút vậy…”
Tôi nằm xuống, nhắm mắt.
“Mahiro,” tiếng gọi kéo tôi tỉnh dậy. Mở mắt, trời đã tối, đến giờ ăn tối.
Cô y tá hỏi, “Ăn được không?” Tôi gật đầu, ngồi dậy, nhưng chỉ ăn được nửa phần, cơn buồn ngủ lại kéo đến. Tôi nằm xuống trước khi cô y tá quay lại lấy khay.
Đêm đó, tôi cảm thấy bất thường.
“Ư… hộc… hộc…”
Khó thở, tôi mở mắt. Phòng tối om, chắc vẫn là đêm.
Định với lấy điện thoại xem giờ, nhưng cơ thể không nhúc nhích. Tim đập thình thịch, ồn ào hơn bình thường.
“Sao… thế này…”
Hơi thở nặng nề, tầm nhìn mờ dần.
Trong màn sương mỏng, tôi thấy Thần Chết đứng đó.
Hóa ra là thế. Ngày ấy đã đến.
Anh ta từng nói “trong vòng 30 ngày”, nhưng sớm hơn tôi nghĩ.
Có lẽ vì thế, anh ta mới hỏi tôi có điều gì tiếc nuối. Vì anh ta biết khi nào tôi sẽ chết.
“Cuối cùng… cũng chết… nhỉ?”
Tôi cố nói bình thản, nhưng tay run lên. Tôi siết chặt tay, giấu đi sự run rẩy, ngước nhìn Thần Chết.
Anh ta lắc đầu, với tay về phía nút gọi y tá.
“Không… đưa tôi đi… sao?”
Tôi muốn hỏi, nhưng chỉ nghe tiếng thở hổn hển phát ra từ cổ họng.
Dường như hiểu ý, Thần Chết nắm lấy tay tôi bằng tay còn lại, siết chặt, dịu dàng bao bọc bàn tay run rẩy của tôi.
Bàn tay ấy lạnh ngắt, nhưng sao lại ấm áp đến thế?
Vậy là… chết nghĩa là không còn được nói chuyện với Thần Chết nữa. Hơi… cô đơn.
Đầu óc mơ màng, tôi cảm nhận bàn tay anh ta siết chặt hơn.
“Cô chưa chết đâu. …Tôi không để cô chết.”
Giọng nói ấy vang lên trong ý thức đang mờ dần của tôi.