Tiếng gõ cửa “cốc cốc” đánh thức tôi. “Vâng,” tôi đáp ngắn gọn, lau vội nước mắt đọng ở khóe mắt. Cửa phòng bệnh mở ra.
“Mahiro.”
“Bố…?”
Đứng đó là bố tôi, người lẽ ra đang ở nước ngoài.
“Sao thế?!”
“Sao là sao. Nghe nói con đột quỵ, bố thu xếp công việc, bay về ngay. Trễ chút, xin lỗi. Con ổn chứ?”
“Vậy à… Con ổn rồi. Cảm ơn bố.”
“Vậy thì tốt.”
Bố ngồi xuống ghế cạnh giường, lại xin lỗi, “Bố vội về, chẳng có quà gì, xin lỗi con.”
Nhưng người phải xin lỗi là tôi. Làm bố lo, làm bố phiền, vậy mà tôi lại thấy vui. Cảm giác tội lỗi đè nặng trong lòng.
“Quà gì chứ… Con vui vì bố về. Xin lỗi, nhưng cảm ơn bố.”
“Nếu con vui, bố về là đáng rồi. Nhưng xin lỗi, bố chỉ xin nghỉ được ít ngày, tối nay phải bay về.”
“Tối nay…? Con làm bố vất vả rồi…”
Tôi áy náy vì gây phiền. Bàn tay to lớn, thô ráp của bố xoa đầu tôi, làm tóc rối tung. “Thôi nào!” Tôi vội vuốt lại tóc, bố cười, nhưng ánh mắt buồn.
“Đừng nói thế. Bố muốn gặp con nên mới về. Con xin lỗi gì chứ.”
“Bố…”
“Lo cho con là chuyện đương nhiên của một người bố.”
Lòng tôi nhói đau vì làm bố buồn. Xin lỗi bố. Tôi cứ nghĩ sẽ chẳng gặp lại bố khi còn sống, nên dù làm phiền, tôi vẫn thấy vui. Thật sự xin lỗi.
“Mẹ con cũng…”
“Hả?”
“Mẹ con cũng muốn về, nhưng không được.”
“Vậy à? Chỉ có bố thôi sao?”
Đúng thật, hiếm khi chỉ có bố. Mọi lần về, mẹ luôn đi cùng. Bố đến bệnh viện một mình thế này… hay là mẹ có chuyện gì? Không về được, liệu có phải…
“Mẹ con đang không đi máy bay được.”
“Thật mà? Mẹ bị làm sao? Bệnh? Hay bị thương? Bố phải ở bên mẹ, đừng lo cho con!”
“Không, không phải thế. Chỉ là đề phòng thôi.”
“Là gì cơ?”
Tôi vô tình lớn tiếng. Bố mỉm cười dịu dàng.
“Mahiro, con sắp làm chị lớn rồi.”
“Chị lớn…? Ý là…”
“Ừ. Cuối thu, con sẽ có em trai hoặc em gái.”
“…”
Tôi, có em…?
Lòng tôi ấm lên. Tôi luôn muốn có anh em. Mỗi lần chơi với các bé nhỏ hơn ở bệnh viện, tôi đều nghĩ, giá mà mình có em. Nhưng tôi không dám nói, vì bệnh của tôi đã là gánh nặng cho bố mẹ. Tôi thấy bố mẹ của những đứa trẻ khác ở bệnh viện, biết thêm một đứa con sẽ khiến họ khổ hơn gấp bội.
Nhưng…
“Vui lắm hả, Mahiro?”
“Hả…?”
“Con muốn có em lâu rồi, đúng không?”
Lời bố khiến tôi sững sờ. Tôi chưa từng nói ra điều đó bao giờ.
“Sao…?”
“Sao á? Vì bố mẹ là bố mẹ con mà.”
Bố lại xoa đầu tôi, rồi áy náy nói, “Nhưng mà…”
“Bố mẹ biết con muốn có em từ lâu, nhưng công việc thì nay đây mai đó. Lại thêm con nhập viện, nếu có em nữa, bố mẹ khó mà xoay xở. Nhưng sang năm, bố được chuyển về chi nhánh ở đây.”
“Thật sao…?”
“Ừ. Khi con xuất viện, cả nhà – bố, mẹ, con, và em con – sẽ sống cùng nhau ở Nhật.”
“Thật không!?”
“Thật. Xin lỗi vì để con cô đơn lâu nay.”
Cả nhà sống cùng nhau… với cả em tôi.
Vui quá. Thật sự vui. Nếu là em gái, tôi sẽ chăm sóc, chọn quần áo xinh cho em. Nếu là em trai… chơi đánh trận cùng em…
Nghĩ đến đó, tôi nhớ ra. Tôi chẳng thể có tương lai ấy. Vì khi em tôi ra đời, tôi đã chẳng còn trên đời.
“Mahiro?”
“Hả?”
“Sao thế? Khó chịu à?”
“Không, không phải… Con chỉ nghĩ đến chuyện có em, vui quá, tim đập mạnh chút thôi.”
“Ngốc thật.”
Bố cười, mặt nhăn lại. “Nghỉ chút đi,” bố nói, ép tôi nằm xuống, đắp chăn lên vai.
“Bố đi chào y tá, con ngủ chút đi.”
“…Vâng.”
Bố rời phòng, vẻ yên tâm.
“Tôi, làm chị lớn…”
Trong phòng trống, tôi thì thầm.
Chẳng ích gì khi nghĩ thế. Chẳng ích gì khi mong mỏi. Nhưng…
“Muốn gặp em… Em của tôi…”
Thì thầm điều ước chẳng thể thành, nước mắt lặng lẽ rơi.