Từ hôm ấy, sức khỏe tôi không tệ đi, ngày nào cũng trôi qua bình lặng. Thần Chết đến, trò chuyện, rồi đi. Bình yên thì có bình yên, nhưng trong tôi có một thay đổi rõ rệt.
“Rồi sau đó…”
Thần Chết kể về chuyện hôm nay của anh ta, nhưng tâm trí tôi lại hướng ra ngoài cửa sổ.
Giữa những cây anh đào rực rỡ như tấm thảm hồng, có một cây nhỏ xíu, chẳng có lấy một nụ hoa. Cây anh đào ấy.
“Hoa nở thì cùng ngắm nhé, ngay tại đây.”
Từ hôm suýt chết, lời hứa ấy cứ vang vọng trong đầu tôi. Nhớ làm gì, chẳng có ý nghĩa gì nữa…
“Ngốc thật…”
Dù vậy, lời hứa với Ren-kun từng là chỗ dựa cho cô bé tôi. Tôi uống thuốc đắng, chịu đau khi truyền dịch, chỉ để mong khỏe lại, cùng Ren-kun ngắm hoa anh đào nở. Nhưng giờ, tất cả hóa vô nghĩa.
Năm nay, cây anh đào vẫn không nở. Và tôi sẽ chết, chẳng đợi được ngày nó ra hoa.
“Ý cô là tôi à?”
“Hả? Cái gì?”
“Vừa nãy cô nói ‘ngốc thật’.”
“À, không! Không phải thế. Không phải vậy đâu…”
Tôi vội phủ nhận khi Thần Chết ngừng kể, nhìn tôi. Nhưng ánh mắt tôi lại bị kéo về cây anh đào lấp ló sau lưng anh ta. Có lẽ vì giấc mơ ấy, nhìn cây anh đào, lòng tôi xao xuyến.
“…”
“Sao thế?”
“Hả?”
“Có gì ngoài kia à?”
“Ừ…”
Thần Chết nhìn ra ngoài, rồi hỏi, “Anh đào?”
“Ừ… Kia kìa, cây anh đào chưa nở. Thấy không?”
“À, cây nhỏ xíu đó hả?”
“Đúng rồi. Cây đó… do tôi trồng.”
“…Hô.”
Thần Chết đáp cụt lủn, chẳng chút hứng thú. Tôi khựng lại, nhưng anh ta thúc, “Rồi sao?”
“Hả…?”
“Cây đó có chuyện gì?”
“À, ừm… Cách đây sáu năm, tôi cùng một cậu bạn cũng nằm viện lâu như tôi trồng cây anh đào đó. Chúng tôi hứa, khi khỏe lại, khi cây nở hoa, sẽ gặp nhau ở đây.”
“Vậy à. Nhưng cây đó chưa nở nhỉ?”
Thần Chết chỉ tay. Tôi biết chứ. Năm năm trôi qua, cây chẳng nở hoa. Ren-kun cũng chẳng quay lại.
“Ừ, chưa nở.”
“Tiếc thật.”
“Ha… Tôi muốn thấy nó nở lắm.”
Lời tuột khỏi miệng. Tôi định rút lại, đưa tay bịt miệng, nhưng dừng.
Tôi đã từ bỏ bao điều – đi học, sống cùng gia đình, một cuộc sống bình thường. Vậy mà, điều nhỏ nhoi này cũng chẳng thành. Than vãn chút có sao đâu? Dù sao, ước muốn ấy giờ cũng chẳng thể thực hiện.
Nhưng Thần Chết, nhìn tôi và cây anh đào, đột nhiên nói, “Muốn tôi làm nó nở không?”
“Hả?”
“Làm hoa anh đào nở, tôi làm được không?”
Anh ta nói nhẹ nhàng, như thể hỏi, “Mua nước uống nhé?”
“Anh làm được thật à?” Tôi buột miệng.
“Chắc là được.”
“Vậy à… Thần Chết đúng là giỏi.”
“Không có gì đặc biệt đâu. Vậy, để tôi làm nó nở nhé?”
“Cảm ơn… Nhưng thôi.”
Thần Chết ngạc nhiên, “Sao thế? Cô muốn thấy nó nở mà?”
Hiếm khi anh ta khăng khăng thế. Nhưng tôi không thể nhận lời.
“Không phải vậy.”
“Sao cơ?”
“…Tôi muốn cùng cậu ấy ngắm hoa nở. Ngắm với anh thì có ý nghĩa gì đâu.”
“…”
Thần Chết khựng lại, rồi tiếp, “Nhưng cô vẫn muốn thấy nó nở, đúng không?”
Sao anh ta cố chấp thế? Trước giờ, anh ta chưa từng phản bác tôi như vậy.
“Anh bị gì thế?”
“Cái gì?”
“Hôm nay anh lạ lắm.”
“Không có gì lạ. Cô muốn thấy hoa nở, tôi có khả năng làm được. Tôi chỉ muốn giúp cô thôi.”
“…Cảm ơn.”
Sự tử tế của anh ta khiến tôi xúc động. Nhưng…
“Nhưng thôi. Có khi cây đó cả đời chẳng nở hoa đâu.”
“Cả đời?”
“Ừ, cả đời.”
Ngày nhận cây con, bác làm vườn nói, “Hy vọng nó nở tốt.” Nghĩa là, có những cây chẳng bao giờ nở. Cây của chúng tôi chắc đã chết, như chính tôi, sẽ chẳng sống đến khi trưởng thành. Vậy nên…
“Thế nên, thôi vậy.”
Nói xong, tôi rời giường, kéo rèm, rồi chui lại vào chăn, quay lưng về phía Thần Chết.
Một lúc sau, tôi nghe tiếng thở dài, rồi giọng anh ta, “Hiểu rồi.” Quay lại, anh ta đã biến mất.
Chỉ còn tôi, nghĩ về Ren-kun, và cả Thần Chết, rồi chìm vào giấc ngủ.
Khi tỉnh lại, tôi lại mơ. Vẫn là giấc mơ về những ngày với Ren-kun.
Ren-kun trong mơ lớn hơn một chút so với lần trước.
“Sẽ không gặp nhau nữa, buồn lắm.”
“Anh cũng buồn.”
Hình như là ngày cậu ấy xuất viện.
Đúng rồi, hôm đó tôi khóc. Dù là chuyện đáng mừng, tôi buồn vì bị bỏ lại.
Ren-kun đưa tay lên cổ, mỉm cười, “Anh sẽ quay lại thăm em.”
…À, ra vậy.
Sao tôi không nhận ra? Cử chỉ ấy – đưa tay lên cổ – là thói quen khi Ren-kun nói dối.
Cậu ấy mỉm cười, an ủi tôi, nhưng đã chẳng định quay lại.
Vậy mà tôi vẫn tin lời hứa ấy. Thật nực cười.
“Thật hứa nhé,” cô bé tôi nói, trong khi Ren-kun nhìn tôi, ánh mắt buồn bã. Tôi không thể rời mắt khỏi cậu ấy.