Trong bệnh viện, nhiệt độ luôn được kiểm soát. Chẳng bao giờ cảm thấy nóng hay lạnh. Chỉ có những cơn gió từ khung cửa sổ mà Thần Chết mở ra mỗi lần xuất hiện mới mang đến chút cảm giác khác biệt.
Nhưng khi bước ra ngoài như thế này, tôi mới thực sự cảm nhận được mùa xuân. Những cây hoa anh đào bên ngoài cửa sổ đã báo hiệu mùa xuân đến, nhưng chỉ khi đứng giữa trời, cảm nhận hơi lạnh, mùi đất, tôi mới thấm thía rằng mình đang sống trong mùa xuân.
“Mùa xuân thật,” tôi nói.
“Ừ, đúng vậy,” Thần Chết đáp.
Dù là mùa xuân, trời vẫn chưa hẳn ấm áp. Người ta gọi những ngày ấm áp cuối thu là “tiểu xuân”, vậy còn những ngày đầu xuân thế này, khi cái lạnh xen lẫn chút ấm áp thoảng qua, được gọi là gì nhỉ?
Đang mải nghĩ, một cơn gió lạnh thổi qua khiến tôi bất giác rụt cổ.
“Lạnh à? Cô ổn chứ?” Thần Chết dừng bước, giọng lo lắng.
“Tôi ổn mà,” tôi đáp, cắt ngang lời anh ta. “Đừng lo.”
“Nhưng…”
Tôi không thể để mình bị đưa về bây giờ. “Tôi ổn, thật đấy,” tôi nói lại, kéo tay Thần Chết, giục anh ta bước tiếp. Mọi thứ mới chỉ bắt đầu. Tôi chưa làm được gì, sao có thể để anh ta nói “Thôi về nhé” ở đây được?
“Nào, đi nhanh lên!”
“Ơ, từ từ…”
“Này, Thần Chết, anh đã bao giờ đến trung tâm trò chơi chưa?”
“Ta á? Ờ, cũng có lần đi… nếu tính là đi.”
“Là đi với tư cách Thần Chết? Hay là…”
Một câu hỏi thoáng qua đầu tôi. Anh ta luôn là Thần Chết sao? Hay trước đó, anh ta từng là con người?
Nhưng Thần Chết chỉ lắc đầu. “Bí mật.”
“Gì cơ? Nói đi mà!”
“Ta không trả lời chuyện cá nhân đâu.”
“Giờ mới nói thế à?”
Tôi bĩu môi, càu nhàu. Thần Chết thở dài, giọng ra vẻ bất đắc dĩ, gãi đầu qua lớp mũ trùm. “Thôi được, như cô đoán đấy. Trước khi làm Thần Chết, ta từng là con người.”
“Thấy chưa! Tôi biết ngay mà. Thế anh hồi đó là người thế nào?”
Thần Chết đưa tay lên cổ, “Ừm…” như thể đang nghĩ ngợi, rồi đáp, “Bình thường thôi. Sống một đời chẳng có gì vui, rồi chết cũng bình thường.”
“Nghe chán nhỉ,” tôi nói.
“Ừ. Nên ta thấy cô sống trọn vẹn hơn ta nhiều, đáng nể thật.”
“Thì… có gì đâu.”
Lời khen bất ngờ khiến tôi lúng túng. Tôi quay mặt đi, chẳng biết đáp lại thế nào. Trọn vẹn ư? Tôi chẳng làm gì đáng để khen cả. Tôi không hề nỗ lực sống, cũng chẳng cố gắng. Tôi chỉ đang trốn tránh, sợ hãi khi phải đối mặt với chính mình, với cái chết. Chỉ thế thôi.
Lời Thần Chết như một cái tát, khiến tôi bừng tỉnh.
“Ờ… này…”
“Kia kìa!” Tôi chỉ tay, cắt ngang.
“Hả?”
“Đó, trung tâm trò chơi chứ gì?”
“Ừ, đúng rồi.”
“Đi thôi!”
Không để Thần Chết nói thêm, tôi kéo tay anh ta chạy về phía trung tâm trò chơi.
“Ồ, hóa ra là thế này,” tôi thốt lên khi bước vào.
Bên trong ngập tràn tiếng nhạc và tiếng người. Ồn ào thế này, dù tôi có nói chuyện với Thần Chết – người mà người khác không thấy – chắc cũng chẳng ai để ý.
Nhưng mà…
“Trung tâm trò chơi là thế này à?”
“Sao thế?”
“Tôi cứ tưởng nhiều cặp đôi hơn, chứ toàn bạn bè với nhau hoặc bố mẹ dẫn con đi thôi.”
“Ừ, trưa cuối tuần thì thế. Nếu là chiều ngày thường, chắc nhiều học sinh đến đây hẹn hò hơn.”
“Hừm, chán thế.”
Lời nói tuột khỏi miệng, tôi vội quay sang Thần Chết. “Không phải! Ý tôi không phải thế!”
“Hả?”
“Ý là… không phải đi với anh thì chán, mà là…”
“Tôi hiểu mà,” Thần Chết nói, giọng dịu dàng đến bất ngờ.
Tôi ngẩng lên, cố nhìn khuôn mặt ẩn sau mũ trùm. “Hiểu gì?”
“Tôi hiểu. Cô khao khát được như những cô gái trong truyện tranh, đi hẹn hò với người mình thích ở trung tâm trò chơi, đúng không?”
“Sao anh biết…”
“Vì tôi là người phụ trách cô mà.”
“Phụ trách là phải biết cả mấy chuyện đó à?”
“Ờ… không hẳn. Tôi không biết người khác thế nào, nhưng tôi muốn cô ra đi mà không tiếc nuối.”
Lời anh ta nghe như một cái cớ vội vã, như thể đang che giấu gì đó. Nhưng chẳng hiểu sao, tôi lại thấy điều đó… rất giống anh ta.
“Đúng là anh thật,” tôi nói.
“Giống tôi?” Thần Chết ngạc nhiên.
Chúng tôi chưa quen nhau lâu, nhưng từ ngày gặp anh ta, mỗi ngày đều trò chuyện, tôi biết anh ta là một người vụng về nhưng chân thành.
“Ý tôi là, tôi mừng vì anh là người phụ trách tôi.”
“…”
“Ô, máy chụp ảnh sticker kìa! Đi thôi!”
Ngượng ngùng, tôi kéo tay Thần Chết chạy về phía góc chụp ảnh sticker. Anh ta vội vã bước theo. Tôi tự hỏi, liệu Thần Chết có xuất hiện trong ảnh không? Nếu được, hẳn sẽ thú vị lắm.
Nhưng hy vọng của tôi tan biến nhanh chóng.
“Trời ơi… anh không lên ảnh thật,” tôi thở dài, cầm tấm sticker với khoảng trống nơi lẽ ra là Thần Chết.
“Đã bảo rồi, đi với tôi chẳng vui đâu,” anh ta nói, giọng thoáng buồn.
Tôi siết chặt tấm sticker, nhét sâu vào túi, rồi kéo tay Thần Chết. “Đi tiếp nào!”
“Ơ, từ từ…”
“Nhanh lên, không chiều đến mất, đi hết không nổi đâu!”
“Thôi được…”
Thần Chết nắm chặt tay tôi, nhắc, “Đừng chạy đấy.” “Vâng,” tôi đáp, cố ý vung tay thật mạnh. Mọi người xung quanh nhìn tôi như nhìn một đứa kỳ quặc, nhưng tôi chẳng bận tâm. Vì giờ phút này, được ra ngoài với Thần Chết, tôi thấy thật vui. Và tôi muốn anh ta biết điều đó.
“Ô, kem mềm kìa!”
“Thật, mùa này mà cũng có kem mềm à,” Thần Chết nói.
“Chia đôi nhé!”
“Ừ, cũng được, nhưng…”
Chẳng đợi anh ta nói hết, tôi chạy đến quầy kem, mua một cây kem vani, rồi ngồi xuống băng ghế cùng Thần Chết. Kem ăn ngoài trời lạnh hơn, ngọt hơn so với trong bệnh viện.
“Này, anh ăn thử đi,” tôi chìa kem ra.
“Ta…”
“Đùa thôi, anh không ăn được, đúng không?”
“Sao cô biết?”
“Đoán bừa. Nhìn phản ứng của anh là biết.”
Thật ra, tôi rất muốn cùng anh ăn. Nhưng chỉ cần anh ngồi đây, bên tôi, thế là đủ.
Đủ lắm rồi…
“Cái đó,” Thần Chết bất ngờ lên tiếng.
“Hả?”
“Cho tôi mượn.”
Chưa kịp hiểu, Thần Chết nắm tay tôi, kéo cây kem lại và… ăn một miếng.
“Ơ… này…”
“Lạnh thật,” anh ta nói, buông tay tôi. “Cảm ơn.”
“Ơ… không có gì…”
Bàn tay anh ta lạnh ngắt, vậy sao tôi lại thấy nóng bừng? Tôi vội cắn một miếng kem, cố che giấu sự bối rối.
Chẳng hiểu sao, cây kem giờ ngọt hơn, nhưng xen lẫn chút đắng nhẹ.