Để Thần Chết không kịp đổi ý, tôi nhanh chóng chọn ngày hành động là ngày kia. Sao lại là ngày kia? Vì đó là thứ Bảy, khi số y tá trực ít hơn và họ cũng ít đi kiểm tra phòng hơn. Tôi biết rõ điều này.
Sau bữa trưa, tôi đưa khay ăn cho cô y tá đến thu dọn, rồi vội vàng thay sang quần áo thường.
“Đang nằm viện mà vẫn có quần áo thường à?” Thần Chết lên tiếng, giọng ngạc nhiên pha chút ngán ngẩm.
Chắc hẳn anh ta nghĩ tôi sẽ mặc nguyên bộ đồ ngủ ra ngoài, rồi lấy cớ đó để hủy buổi hẹn hò hôm nay.
“Anh định hỏi tôi có mặc đồ ngủ ra ngoài không, đúng không?” Tôi đáp, không giấu nụ cười.
“Đúng thế.” Thần Chết nghiêng đầu, như thể đang thắc mắc. “Ta nói gì kỳ cục sao?”
“Không, không có gì. Chỉ là… những ngày tôi thấy khỏe, tôi hay đi dạo ngoài trời. Mặc đồ ngủ thì trông cứ như bệnh nhân rõ mười mươi, đúng không? Dù tôi đúng là bệnh nhân thật. Nên tôi luôn để sẵn vài bộ đồ thường trong hành lý nhập viện.”
“Dạo ngoài trời…”
“Tôi nói trước nhé, những lần đó tôi đều xin phép y tá đàng hoàng!”
Thần Chết khẽ lắc đầu, rồi nói, giọng như dặn dò, “Đừng cố quá sức nhé.” Lời nói ấy khiến tôi chợt nhớ đến những ngày còn bé, khi tôi cũng từng được nhắc nhở như vậy. Hồi đó, sức khỏe tôi còn tệ hơn bây giờ, đến việc ra ngoài cũng là điều cấm kỵ. Mỗi lần lén lút ra ngoài là một chuyến phiêu lưu đầy hồi hộp, chỉ sợ bị y tá phát hiện.
Ngày ấy, có một cậu bạn luôn đồng hành cùng tôi trong những chuyến “phiêu lưu” ấy. Không biết giờ cậu ấy thế nào? Cậu ấy nhập viện cùng thời với tôi, nhưng đã xuất viện sớm hơn và từ đó bặt vô âm tín. Có lẽ cũng chẳng trách được. Tôi ở lại đây lâu hơn mọi người, nhìn bao đứa trẻ khác đến rồi đi.
Mỗi lần chia tay, ai cũng nói, “Giữ sức khỏe nhé,” “Hẹn gặp lại,” hay “Tao sẽ đến thăm mày.” Nhưng chẳng ai quay lại cả. Cũng dễ hiểu thôi. Ai mà muốn trở lại nơi họ từng vật lộn với bệnh tật? Hơn nữa, họ cũng chẳng chắc tôi còn sống để mà thăm. Vậy nên, chẳng thể trách họ.
Ừ, chẳng thể trách ai. Thế nên, tôi chẳng thấy cô đơn chút nào.
“Sao thế?” Thần Chết cất tiếng.
“Hả?”
“Trông cô buồn lắm.”
“Không có đâu. Thôi, hết giờ rồi, đi thôi!”
Tôi đội mũ, bước ra khỏi phòng. Kinh nghiệm mách bảo rằng, muốn không bị phát hiện, cứ đường hoàng hòa vào dòng người đến thăm bệnh. Lén lút, ngược lại, dễ bị y tá để ý hơn.
Tôi bình thản bước qua quầy y tá, nhảy vội vào thang máy vừa mở. Trong tích tắc trước khi cửa đóng, tôi thoáng thấy một cô y tá từ quầy bước ra, hướng về phía tôi. Nhưng tôi giả vờ không thấy, tay bấm liên tục nút đóng cửa.
Cửa thang máy kêu “rẹt rẹt” rồi khép lại, cắt ngang tầm nhìn.
“Yes! Thoát rồi!”
“Không bị phát hiện nhỉ,” Thần Chết nói.
“Đúng chứ? Giờ chỉ cần lướt qua tầng một, nơi đông nghịt bệnh nhân ngoại trú, là chúng ta ra ngoài mà chẳng ai để ý.”
“Cô đúng là liều lĩnh,” Thần Chết nhận xét.
Trong khoảnh khắc, tôi tưởng anh ta mỉa mai, nhưng nhìn vẻ mặt anh ta, có vẻ là sự thán phục thật lòng. “Cũng thường thôi,” tôi đáp, rồi bước nhanh qua sảnh, cẩn thận không chạy để tránh thu hút sự chú ý.
Khi cánh cửa tự động dẫn ra ngoài trời mở ra, tôi thở phào, như thể vừa nín thở từ nãy đến giờ.
Thật ra, tôi cũng không nghĩ mình sẽ thoát ra suôn sẻ thế. Có thể y tá đã phát hiện từ quầy, hoặc tầng một hôm nay vắng hơn bình thường, khiến tôi dễ bị lộ. Nhưng may mắn thay, y tá không để ý, và sảnh vẫn đông đúc người chờ khám. Nhờ thế, tôi lẻn ra ngoài mà chẳng ai hay biết. Thoát thật rồi!
“Thấy chưa? Giờ thì đi thôi!”
“Đi đâu?” Thần Chết hỏi.
“Tôi nghĩ mình không đi xa được. Nhưng yên tâm, tôi đã tra trước rồi.”
Tôi mở bản đồ trên điện thoại, tìm một trung tâm trò chơi gần đó. Tôi từng mơ đến nhiều nơi – công viên giải trí, rạp chiếu phim – nhưng công viên thì tôi không đủ sức chơi, còn phim thì tốn quá nhiều thời gian. Hơn nữa, tôi chẳng có nhiều tiền, ngoài vài đồng lẻ mua đồ ở căng tin bệnh viện.
Và điều quan trọng nhất… tôi luôn ao ước được như những cô gái trong truyện tranh, tan học, cùng cậu bạn mình thích đi dạo ở trung tâm trò chơi, tận hưởng một buổi hẹn hò sau giờ học.
“Vậy thì đi thôi,” Thần Chết nói, chìa tay ra.
Tôi ngẩn người, không hiểu ý anh ta.
Rồi Thần Chết nắm lấy tay tôi, siết nhẹ.
“Đây là hẹn hò, đúng không?”
“Thần Chết…!”
“Nhắc trước nhé, chẳng ai thấy được ta đâu. Nếu cô cứ vung vẩy tay ta, người ta sẽ nghĩ cô là một đứa kỳ quặc, tự vung tay giữa đường đấy.”
“Vậy để tôi thử xem sao?”
“Không được. Nếu thế, ta buông tay ra đây.”
“Ơ, đừng mà! Thôi được, tôi không làm thế nữa, được chưa?”
Tôi vội nắm lại tay Thần Chết khi anh ta định rút tay về. “Thật là…” Anh ta thở dài, giọng ra vẻ ngán ngẩm.
Nhưng khi anh ta nắm lại tay tôi, tôi biết anh ta thật ra rất tử tế. Một Thần Chết tử tế… nghĩ đến đây, tôi phì cười, cố kìm lại, ho khan một tiếng, rồi quay sang nhìn anh ta.
“Cảm ơn anh.”
Tôi siết chặt bàn tay lạnh giá của Thần Chết. Anh ta chỉ đáp “Chẳng có gì,” rồi bắt đầu bước đi.
Tôi bước theo, chậm rãi, nhịp nhàng bên anh ta. Không khí ngoài trời mang mùi đất tươi và chút se lạnh dễ chịu. Đã lâu lắm rồi, tôi mới lại được ra ngoài như thế này.