Sau đây là một câu chuyện của ngày xưa.
Ngày xửa ngày xưa, có một bà lão đang giặt giũ bên bờ sông thì một quả dưa bỗng trôi đến. Bà lão vớt quả dưa lên rồi mang về nhà. Chồng bà, một ông lão, bổ nó ra, và bên trong là một bé gái nhỏ nhắn, xinh xắn. Hai ông bà quyết định đặt tên cho cô bé là Urikohime, dựa trên từ “Uri,” có nghĩa là “quả dưa.”
Urikohime được hai ông bà yêu thương và chăm sóc hết mực. Thời gian trôi đi, cô bé lớn lên và trở thành một người thợ dệt, nương vào đó để phụng dưỡng cha mẹ già.
Một ngày nọ, khi hai ông bà đi vắng, Urikohime đang ngồi bên khung cửi. Một con quỷ Amanojaku độc ác bèn xuất hiện và lừa Urikohime mở cửa cho nó vào nhà. Vốn dĩ, loài quỷ thường không thể nói dối, nhưng Amanojaku lại khác biệt ở chỗ nó chuyên về lừa lọc và gian trá. Con Amanojaku bắt Urikohime mang đến cho nó một con dao bếp và một cái thớt, rồi lột da và ăn thịt cô, chỉ để lại vài ngón tay và một vũng máu. Sau đó, con Amanojaku khoác lên mình tấm da của Urikohime và cải trang thành cô. Lát sau, hai ông bà trở về. Con Amanojaku lừa họ, nói rằng những ngón tay là khoai tây và máu là rượu, rồi đút cho cả hai ăn thịt Urikohime.
Và thế là, con Amanojaku tiếp tục sống những ngày tháng trong thân phận của Urikohime.
Rồi một ngày, một người có địa vị xuất hiện và ngỏ ý muốn cưới Urikohime làm vợ. Con Amanojaku, vẫn trong lốt Urikohime, thuận theo và trở thành cô dâu của người đàn ông quyền quý ấy. Nhưng khi cả hai đang trên đường về phủ của người chồng mới, một con quạ xuất hiện và kêu lên: “Một con Amanojaku đang ngồi trên xe của Urikohime.”
Bối rối, người chồng liền đưa vợ đi rửa mặt ngay khi họ về đến phủ. Anh ta kinh hoàng khi tấm da của Urikohime tuột ra, để lộ con Amanojaku. Con Amanojaku bèn chạy trốn vào núi, và tung tích của nó từ đó không ai hay biết.
Đây là câu chuyện về “Amanojaku và Urikohime” được lưu truyền từ xa xưa.
—Amanojaku và Urikohime
Truyện Quỷ Quái Nước Nhật Xưa
Jinya gọi một phần mì soba kake như thường lệ cho bữa trưa muộn. Giờ thì chàng đã quá quen với hương vị này rồi. Nó không phải là món ngon đặc sắc gì, nhưng lại hợp khẩu vị của chàng hơn đồ ăn ở những quán khác. Yuunagi đã dùng xong bữa và chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh, bế đứa con nhỏ trên tay mà không nói một lời.
“Mà kể cũng lạ, không ngờ Jinya-kun lại đi lấy vợ,” chủ quán trầm ngâm. “Ta đã chắc mẩm một ngày nào đó cậu ấy sẽ cưới Ofuu rồi tiếp quản quán này chứ.”
“Bố!” Ofuu kêu lên.
Jinya khựng lại, vẻ mặt căng thẳng. Thật đúng là một câu trời giáng khi nói ngay trước mặt vợ chàng.
“Ồ, thật sao?” Jinya đã chắc mẩm nàng sẽ nổi giận, nhưng Yuunagi chỉ tỏ ra thực sự hứng thú với chủ đề này. Chàng liếc nhìn sang và thấy nàng trông có vẻ tinh quái.
“Ta thậm chí còn dạy cậu ấy cách làm mì soba với ý định đó. Ofuu cũng đã cố hết sức để có thời gian riêng với cậu ấy, nhưng xem ra tất cả đều vô ích,” ông chủ quán nói.
“C-Cái gì? Không có! Con chỉ đang dạy anh ấy về hoa thôi mà!” Ofuu quả quyết.
“Cái cách cô luống cuống trông đáng ngờ thật đấy…” Yuunagi trêu.
Jinya tiếp tục ăn trong khi ba người họ trò chuyện ồn ào. Đây là một chủ đề khó nghe đối với chàng, ngay cả khi chỉ là người ngoài cuộc. Dù vậy, chàng có thể thấy rõ rằng mọi chuyện sẽ còn tệ hơn nếu cố xen vào.
“Này, ta vẫn luôn thắc mắc. Làm thế nào mà cô chinh phục được một người đàn ông cứng như sắt đá thế này vậy?” ông chủ quán hỏi.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về Jinya. Chàng ước gì họ để mình yên, nhưng xem ra vận may không mỉm cười với chàng.
“Câu hỏi hay đấy ạ. Có lẽ vì chúng tôi đã quen biết nhau từ rất lâu rồi chăng?” Yuunagi nói với ánh mắt xa xăm, như thể đang hoài niệm về quá khứ.
Rốt cuộc điều gì đã khiến nàng trở thành vợ mình? Jinya cố nhớ lại, nhưng đầu óc chàng trở nên quay cuồng.
“Vậy là cô đã quen biết Jin-dono từ lâu rồi sao?” Naotsugu hỏi.
Yuunagi gật đầu với một nụ cười tinh quái. Đầu óc Jinya quá mơ hồ để có thể tự mình nhớ lại, nhưng chàng quyết định rằng nếu nàng đã nói vậy, thì chắc hẳn là sự thật.
“Chúng tôi lớn lên cùng một quê,” Yuunagi nói. “Lần đầu em thổ lộ lòng mình với chàng là trên một ngọn đồi nhỏ nhìn ra bờ sông ở đó. Em đã ngỏ lời mong một ngày nào đó chàng sẽ cưới em làm vợ, nhưng chưa bao giờ nghĩ chàng sẽ thực sự làm vậy.”
“Ra vậy… Thật tốt quá, tình yêu tuổi trẻ. Tôi có khi còn thấy hơi ghen tị đấy,” Naotsugu đùa.
Thình thịch, thình thịch. Tim Jinya đập loạn xạ. Nàng đã bịa ra câu chuyện đó từ đâu vậy?
“À… Vậy là hai người đã quen nhau từ nhỏ. Chà, thế thì khó mà bì được,” ông chủ quán nói với một nụ cười nhẹ.
Nhưng điều đó không thể nào. Jinya chắc chắn rằng mình đã trải qua thời thơ ấu với một người khác chứ không phải Yuunagi.
“Quê của anh ở Kadono, phải không?” Naotsugu hỏi.
“Vâng. Chúng tôi từng sống chung một nhà nhưng đã xa nhau một thời gian.”
“Vậy cô cũng biết Jin-dono lúc nhỏ là người thế nào rồi?”
“Dĩ nhiên ạ. Ngay cả khi còn là một đứa trẻ, chàng đã cố chấp y như bây giờ. Chàng thà bám víu vào lối sống quen thuộc của mình đến cùng chứ không chịu hành động theo tình cảm dành cho người khác.”
“Thì ra Jinya-kun lúc nào cũng vụng về với bản thân như vậy. Chắc hẳn anh ấy đã gây cho cô không ít phiền phức,” Ofuu nói.
“Đúng là vậy. Nhưng tôi không ghét những phiền phức mà chàng mang lại, nếu không thì tôi đã chẳng ở bên chàng lâu đến thế. Hơn nữa…” Yuunagi tiếp tục kể về một quá khứ mà Jinya không thể nhớ ra, nhưng chàng không nói gì.
Sau một thoáng im lặng, nàng mỉm cười và thở ra một hơi nhẹ.
“Tôi chỉ biết rằng chàng không thể làm gì nếu không có tôi.”
Tim Jinya như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Cái gì? Không. Chuyện đó…
“Em đùa đấy. Tất cả những gì vừa rồi đều không phải sự thật.”
Chàng cảm thấy như vừa bị dội một gáo nước lạnh. Vẻ mặt hoài niệm của Yuunagi giờ đã được thay thế bằng một nụ cười tinh quái, ranh mãnh. Nàng lè lưỡi trêu chọc chàng.
“…Hả?” Khi muộn màng nhận ra nàng chỉ đang trêu đùa họ, ông chủ quán há hốc mồm.
Những người khác dường như cũng sững sờ không kém. Sự thay đổi đột ngột quá sức để họ theo kịp.
“Chõ mũi vào chuyện tình cảm của người khác không phải là lịch sự lắm đâu, mọi người biết chứ?” Yuunagi nói.
Nàng rõ ràng đang tận hưởng điều này, như muốn ngầm nói rằng có những chuyện không nên bị tò mò.
Jinya thì đang bị sốc. Lời nói dối của nàng đã xoáy vào một miền ký ức vô cùng thân thương đối với chàng.
“Chúng ta đi chứ?”
Tâm trí đang ngưng trệ của chàng bị giọng nói trêu chọc của nàng kéo giật ra khỏi cơn mơ màng. Nàng đu đưa đứa bé vài lần rồi từ từ đứng dậy.
“…Ừ.” Có rất nhiều câu hỏi Jinya muốn hỏi, nhưng hình ảnh Yuunagi mỉm cười khi bế đứa con gái nhỏ trên tay đã dập tắt mọi lời có thể thốt ra từ chàng. Chàng không muốn phá vỡ sự bình yên của nàng bằng việc tra hỏi ngay lúc này.
Jinya, Yuunagi và con gái họ cùng nhau bước qua tấm rèm cửa như mọi khi, nhưng có điều gì đó cứ lởn vởn trong tâm trí Jinya. Sự gần gũi với Yuunagi thật dễ chịu, nhưng trong tất cả những điều đó lại tồn tại một cảm giác cô đơn đầy mâu thuẫn.
Không một gợn mây trên bầu trời xanh trong vắt. Chàng hít một hơi thật sâu, lấp đầy phổi bằng không khí nóng hổi. Sự ngột ngạt của những ngày hè oi ả sắp tới hiện rõ trong tâm trí chàng.
Đúng như những người khác đã thúc giục, chàng quyết định dành thời gian bên gia đình. Dù vậy, cũng chẳng có nơi nào đặc biệt để họ có thể đi. Cả nhà hát kabuki lẫn rakugo đều không phải là nơi để mang theo một đứa trẻ sơ sinh, và họ cũng đã ăn rồi. Điều tốt nhất họ có thể làm là đi dạo không mục đích quanh Edo. Nhưng dường như thế là đủ với Yuunagi, bằng chứng là nụ cười nhẹ nhàng thoáng trên môi nàng.
Khi họ đang đi dạo, họ tình cờ đi ngang qua một cửa hàng cho thuê sách. Yuunagi muốn xem những cuốn sách nổi tiếng mới nhất, nên Jinya bế con gái họ và đợi bên ngoài. Làn da của cô bé vẫn còn bụ bẫm và mềm mại. Con bé thậm chí còn chưa đủ cứng cáp để tự ngẩng đầu lên. Nó dường như quá mong manh, như thể có thể tan vỡ trong tay chàng bất cứ lúc nào. Có lẽ đó là lý do tại sao cánh tay chàng lại căng cứng hơn bình thường. Cảnh tượng chàng bế một đứa bé một cách cứng nhắc trông thật hài hước, đến nỗi một số người ở cửa hàng — toàn là khách nữ — đã khúc khích cười chàng. Chàng chỉ muốn độn thổ cho xong.
“Chúng tôi có hai cuốn sách mới rất được yêu thích, là Truyện Quỷ Quái Nước Nhật Xưa và Tình Nhân Tenmoku Tự Vẫn. Cuốn đầu tiên khá nổi tiếng vì nó bao gồm những câu chuyện ma nhẹ nhàng hơn như ‘Amanojaku và Urikohime’ và ‘Con Quỷ Vô Hình ở Phố Chùa,’ những truyện chưa được dựng thành kịch và những thứ tương tự. Cuốn thứ hai thì đúng như tên gọi của nó; nó kể chi tiết về nỗi đau của một người vợ có chồng đã rời bỏ thế gian trước mình.”
“Hừm. Cả hai cuốn này đều không thực sự lý tưởng cho một cặp vợ chồng trẻ.”
“Quả thực là vậy. Vậy thì còn…”
Yuunagi tiếp tục trò chuyện với chủ cửa hàng cho thuê sách. Loại cửa hàng này đúng như tên gọi của nó: một cửa tiệm kinh doanh bằng cách cho thuê sách. Sách, đặc biệt là loại đóng bìa, là một mặt hàng đắt đỏ mà ít thường dân nào có thể mua được. Đó là lý do tại sao các cửa hàng cho thuê sách ra đời, cho mượn các loại sách tranh, sách giấy rẻ tiền, kịch bản rakugo, và v.v. để cung cấp hình thức giải trí dễ tiếp cận cho thường dân Edo.
“Tôi hiểu rồi. Cảm ơn sự giúp đỡ của ông. Nhưng hôm nay tôi hơi bận, nên lần sau tôi sẽ mượn.”
“Tôi hiểu. Cảm ơn quý khách, và xin hãy ghé lại lần sau.”
Yuunagi hỏi rất nhiều, nhưng ngay từ đầu nàng đã không có ý định mượn bất cứ thứ gì. Dù vậy, chuyện như vậy không phải là hiếm. Ông chủ quán đã hoàn toàn quen với kiểu xem hàng này và cúi chào tiễn nàng.
“Cảm ơn chàng đã đợi,” nàng nói. Jinya đưa con cho nàng, nhưng nàng hơi cau mày và không đón lấy.
Nàng khẽ mím môi, nói, “Ta không giỏi… Ta ghét đứa bé này.” Nàng quay mặt đi khỏi con gái mình, tỏ vẻ khó chịu. “Nhưng không sao. Ta cũng không thể cứ đẩy con bé cho chàng mãi được.”
Nàng đành chịu và bế lấy đứa bé, rồi cả hai lại tiếp tục đi dạo quanh Edo. Đứa trẻ dường như vui hơn trong vòng tay mẹ. Tuy nhiên, bản thân Yuunagi dường như vẫn đang có tâm trạng không tốt.
“Tại sao nàng lại ghét con bé? Nó là con gái nàng, phải không?” Jinya hỏi.
“Không, nó chỉ là một đứa trẻ bị bỏ rơi thôi. Ta không sinh ra nó, và ta cũng không có chút quyến luyến nào với nó cả.”
“Vậy con bé là một đứa trẻ bị bỏ rơi…” Jinya trầm ngâm. Giờ nghĩ lại, chàng cảm thấy hình như đúng là như vậy… mặc dù đầu chàng đau nhói khi cố gắng suy nghĩ sâu hơn. Dù họ là vợ và con gái của chàng, chàng lại không thể nhớ được bất cứ điều gì về họ. “Vậy thì tại sao…”
“Này, sao chúng ta không dừng lại ở đâu đó nghỉ ngơi một chút? Ta hơi mệt rồi.”
Chàng muốn hỏi tại sao nàng lại nhận nuôi đứa bé, nhưng nàng đã ngắt lời chàng và đi về phía một quán trà gần đó. Nhìn dáng đi của nàng, có vẻ như nàng không đặc biệt mệt mỏi.
“Hai trà và một đĩa dango. À, và cho thêm ít isobe mochi nếu có.”
Nàng nhanh chóng gọi món rồi ngồi xuống chiếc ghế dài trước quán trà, tất cả mà không hề hỏi Jinya một lời nào. Không còn lựa chọn nào khác, Jinya đành chấp nhận và ngồi xuống bên cạnh nàng.
“Ai đó đang cáu kỉnh kìa,” nàng trêu chọc với một tiếng cười khúc khích.
“Ta không cáu kỉnh gì cả. Ta chỉ… bối rối. Ta cảm thấy mọi điều nàng nói đều là dối trá.”
“Chà, người ta thường nói: mọi phụ nữ tốt đều nói dối.” Nàng dễ dàng thừa nhận mình đã nói dối.
Jinya muốn hỏi thêm một câu nữa, nhưng nó không bao giờ được thốt ra. Vì một lý do nào đó, chàng không thể tự mình đưa ra câu hỏi quyết định ấy. Cuối cùng, khoảnh khắc trôi qua và cơ hội để hỏi của chàng đã biến mất.
“Cảm ơn. Isobe mochi là cho chàng đấy,” Yuunagi nói khi isobe mochi và trà được mang ra ngay sau đó.
Isobe mochi là món yêu thích của Jinya, thậm chí còn hơn cả mì soba.
“Ta ngạc nhiên là nàng biết ta thích món này.”
“Chàng đang nói gì vậy? Chính chàng là người đã nói với em, nhớ không? Chàng hiếm khi được ăn mochi ở thị trấn sắt nơi chàng lớn lên, nên nó đã trở thành món yêu thích của chàng, thậm chí còn hơn cả soba. Nào, chúng ta ăn thôi.”
Yuunagi là một người phụ nữ đầy bí ẩn. Nàng nói về một quá khứ mà chàng mơ hồ nhớ ra, rồi lại gọi tất cả là lời nói dối do nàng bịa đặt. Nàng tự nhận là ghét con gái mình, nhưng vẫn nhận nuôi con bé như một đứa trẻ mồ côi và cùng Jinya nuôi nấng. Chàng không biết điều gì ở nàng là thật và điều gì là không.
Nhưng có một điều rõ ràng: thật kỳ lạ khi Yuunagi có thể nói dối. Rốt cuộc, nàng là…
Oa! Oa!
Nàng là… là gì nhỉ?
Chàng tự hỏi trong tiềm thức, nhưng không có câu trả lời nào đến khi suy nghĩ bị xóa nhòa bởi một tiếng khóc từ xa.
Đứa bé bắt đầu quấy khóc trong vòng tay Yuunagi.
“A, trời ạ… Con đúng là một đứa phiền phức.” Giọng Yuunagi có vẻ bực bội nhưng lại chan chứa sự dịu dàng, và nụ cười mỉm của nàng sưởi ấm trái tim Jinya.
Cảnh tượng một người mẹ ru đứa con đang khóc của mình thật đẹp. Dù Yuunagi cuối cùng có thể là ai, nàng chắc chắn là mẹ của đứa trẻ. Nếu không, làm sao nàng có thể thể hiện tình yêu thương như vậy?
“Có chuyện gì sao?” nàng hỏi.
Chàng lắc đầu. Nàng là vợ của chàng và là mẹ của con gái họ. Không cần phải thách thức điều đó ngay bây giờ.
“Chà, chàng chắc chắn là đang nhìn chằm chằm rất nhiều đấy,” nàng trêu chàng.
“Không có gì đâu,” chàng quả quyết. “Tiếp theo chúng ta nên đi đâu?”
“Chúng ta không cần phải có một điểm đến cụ thể. Chỉ cần đi dạo không mục đích quanh thị trấn là em đã vui rồi.”
“Nàng chắc chứ?”
“Vâng. Em đủ hạnh phúc chỉ khi được dành thời gian như một gia đình một lần.”
“Được rồi, vậy cứ đi lang thang thôi.”
Mọi nghi ngờ trong lòng Jinya dần tan biến, nhường chỗ cho hơi ấm thư thái mà chỉ một gia đình thực sự mới có thể mang lại. Một nụ cười nhẹ nhàng thoáng trên môi chàng.
“Đã đến lúc chúng ta đặt cho con bé một cái tên rồi,” Yuunagi nói. “Chàng có ý tưởng nào không?”
“Hừm… Nàng có muốn một cái tên đặc biệt nào không?” chàng đáp.
Một cái tên là thứ sẽ gắn bó với một người suốt đời; nó rất đáng để cân nhắc kỹ lưỡng. Nghĩ ra một cái tên sẽ là một thử thách, nhưng đó sẽ là một thử thách hạnh phúc. Jinya cảm thấy như thể mình đang được ngâm mình trong làn nước ấm dễ chịu.
“Em sẽ để mọi thứ cho chàng quyết định,” nàng nói.
Chàng thấy nàng mỉm cười và nghĩ rằng mình sẽ không phiền nếu khoảnh khắc này kéo dài thêm một chút nữa. Chàng thực sự sẽ không phiền.
Nhưng một giọng nói hoài niệm vang vọng trong tâm trí chàng: “Ta hiểu rồi. Vậy ra chính cái tôi cố chấp, không chịu đổi thay này đã ruồng rẫy ta.”
Những cảm xúc mà chàng cảm nhận được vào khoảnh khắc đó, dù đã bao lâu, vẫn còn đọng lại trong chàng. Hơi ấm mà nó mang lại không hiểu sao lại khiến chàng thấy trước một cuộc chia ly trong tương lai của mình.