Tháng Chín, 2009.
Người ta vẫn nói, đọc sách là một cách để nhìn vào trái tim của tác giả.
Nhờ những khoản quyên góp hào phóng, cơ sở vật chất của trường Trung học Modori River ở tỉnh Hyogo tốt hơn hẳn các trường khác trong vùng. Thư viện của trường tự hào có một bộ sưu tập đặc biệt ấn tượng, vì vậy Jinya thích dành thời gian rảnh rỗi của mình để đọc sách tại đây. Nghĩ lại quá khứ đặc biệt của mình, cậu không khỏi thấy buồn cười khi giờ đây lại sống chẳng khác gì một học sinh trung học bình thường.
Sau giờ học, trong lúc đang lướt qua các kệ sách, cậu tình cờ bắt gặp ánh mắt của Miyaka ở phía đối diện. Họ trò chuyện khe khẽ một lúc, rồi cô chợt nhớ ra điều mình từng nghe.
"Dù người đọc có nhận ra hay không thì sách luôn được viết bằng cả trái tim. Đó là lý do tại sao những câu chuyện thực sự thú vị không nằm trong con chữ, mà ẩn giấu đâu đó giữa những dòng... hay đại loại thế."
Cô nói với vẻ hơi thiếu chắc chắn, vì cũng chỉ đang diễn giải lại lời mà Yoshioka, cô bạn sinh viên phụ trách thư viện, đã nói. Yoshioka là bạn thân của Miyaka và Kaoru. Đó là một cô gái hiền lành nhưng cũng là một người ham đọc sách, dành mọi khoảnh khắc rảnh rỗi ở thư viện. Jinya thỉnh thoảng cũng trò chuyện, đôi khi còn được cô giới thiệu cho vài cuốn sách hay.
Tuy lý thuyết mà Miyaka diễn giải lại có phần trừu tượng, Jinya lại cảm thấy mình hoàn toàn thấu suốt.
"Nhưng tớ không nghĩ mình có thể đọc sâu sắc đến thế," Miyaka nói. Gần đây cô mới bắt đầu đọc sách nhiều, nên những lời của Yoshioka vẫn còn hơi quá tầm.
Jinya trò chuyện với Miyaka thêm một lát nữa rồi họ tạm biệt nhau, cậu quay lại với giá sách. Cậu đang tìm cuốn sách nguyên tác của vở kịch mà họ đã xem hồi tháng Năm. May mắn thay, cậu tìm thấy nó ngay lập tức.
Tựa đề là Kỹ nữ trong mưa, một tập hồi ký do một kỹ nữ đường phố có thật tên là Kinu viết, được chuyển soạn sang tiếng Nhật đương đại. Nội dung chủ yếu kể chi tiết về cuộc gặp gỡ của bà với chồng mình, Miura Naotsugu, cuộc sống chung của họ, và giai đoạn đầy biến động giữa thời Edo và Meiji. Cá tính của tác giả được thể hiện trọn vẹn qua lối viết, khiến cho cuốn hồi ký trở nên khá thú vị.
Vốn dĩ cuốn hồi ký này không hề nổi tiếng, nhưng đã tạo ra một vài tiếng vang sau khi được chuyển thể thành kịch sân khấu, dẫn đến nhu cầu về bản chuyển soạn tiếng Nhật đương đại mà Jinya đang cầm trên tay. Bản chuyển soạn dường như đã được xử lý một cách khéo léo để vừa giữ được trọn vẹn ý nghĩa gốc, vừa thêm vào một chút duyên dáng, khiến cuốn sách được đón nhận nồng nhiệt.
Jinya háo hức muốn đọc. Cậu đã nghĩ đến việc đọc hồi ký của người phụ nữ tự xưng là "Kỹ nữ" này một thời gian rồi. Cậu mang ơn bà về nhiều mặt, nhưng bà vẫn luôn là một bí ẩn đối với cậu trong suốt thời gian họ quen biết. Bà đã an ủi và trao cho cậu cú hích cần thiết vào những lúc khó khăn, nhưng họ chưa bao giờ thực sự đủ thân thiết để tìm hiểu thêm về nhau. Giờ đây Jinya đã trưởng thành hơn và có thể cho phép bản thân tận hưởng những niềm vui nhỏ bé như đọc sách, nên cậu cảm thấy gần như là định mệnh khi biết đến Kỹ nữ trong mưa vào lúc cậu đã có khả năng nhìn thấu những điều mà trước đây cậu không thể.
Nếu ngôn từ thực sự được viết bằng trái tim của tác giả, có lẽ cậu sẽ khám phá ra những ý nghĩa mới trong những sự kiện mà cậu từng cho là không đáng kể.
Với một chút hy vọng, Jinya mở cuốn sách ra ngay tại thư viện.
Chồng tôi đã qua đời, con trai tôi đã trưởng thành, và rồi tôi đối mặt với những ngày tháng nhàn rỗi. Tôi nhận ra hành trình cuộc đời mình đang đi đến hồi kết và nghĩ rằng mình cũng nên để lại một thứ gì đó, vì vậy tôi đã cầm bút viết một cuốn hồi ký. Cuộc đời tôi có lẽ không phải là thú vị nhất, nhưng ít nhất những năm tháng đã qua cũng cho tôi không ít điều để viết.
Nếu phải bắt đầu, tôi phải nói về một thời khi Tokyo vẫn còn được biết đến với cái tên Edo. Hình ảnh khắc sâu nhất trong tâm trí tôi chắc chắn là một Edo chìm trong mưa. Nhìn lại, tôi cảm thấy dường như mọi thứ đối với tôi đều bắt đầu từ cơn mưa ấy.
Tôi được biết đến với cái tên Kinu. Sinh ra trong một gia đình samurai nhưng tôi đã cãi lời cha mẹ và không thể có một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối. Gia đình vốn nghèo khó, nên sự túng quẫn ập đến rất nhanh, và từ một tiểu thư nhà samurai, tôi trở thành một kỹ nữ đường phố thấp hèn. Kỹ nữ là cách người ta gọi hạng gái điếm mạt hạng nhất, chỉ được trả hai mươi tư mon cho một đêm với đàn ông. Tuy nhiên, người ta phải ăn, nên đêm nào tôi cũng bán thân mình với cái giá đó.
Một đêm nọ, tôi đang trú mưa dưới mái hiên của một nơi nào đó thì một vị samurai tiến lại gần. Chàng là một samurai kỳ lạ, bởi chàng vẫn dành sự tôn trọng cho cả một kỹ nữ thấp hèn như tôi. Chàng hỏi liệu chàng có thể cùng trú dưới mái hiên mà tôi đang đứng cho đến khi mưa tạnh không. Tôi bảo chàng cứ tự nhiên vì nó vốn chẳng phải của tôi. Một người phụ nữ như tôi không có nơi nào thuộc về mình cả, tôi đã nói vậy. Chắc chắn là những lời tự ti, nhưng với thân phận một kỹ nữ, tôi cảm thấy chúng là sự thật. Tuy nhiên, chàng chỉ mỉm cười dịu dàng.
"Thật là những lời đáng buồn. Một quý cô xinh đẹp như nàng không nên u sầu như bầu trời này."
Đó là cách tôi gặp Miura Naotsugu Arimori, người đàn ông sau này trở thành chồng tôi.
Miura là một người đàn ông khôi ngô, chính trực. Chàng táo bạo nhưng chu đáo, nhanh trí và giỏi kiếm thuật, và chàng không bao giờ hống hách với những người yếu đuối, khiêm nhường. Chàng là một hình mẫu về ý nghĩa của việc trở thành một samurai, đó là lý do tại sao chàng thậm chí còn bắt chuyện với tôi, một kỹ nữ thấp hèn bị mọi người coi thường.
Tuy nhiên, chàng không giỏi những câu đùa cợt thô thiển. Chàng luôn tỏ ra bối rối nhất mỗi khi tôi trêu chọc. Thế nhưng, tôi thấy bộ mặt đó quá dễ thương để có thể dừng lại, và tôi đã nhiều lần đẩy chàng vào thế khó xử bằng những lời trêu ghẹo của mình. Chàng chưa bao giờ chán ghét tôi.
Sau đêm mưa đó, chúng tôi đã gặp nhau nhiều lần. Sẽ là nói dối nếu tôi bảo rằng mình không ý thức được sự khác biệt về địa vị, nhưng tôi đã hoàn toàn phải lòng chàng.
— Trích hồi ký, Kỹ nữ trong mưa
Nhà xuất bản Kono
Jinya nhăn mặt ngay sau khi bắt đầu đọc. Chẳng có luật nào quy định rằng văn bản phải hoàn toàn chính xác, nhưng phiên bản Naotsugu của Kinu được phóng đại đến mức khiến Jinya cảm thấy ngượng thay. Bỏ qua chuyện đó, khởi đầu câu chuyện tình của họ gần như khớp với những gì cậu đã nghe. Nói cách khác, nội dung cuốn sách là có thật, trừ một vài chi tiết được kịch tính hóa.
Khi tiếp tục đọc, cậu thấy nhiều đoạn hội thoại mà cậu thực sự nhớ. Việc cậu nhận nuôi Nomari cũng được nhắc đến, cũng như việc cậu trở nên bận rộn sau đó. Tuy nhiên, cậu lại bị miêu tả theo một cách hoàn toàn trái ngược.
"Ê hê, ê hê hê hê, ồ, nếu đây không phải là Miura-sama! Ngài định ăn soba ạ? Này, ngài có phiền đãi tôi một bát trong lúc tiện đường không?"
Trong hồi ký của Kinu, Jinya là một gã nghèo kiết xác, kẻ liên tục tâng bốc Naotsugu để kiếm bữa ăn miễn phí. Trong vở kịch cũng vậy, nhưng nhân vật của cậu trong hồi ký còn ngốc nghếch hơn.
"Trời đất, sao hắn có thể vô liêm sỉ đến vậy?"
"Thôi nào, thôi nào. Jin-dono có thể như vậy, nhưng anh ấy vẫn là bạn của tôi."
Việc Jinya hành động như một gã ngốc, người kỹ nữ phàn nàn, và Naotsugu xoa dịu cô đã trở thành một kiểu tình tiết gây cười lặp đi lặp lại trong hồi ký. Ban đầu, đọc những dòng này thật khó chịu, nhưng Jinya thấy mình đã đắm chìm vào câu chuyện lúc nào không hay. Cậu thấy cuộc sống của đôi vợ chồng hiện ra trong tâm trí mình.
"Kỹ nữ-dono, nàng sẽ ban cho tôi vinh dự được cưới nàng chứ?"
Ngày đó, khi vẫn còn là thời Edo, Naotsugu đã ngỏ lời cầu hôn người kỹ nữ. Kết hôn vì tình yêu là điều hiếm thấy đối với samurai thời bấy giờ, vì hôn nhân là một công cụ chính trị để tạo mối liên kết giữa hai gia đình. Jinya nhớ mẹ của Naotsugu, một người phụ nữ cổ hủ, đã phản đối kịch liệt cuộc hôn nhân này.
Trong Kỹ nữ trong mưa, Naotsugu kiên quyết khẳng định sẽ cưới Kinu, tuyên bố bà là người duy nhất dành cho chàng. Chàng thậm chí còn đi xa đến mức tuyên bố một cách đầy kịch tính rằng chàng sẵn sàng từ bỏ gia đình nếu cần, hành động chẳng khác nào nhân vật chính của một cuốn tiểu thuyết. Không thể biết liệu những sự kiện này có thực sự xảy ra như được mô tả hay không, nhưng Jinya có nhớ một khoảng thời gian Naotsugu say đắm Kinu. Jinya cảm thấy tội lỗi vì đã nhìn trộm vào đời tư của bạn mình, nhưng đồng thời cũng thấy thú vị.
Cậu tiếp tục đọc và cuối cùng bắt gặp một điều kỳ lạ. Cuốn sách đề cập rằng Jinya là một con quỷ, và cũng giải thích quỷ chính xác là gì.
...Edo hoàn toàn không phải là một thế giới chỉ toàn sự hào nhoáng.
Có rất nhiều người sống cuộc đời khó khăn ở đây, như tôi đã từng. Với quá nhiều người tụ tập cùng nhau, chắc chắn sẽ có một vài người khác biệt, chẳng hạn như những người được gọi là quỷ.
Không, họ không đáng sợ như tên gọi đâu. "Quỷ" là cách giới thượng lưu gọi những người thấp hơn cả thường dân, những kẻ hạ đẳng đến mức không được coi là con người. "Quỷ" là một danh xưng được gán cho những ai không phù hợp với trật tự của thế giới.
Theo hồi ký của bà, quỷ không phải là một loại yêu ma; đó là một danh xưng bị kẻ quyền thế áp đặt lên những con người bị gạt ra ngoài lề xã hội. Có thể có những yêu ma thực sự trong số những người đó, nhưng phần lớn những người được gọi là quỷ chỉ đơn thuần là những con người bị đàn áp. Thân phận thực sự của Jinya trong hồi ký không phải là một con quái vật mà là một linh hồn bất hạnh giả dạng làm một ronin. Lần bà an ủi Jinya tại dinh thự Miura đã được thay đổi để miêu tả bà đồng cảm với Jinya vì bà cũng từng bị đàn áp tương tự.
Bề ngoài, một điều như vậy có vẻ bình thường, nhưng Jinya thực sự biết Kinu. Bà từng dính líu đến một vụ việc với một yêu ma thực sự, nên bà hẳn phải biết quỷ là có thật. Tại sao bà lại phải cố tình giải thích mọi chuyện như vậy?
Lúc đầu, cậu nghĩ có thể là vì bà Rücksicht cho cậu, nhưng nếu vậy, bà đã không đề cập gì đến quỷ cả. Cậu đọc tiếp, tìm kiếm một manh mối, nhưng đột nhiên dừng lại.
Vào khoảng cuối thời Edo, Naotsugu lên đường đến Kyoto. Kinu đã đi cùng, không hề cố gắng ngăn cản chàng. Câu chuyện của họ sau thời điểm đó là điều mà Jinya không hề biết.
Câu chuyện này diễn ra khi họ vẫn còn sống ở Edo.
Naotsugu là tất cả đối với Kinu, người đã trở thành một kỹ nữ sau khi gia đình bà sa sút. Bà khao khát được ở bên chàng mãi mãi, dù biết rằng sự hiện diện của mình đã làm hạ thấp địa vị của chàng.
"Chàng ơi..."
"Kinu."
Dinh thự Miura là một ngôi nhà cổ ở phía nam khu dân cư của samurai. Naotsugu rất thích khu vườn của họ và thường ra hiên nhà để ngắm những bông hoa theo mùa. Hôm nay chàng đang ngắm con trai họ, Tadanobu, vung thanh kiếm gỗ ngoài vườn. Tadanobu luyện tập rất chăm chỉ, vì được truyền cảm hứng từ ai đó. Naotsugu nhìn theo với một nụ cười ấm áp.
"Nàng biết không, ta coi nơi này như khu vườn hạnh phúc nhỏ của riêng mình," chàng nói.
Kinu không hỏi thêm. Thay vào đó, bà nắm lấy tay chàng và cảm nhận chàng siết nhẹ tay mình.
"Ta từng nghĩ con người là những sinh vật đáng buồn, buộc phải sống cuộc đời trong khi bỏ lại quá nhiều thứ. Nhưng gần đây ta nhận ra rằng cuộc sống có lẽ cũng không tệ đến thế nếu ta có nàng ở bên để cùng nhìn lại những ký ức xa xôi."
Naotsugu đã kể cho bà nghe về anh trai của mình trước đây. Dường như người đó đã rời khỏi nhà từ rất lâu rồi, lâu đến mức gia đình giờ đây hầu như không nhắc đến nữa. Naotsugu dường như thấy một điều gì đó hoài niệm khi nhìn vào khu vườn của họ. Bà không thể cùng chàng đắm mình trong ký ức đó, nhưng bà có thể nép vào an ủi chàng như lúc này, và đó cũng là một niềm hạnh phúc riêng.
"Thưa cha, có chuyện gì vậy ạ?" Tadanobu hỏi, nhận thấy ánh mắt xa xăm của cha mình.
"Ồ, không có gì. Con vung kiếm tiến bộ đấy, Tadanobu."
"Con vẫn còn kém xa lắm ạ. Ồ, con biết rồi. Chúng ta hãy mời Jinya-san đến nữa đi ạ. Và, ừm, cả Nomari-san nữa."
Tadanobu rất quý người ronin ấy. Cậu bé vung kiếm nhiều như vậy là vì ảnh hưởng của ông và luôn đòi được ông huấn luyện. Cậu cũng có chút cảm tình với con gái của người ronin, điều này khiến cậu hơi đỏ mặt lúc này.
"Ý kiến không tồi. Tiện thể ta cũng sẽ hỏi Jin-dono xem anh ấy có hứng thú gả con gái cho gia đình chúng ta không."
"Chàng ơi..." Sẽ không tốt cho danh tiếng của gia tộc Miura nếu lấy một người vợ không thuộc gia đình samurai hai đời liên tiếp. Dĩ nhiên, Kinu là người phụ nữ đầu tiên từ một gia đình như vậy kết hôn vào đây, nên bà không có lý do gì để trách mắng chàng và giữ giọng điệu mềm mỏng.
Chàng mỉm cười và nói, "Ta biết. Nhưng ta có cảm giác thời đại sắp tới sẽ là thời đại mà người ta kết hôn vì tình yêu, chứ không phải vì địa vị."
Nhìn lại, đó có lẽ là một lời tuyên bố hơn là một dự đoán. Đây sẽ là tương lai mà ta sẽ tạo dựng, chàng đang nói vậy. Naotsugu là một samurai trung thành với Tokugawa, đúng vậy, nhưng chàng cũng là một người đàn ông tốt bụng, mong muốn mọi người được hạnh phúc.
Cuối cùng, bước ngoặt đã đến.
"Ta đang nghĩ đến việc đi Kyoto."
Trong những năm cuối của thời Edo, Naotsugu nhận thấy lập trường yếu kém của Mạc phủ trước ảnh hưởng của ngoại quốc và quyết định rằng việc tiếp tục phục vụ sẽ không mang lại lợi ích cho người dân. Thông qua mối quan hệ của một người quen, chàng đến Kyoto với mục tiêu lật đổ Mạc phủ.
"Ta xin lỗi." Lời xin lỗi ngắn gọn của chàng chứa đựng nhiều ý nghĩa. Chàng cảm thấy hối hận vì đã bỏ lại vợ con và đau đớn vì đã phản bội Tokugawa. Nhưng chàng không rút lại lời nói của mình, thay vào đó đứng thẳng với lồng ngực ưỡn ra đầy tự hào.
Kinu không một chút do dự. Với một nụ cười duyên dáng, bà nói, "Vậy thì thiếp sẽ đi cùng chàng."
Chàng bị sốc. Chàng có lẽ đã định để bà ở lại Edo để chăm sóc con trai họ. Đây là thời kỳ loạn lạc, và chàng đang lao thẳng vào tâm điểm của cuộc chiến. Chàng có thể không trở về sống sót, nhưng ít nhất chàng muốn thể hiện tình yêu của mình bằng cách giữ cho bà được an toàn.
"Kinu, nơi ta sắp đến sẽ đầy rẫy nguy hiểm. Ta không thể đưa nàng đi cùng. Thay vào đó, hãy sống một cuộc sống hạnh phúc, an toàn ở đây vì ta."
"Không có hạnh phúc nào cho thiếp trong một thế giới không có chàng bên cạnh. Xin hãy cho phép thiếp được ở bên chàng cho đến phút cuối cùng."
Bà không ghét cuộc sống ở Edo. Những cuộc trò chuyện thân mật của bà với người ronin khá thú vị. Nhưng dù vậy, bà không thể tưởng tượng được cuộc sống mà không có Naotsugu. Bà đã không biết đến niềm vui—thực tế, bà thậm chí còn chưa thực sự sống—cho đến khi gặp chàng.
"...Nàng có chắc muốn đi cùng không?" chàng hỏi.
"Thiếp chắc chắn. Nếu chàng yêu thiếp, thì đừng yêu cầu thiếp phải sống tiếp. Hãy yêu cầu thiếp được chết cùng chàng."
"Kinu..." Chàng gạt bỏ sự do dự và nắm lấy tay bà.
Và thế là Miura Naotsugu gia nhập quân đội Satsuma-Choshu, cuối cùng chiến đấu trong trận chiến sau này được biết đến với tên gọi Trận Toba-Fushimi. Tất cả những gì Kinu có thể làm là tiễn chàng đi và chờ đợi chàng trở về. Bà cầu nguyện cho sự an toàn của chàng, hy vọng chàng sẽ không phải chết dưới lưỡi kiếm hay viên đạn. Sự căng thẳng quá lớn để bà có thể một mình chịu đựng, nhưng may mắn là bà có Tadanobu ở bên hỗ trợ.
Sau nhiều đêm không ngủ, đất nước cuối cùng cũng thấy được bình minh. Thiên hoàng được phục vị, và chính phủ Meiji được thành lập. Thời thế đang thay đổi, nhưng bà không hề quan tâm đến tất cả những điều đó.
"Chàng ơi, chàng đã về."
"Ta đã về, Kinu. Và giờ đây, hòa bình mà chúng ta mong mỏi đã đến."
Điều duy nhất bà quan tâm là chồng mình đã trở về nhà an toàn. Giờ đây họ có thể sống trong kỷ nguyên mới cùng nhau như một gia đình.
Nhưng hạnh phúc của họ không kéo dài được bao lâu. Dần dần, mọi thứ bắt đầu tan vỡ.
"Chàng ơi? Có chuyện gì không ổn sao?"
"Ô-ồ, xin lỗi, ta không để ý nàng ở đó, Kinu."
Ngôi nhà mới của họ ở Kyoto hoàn toàn không sang trọng. Với sự kết thúc của chế độ phong kiến, các đặc quyền của họ với tư cách là một gia đình samurai đã bị thu hồi và thay vào đó họ được xếp vào tầng lớp chiến binh, vốn chỉ là một danh hiệu trống rỗng. Một số samurai đóng vai trò quan trọng trong chiến tranh đã tìm được việc làm trong chính phủ mới, nhưng Naotsugu không nằm trong số đó và thay vào đó sống trong thị trấn cùng với thường dân.
Là một cựu kỹ nữ đường phố, Kinu thấy cuộc sống mới của họ không có vấn đề gì cả. Thực tế, bà còn vui vì có một ngôi nhà nhỏ hơn, vì điều đó có nghĩa là ba người họ có thể gần gũi nhau hơn. Thay đổi duy nhất mà bà không thích là Naotsugu đã trở nên cực kỳ miễn cưỡng khi được chạm vào. Bà hiểu chàng đủ để chắc chắn rằng chàng không thay lòng đổi dạ—chàng chỉ đơn giản là đang sợ hãi một điều gì đó. Nhưng ngay cả khi bà hỏi đó là gì, chàng cũng không nói.
"Bố ơi, chúng ta đi dạo đi!"
"Bố sẽ ở đây. Hai mẹ con đi đi."
Người đầu tiên thích nghi với thời đại mới là Tadanobu. Cách cậu xưng hô với cha mẹ trở nên suồng sã hơn để phù hợp với cách nói chuyện của thường dân. Cậu cũng học những điều mới và bắt đầu nghĩ đến việc kiếm tiền để phụ giúp gia đình. Cậu dường như vẫn còn chút tình cảm vương vấn với Nomari, nhưng ngoài ra cậu đã lớn lên thành một chàng trai trẻ hoạt bát.
Vì Kinu không còn là phu nhân của một gia đình samurai nữa, bà cuối cùng cũng ngừng nói chuyện một cách trang trọng. Dù sao thì bà cũng đã quen với lối nói chuyện suồng sã. Bà cũng bắt đầu cười nhiều hơn khi không cần phải giữ vẻ bề ngoài nữa.
"Chàng có chắc không? Không phải ngày nào cả ba chúng ta cũng có thể ra ngoài cùng nhau đâu," bà nói.
"Xin lỗi, thực ra ta cảm thấy hơi không khỏe. Hai mẹ con cứ vui vẻ thay phần ta nhé."
Mặt khác, Naotsugu bây giờ lại cau mày nhiều hơn. Kinu không bao giờ hỏi tại sao, cảm nhận được rằng làm vậy sẽ làm tổn thương chàng. Họ có thể đã hơi xa cách, nhưng họ vẫn yêu nhau. Điều đó bà chắc chắn, ngay cả khi họ không còn chạm vào nhau nữa.
Một người vợ ngoan ngoãn có lẽ sẽ đợi cho đến ngày chồng mình chọn mở lòng, nhưng Kinu quá sắc sảo để làm vậy. Bà trực giác biết rằng chàng đang chờ đợi một khoảnh khắc cụ thể, và hai người họ sẽ kết thúc khi khoảnh khắc đó đến.
"Naotsugu-sama, thiếp đã pha trà," bà nói, ngồi xuống bên cạnh chàng.
"Cảm ơn nàng."
Cuộc sống có phần xa cách của họ cứ thế tiếp diễn, cho đến một ngày họ cùng nhau ngắm nhìn khu vườn như trước đây. Khu vườn nhỏ hơn rất nhiều so với ở Edo, nhưng nó có trồng những cây diên vĩ nước chắc chắn sẽ nở rộ tuyệt đẹp vào đầu mùa hè. Nhưng Naotsugu có lẽ đã không thấy ký ức của mình phản chiếu trước mắt trong khu vườn như ngày xưa.
Chàng đột nhiên đứng dậy và bước từ hiên nhà ra phía vườn, quay lại nhìn Kinu một cách chậm rãi với ánh hoàng hôn sau lưng.
Bà hiểu rằng thời khắc đó đã đến.
"Vậy đây là lời tạm biệt sao?"
Chàng hoang mang. Chàng không ngờ bà lại nhìn thấu được mình. Bà nói trước khi chàng kịp lên tiếng chỉ vì sự bướng bỉnh, không muốn nghe chàng kết thúc những gì họ đã cùng nhau xây dựng.
"Nàng nhận ra sao?"
"Gần như vậy. Thế giới này quá không thể chịu đựng nổi để chàng sống tiếp, phải không?"
Tầng lớp samurai quan trọng đã biến mất, và thanh kiếm của họ đã bị tước đoạt. Đối với những thường dân đã bị phân biệt đối xử suốt thời gian qua, sự thay đổi này là một điều tuyệt vời. Nhưng đối với Naotsugu, một samurai đến tận xương tủy, người đã cố gắng trở thành nền tảng cho thời đại sắp tới, thế giới mới này dường như thật méo mó. Chàng không thể không đau buồn cho nền hòa bình đã đến.
"Có một điều ta phải nói với nàng khi vẫn còn có thể. Một điều mà trước đây ta không thể nói ra. Ta không còn là con người nữa. Ta không còn tư cách được sống bên nàng," chàng nói.
Một cách gián tiếp, chàng tự gọi mình không khác gì những người bất hạnh bị mọi người phân biệt đối xử.
"Bây giờ ta sẽ ra đi để thách đấu với một người ngang hàng, với hy vọng rằng lưỡi kiếm vô dụng này của ta có thể có chút ý nghĩa trong những giây phút cuối cùng."
Chàng nói với sự quyết tâm giống như chàng đã thể hiện ngày xưa, và vì vậy bà đã chấp nhận ý chí của chàng với một biểu cảm xứng với một phu nhân của gia đình samurai.
"Cầu cho chàng thuận buồm xuôi gió nơi sa trường. Thiếp sẽ cầu nguyện cho chàng đạt được hồi kết mà chàng mong mỏi."
"...Ta xin lỗi, Kinu. Ta đã không phải là một người chồng tốt. Ta chỉ toàn làm theo ý mình suốt thời gian qua."
Bà tựa vào người chàng như để nói điều ngược lại. Chàng cứng người nhưng không đẩy ra. Bà khắc ghi khoảnh khắc này vào tim, hy vọng có thể nhớ hơi ấm của chàng lâu nhất có thể.
"Đừng ngốc thế. Thiếp đã xin được ở bên cạnh chàng dù biết rõ chàng là người như thế nào."
"À, dĩ nhiên. Dĩ nhiên rồi," chàng nói một cách đa cảm.
"Vậy nên hãy cứ làm điều chàng muốn. Tình cảm của thiếp dành cho chàng sẽ không thay đổi."
Chàng rời đi không ngoảnh lại, và bà đã không ngăn chàng. Những bước chân không chắc chắn của chàng giờ đã trở nên tự tin, khiến bà cảm thấy nhẹ nhõm hơn là buồn bã. Bà biết rằng, rất có thể, chồng bà sẽ chết. Nhưng bà cũng biết rằng chàng sẽ có một cái chết trọn vẹn hơn theo cách này so với việc cố gắng sống chỉ để rồi tàn lụi.
"Naotsugu-sama..."
Dù vậy, bà không thể ngăn một giọt lệ lăn dài trên má.
Hai người họ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Bà không tái giá và sống phần đời còn lại chỉ yêu mình chàng.
"Ồ, đó là Kỹ nữ trong mưa à?"
Cậu ngước lên và thấy Miyaka đang đứng ngay cạnh mình. Cậu đã quá mải mê với cuốn sách đến nỗi không nhận ra cô cho đến khi cô lên tiếng.
"Tớ đọc quyển đó rồi. Khá hay đấy. Cậu thích phần nào nhất?"
"Tớ vẫn chưa đọc xong, nhưng chắc là phần Naotsugu rời đi."
Đọc xong cảnh chia tay, Jinya thở dài. Không thể chịu đựng được thời đại Meiji, Naotsugu đã bỏ lại vợ con. Cảnh phim được miêu tả một cách đầy cảm xúc từ góc nhìn của người kỹ nữ. Tuy nhiên, lý do Jinya chọn nó làm phần yêu thích của mình không phải vì nó quá ấn tượng, mà vì cuối cùng nó đã tiết lộ cho cậu lý do tại sao người kỹ nữ lại miêu tả quỷ như một nhóm người bị phân biệt đối xử. Cảnh đó miêu tả Naotsugu nói rằng chàng không còn là con người nữa và do đó đáng bị người kỹ nữ căm ghét. Điều đó chứng tỏ bà đã hiểu chuyện gì đang xảy ra vào thời điểm đó. Vậy thì có lẽ bà đã mô tả quỷ theo cách đó, trong khi không vạch mặt ai, để tuyên bố rằng bà yêu chồng mình bất kể chàng là gì—hành động kiêu hãnh cuối cùng của bà với tư cách là vợ của chàng.
Ai mà biết chắc được?
Tuy nhiên, có một điều rõ ràng. Trong đêm xa xôi ấy khi Jinya và Naotsugu quyết đấu, Jinya không chỉ chiến đấu với quyết tâm của Naotsugu mà còn cả tình yêu của người kỹ nữ mà chàng mang trên vai.
Dù sao thì tất cả cũng đã là quá khứ. Biết được cũng chẳng thay đổi được gì. Dù vậy, Jinya cảm thấy như thể cậu đã thoáng thấy được một phần nhỏ ý định của tác giả. Cậu đã đọc được giữa những dòng chữ của Kỹ nữ trong mưa và thấy rằng nó chứa đầy tâm tư.
"Phần Kinu thú nhận tình yêu của mình thật tuyệt, phải không? Nhưng phần tớ thích nhất là đoạn này này."
Miyaka lật các trang sách, rồi chỉ vào một cảnh mà Kinu, giờ đã không còn Naotsugu, trìu mến nghĩ về quá khứ. Bà hồi tưởng về thời gian ở Edo, kể lại không phải một kỷ niệm với gia đình mà là một cuộc trò chuyện với Jinya, người ronin.
"Cái bà kỹ nữ chết tiệt này..." Jinya lẩm bẩm dưới hơi thở với vẻ mặt nhăn nhó.
Cậu không mong đợi một sự miêu tả tâng bốc, nhưng thế này thì thật là tàn nhẫn. Jinya người ronin có một cô con gái mà anh ta hết mực yêu quý trong câu chuyện. Điều đó thì chấp nhận được, vì nó là sự thật, nhưng anh ta được miêu tả là quá mức nuông chiều đến nỗi la lên, "Khônggg, không, không, không! Ngươi không được có con bé! Ta sẽ không gả nó cho ai hết! Con gái bé bỏng của ta sẽ ở với ta mãi mãi!" trong khi lăn lộn trong cơn say và trần như nhộng. Sự khác biệt giữa những mô tả không mấy hay ho về cậu và những mô tả được tô vẽ của Naotsugu khác nhau một trời một vực.
Đây thậm chí không còn ở mức độ trêu chọc nữa—đây là quấy rối trắng trợn. Bà còn tiếp tục đề cập đến lần cậu được cho là đã khóc hết nước mắt khi họ gặp lại nhau ở Kyoto, rồi việc cậu thậm chí không biết những điều mà trẻ con cũng biết, và cứ thế.
"Anh ta, ờ... đúng là một nhân vật đặc biệt nhỉ?" Miyaka nói, nén cười. Cô ít nhiều cũng biết về quá khứ của Jinya.
"Không thể tin nổi gan của bà ta," cậu lẩm bẩm trong sự hoài nghi.
Không thể kiềm chế được nữa, Miyaka phá lên cười, khiến mọi ánh mắt trong thư viện đổ dồn về phía cô. Cô vội vàng chỉnh lại tư thế, nhưng khóe môi vẫn còn run rẩy.
"Ít nhất thì cũng có một người trong chúng ta đang vui vẻ," cậu nói. "Dù sao thì, tớ nghĩ tớ sẽ về nhà đây."
"Hả? Nhưng cậu vẫn chưa đọc xong sách mà."
"Tớ sẽ mượn nó. Tớ muốn đọc xem chuyện gì xảy ra tiếp theo." Cậu nhanh chóng làm thủ tục mượn sách, rồi cho nó vào cặp. Dĩ nhiên là cậu quan tâm đến câu chuyện của Kinu, nhưng điều cậu thực sự muốn làm là xem chính xác mình đã bị chế nhạo như thế nào.
"Nhân tiện, điều cậu nói lúc nãy hóa ra là thật đấy,"
"Vậy à? Nhưng đó không phải lời của tớ, nên đừng cảm ơn tớ."
Cậu mỉm cười nhẹ nhàng, biết ơn vì đã học được từ Miyaka một niềm vui của việc đọc sách. Mặc cho những phản đối của mình, sẽ thật lãng phí nếu chỉ chú trọng vào những mô tả bề ngoài mà bỏ lỡ những ý định sâu sắc hơn của người kỹ nữ. Tối nay, cậu sẽ không uống rượu và đọc thật sâu.
Cậu có cảm giác cuốn sách này chứa đầy những thiện ý đã bị người đời bỏ sót.