Và thế là, thời gian cứ trôi.
Đây là một câu chuyện của ngày xưa.
Ngày xửa ngày xưa, có một nàng công nương của làng và một chàng trai trẻ luôn kề bên bảo vệ. Hai người họ vốn là bạn thanh mai trúc mã, vô cùng thân thiết. Nhờ có anh, nàng công nương đã sống một cuộc đời hạnh phúc, dù hiếm khi được phép bước chân ra khỏi nhà.
Thế nhưng, họ không hề hay biết rằng có hai người khác vẫn luôn dõi theo từ xa.
Một trong số đó là con trai của trưởng làng. Gã yêu nàng công nương, vì thế gã căm ghét chàng trai trẻ và luôn đối xử với anh một cách tàn nhẫn.
Người còn lại là em gái của chàng trai trẻ. Cô bé cũng là bạn từ thuở nhỏ với nàng công nương, nhưng lòng cô trĩu nặng nỗi buồn khi nghĩ đến viễn cảnh người anh trai yêu dấu sẽ rời bỏ mình, bởi cô biết anh yêu nàng công nương. Dù vậy, cô vẫn sống như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Một ngày nọ, hai con quỷ tấn công ngôi làng. Nghĩ rằng chúng đến để bắt cóc công nương, chàng trai trẻ liền lên đường chiến đấu. Anh tìm thấy một con quỷ sâu trong rừng, nhưng con quỷ còn lại đã lén lút vượt qua anh để tiến vào làng. Sau một trận chiến ác liệt, chàng trai trẻ diệt được con quỷ đầu tiên và vội vã quay về.
Nhưng anh đâu biết rằng, lũ quỷ không phải là kẻ thù duy nhất.
“Cơ hội của ta đây rồi!” Vui mừng khôn xiết trước sự vắng mặt của chàng trai, con trai trưởng làng liền âm mưu chiếm đoạt nàng công nương. Lợi dụng địa vị của mình, hắn ép nàng phải thành hôn với hắn. Khi người bảo vệ đã đi xa, nàng công nương không thể phản đối. Và thế là, con trai trưởng làng đã đạt được mục đích. Nàng công nương đồng ý trở thành vợ của hắn.
Nhưng em gái của chàng trai trẻ đã chứng kiến tất cả và nổi cơn thịnh nộ.
Chỉ có điều, cơn giận của cô không nhắm vào con trai trưởng làng. “Sao chị lại có thể phản bội anh trai em như thế này?!”
Cô em gái lại trút giận lên nàng công nương vì đã làm tổn thương người anh trai yêu dấu của mình—dù đó không phải là do chủ ý của nàng. Bên cạnh cô lúc này là con quỷ còn lại, nó đã khéo léo hướng cơn thịnh nộ của cô về phía nàng công nương. Dù tất cả chỉ là một âm mưu do con quỷ bày ra, không gì có thể ngăn được lòng căm hận của cô em gái.
Trái tim cô bùng cháy vì ghen tuông, cô hóa thành Xích Quỷ và ra tay sát hại chính người bạn của mình.
“Em gái, em đã làm gì thế này?” Chàng trai trẻ trở về vào thời khắc tồi tệ nhất, tận mắt chứng kiến cảnh em gái mình giết chết người con gái anh yêu.
Trái tim anh bùng cháy vì thịnh nộ, và anh trở thành Thanh Quỷ.
Anh diệt con quỷ đã lừa dối em gái mình, rồi quay sang tấn công Xích Quỷ. Đau đớn tột cùng khi bị chính anh trai căm ghét, Xích Quỷ bỏ trốn.
“Em đã rất yêu anh. Nếu để anh phải căm ghét, thì em cũng chẳng cần thế giới này nữa. Một ngày nào đó, em sẽ trở lại để hủy diệt chính thế giới này.”
Chỉ để lại một lời nguyền độc địa, cô biến mất.
Và thế là, Thanh Quỷ mất đi người con gái mình yêu, mất đi gia đình, và mất đi cả chính bản thân.
Người ta nói rằng anh đã rời khỏi làng sau đó, tuyên bố rằng một con quỷ như mình không còn quyền được sống giữa loài người. Cũng có người nói rằng anh rời đi để tìm kiếm Xích Quỷ, người không rõ tung tích. Dù thế nào đi nữa, không ai biết anh đã đi đâu.
Tuy nhiên, có tồn tại một vài ghi chép hiếm hoi về một anh hùng ở Edo được biết đến với danh xưng “Kiếm Quỷ”. Một số người tin rằng những ghi chép này là về Thanh Quỷ, khi anh dừng chân ở Edo trên cuộc hành trình của mình. Cũng có người tin rằng linh hồn của nàng công nương đã đồng hành cùng Thanh Quỷ trên chuyến đi ấy.
Đây là câu chuyện về Công nương và Thanh Quỷ được lưu truyền tại Làng Kadono (nay là Thành phố Kadono thuộc Tỉnh Hyogo).
—Công nương và Thanh Quỷ. Truyền thuyết Tâm linh Nhật Bản Cổ đại. Nhà xuất bản Kono.
Tháng 2 năm 2009
Tôi sống trong khuôn viên của một ngôi đền khá nổi tiếng trong vùng nhờ những cây hoa anh đào.
Cha tôi là kannushi—thần chủ—còn mẹ tôi là vu nữ của đền. Nghe nói ngôi đền của chúng tôi đã có từ thời Edo. Thú thật, tôi biết rất ít về lịch sử của đền và cũng không thực sự quan tâm tìm hiểu.
Đó là một buổi sáng Chủ nhật vắng người đi lễ. Tôi để ý thấy lá cây rải rác khắp sân đền, và vì rảnh rỗi nên đã lấy chổi tre ra quét. Tôi đã nghĩ sẽ mất khá nhiều thời gian để tự mình quét hết cả khuôn viên, nhưng hóa ra lại chẳng lâu chút nào. Tôi hoàn thành trong chưa đầy một giờ, thu được một ụ lá cao và đẹp mắt ở một góc sân.
“Hôm nay lạnh thật đấy…” tôi lầm bầm, hà hơi nóng vào đôi tay tê cóng để sưởi ấm.
Hơi thở của tôi hóa thành một làn khói trắng. Một cơn gió đông lạnh lẽo thổi tung một lớp bụi mỏng. Bầu trời mờ mịt những đám mây trông như vết mực loang. Giữa mùa đông, vạn vật đều thiếu đi màu sắc, tạo cảm giác có chút ảm đạm.
“Ồ, Miyaka-chan? Con đã quét dọn sân đền giúp mẹ à?” một giọng nói vang lên.
Tôi quay lại và thấy mẹ đang vui vẻ nhìn ngắm xung quanh. Bà nói tiếp: “Mẹ xin lỗi, chắc hẳn con muốn làm việc khác hơn trong ngày nghỉ của mình.”
“Không hề ạ. Dù sao thì con cũng chẳng có việc gì khác để làm,” tôi đáp cộc lốc.
Tuy nhiên, mẹ tôi dường như đã nhìn thấu vẻ ngoài cộc cằn của tôi và mỉm cười.
“Cảm ơn con yêu. Này, sao chúng ta không để con ‘trông cho ra dáng’ luôn nhỉ?”
“Ơ, con không muốn đâu ạ.” Ý của mẹ khi nói “trông cho ra dáng” là thay bộ trang phục vu nữ giống như bộ bà đang mặc. Cá nhân tôi thấy mặc nó hơi xấu hổ. Nó hợp với mẹ vì bà trông trẻ hơn tuổi và vốn đã xinh đẹp, nhưng với một người như tôi thì trông thật tệ. Hơn nữa, tôi chắc chắn sẽ bị bạn bè trêu chọc nếu họ ghé qua và nhìn thấy. Chà, cô bạn thân nhất của tôi có lẽ sẽ nói rằng tôi trông dễ thương, nhưng ngay cả điều đó cũng xấu hổ theo một cách riêng.
“Thôi nào, đừng như vậy chứ. Nhanh lên!”
“Cái—Mẹ?!”
Tất nhiên, việc tôi muốn hay không thực ra chẳng quan trọng, vì mẹ đằng nào cũng sẽ nửa ép tôi mặc bộ đồ đó, như bà vẫn thường làm. Trái ngược với nụ cười hiền dịu luôn nở trên môi, bà có thể khá quyết đoán.
“Lại thế nữa rồi…” tôi thở dài. Mẹ nhìn tôi với một nụ cười vui sướng.
Không thể tránh khỏi, cuối cùng tôi cũng phải mặc bộ trang phục vu nữ. Không hiểu sao lần nào mặc vào nó cũng vừa vặn một cách hoàn hảo. Có lẽ bà đã sửa nó dần khi tôi lớn lên, tôi đoán đó là một hành động khá ngọt ngào của bà. Ai biết được.
“Con trông đẹp lắm, Miyaka-chan.”
Tôi có thể cảm nhận được lời khen của bà là thật lòng, nhưng điều đó chỉ khiến tôi càng thêm xấu hổ. Bực bội, tôi thở dài. “Mẹ…”
“Sao thế, con yêu?”
“Con đã tự hỏi một thời gian rồi… tại sao mẹ lại nhất quyết muốn con làm vu nữ đến vậy?”
Ngôi đền của chúng tôi không phải là một địa điểm du lịch nổi tiếng, chỉ vừa đủ được biết đến để có tên trong danh sách. Khu đất đủ lớn để có một thần chủ sống tại chỗ, nhưng mẹ có thể tự mình lo liệu mọi công việc liên quan đến vu nữ. Tất nhiên, tôi có giúp đỡ vào những dịp bận rộn như lễ hội, nhưng lúc đó chúng tôi cũng thuê thêm người, nên tôi không thực sự cần thiết. Đừng hiểu lầm, tôi không có ý nói mình không muốn làm việc, tôi chỉ có vài suy nghĩ đắn đo về cái bộ trang phục vu nữ này thôi!
“À, chuyện đó. Chà, mẹ cho rằng đó là vì bổn phận của những cô gái sinh ra ở ngôi đền này là trở thành vu nữ,” mẹ tôi trả lời với một nụ cười dịu dàng.
Ngay cả với tư cách là con gái, tôi cũng phải thừa nhận rằng bà rất đẹp. Mái tóc đen dài mang lại cho bà ấn tượng về một vẻ đẹp cổ điển của Nhật Bản. Một người như bà sẽ luôn thu hút người đến lễ. Mặt khác, một người như tôi—quá cao và với mái tóc dài nhuốm màu nâu—hoàn toàn không phù hợp với công việc này.
Bà nói: “Tất nhiên, mẹ sẽ không ép con kế thừa công việc ở đền sau khi tốt nghiệp trung học. Con nên sống cuộc sống mà con muốn. Nhưng cho đến lúc đó, mẹ muốn con trở thành một vu nữ.”
Bà liếc nhìn những cây hoa anh đào trong sân, ánh mắt dường như đang hướng về một nơi nào đó xa xôi hơn. Tôi gần như nghĩ rằng bà đang mơ màng thì bà đột nhiên bước đến hòm công đức đặt ngay trước đền. Bà vẫy tôi theo, và tôi làm theo.
Bà nhìn không chớp mắt vào go-shintai—thần thể, vật chứa đựng vị thần của đền—nằm phía sau hòm công đức và qua lớp lưới gỗ. Thần thể này thực ra không phải là của đền chúng tôi. Nếu tôi nhớ không lầm, nó được gọi là Tấm gương của Hồ ly và đã được chuyển đến đây sau khi một ngôi đền chi nhánh bị cháy. Thành thật mà nói, tôi hoàn toàn không biết tại sao nó lại được đặt trong đền của chúng tôi.
“Mẹ có hai quy tắc cần con tuân theo,” mẹ tôi nói. Giọng của bà vẫn dịu dàng như mọi khi, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự nghiêm túc trong đó.
“Một, nếu con sinh con gái, tên của nó phải chứa ký tự ‘yo’ hoặc ‘ya,’ như trong từ ‘đêm’⁷. Hai, đừng để dòng dõi vu nữ bị tuyệt tự. Đây là những quy tắc mà tổ tiên của chúng ta đã quyết định. Bà ngoại đã cẩn thận khắc ghi những quy tắc này trong mẹ để truyền lại cho thế hệ tiếp theo.”
“Tại sao ạ?” tôi hỏi.
“Không biết nữa.”
Câu trả lời của bà khiến tôi bất ngờ. Tôi nhăn mặt. Tôi đã hoàn toàn mong đợi lý do đằng sau tất cả những truyền thống này là một điều gì đó cực kỳ nghiêm túc, nên khi nghe bà thổi bay tất cả sự mong đợi đó bằng một cái nhún vai “sao cũng được” thực sự khiến tôi choáng váng.
Tôi nói: “Chuyện đó là sao ạ?”
“Mẹ không biết tại sao đây lại là truyền thống của chúng ta, và mẹ cũng không thực sự quan tâm muốn biết. Khi bà ngoại nói chuyện này với mẹ, bà dường như rất vui vẻ. Chỉ riêng điều đó thôi đã là lý do để mẹ duy trì chúng.”
Bà dường như đang hồi tưởng về khoảnh khắc đó, đắm mình trong nỗi hoài niệm. Tôi chưa bao giờ gặp bà ngoại của bà—tức là cụ của tôi. Tôi tự hỏi bà là người như thế nào.
Mẹ tôi tiếp tục: “Bên cạnh đó, ngay cả khi chúng ta không hiểu những truyền thống này, mẹ chắc chắn rằng chúng đã từng rất quan trọng đối với những người đã tạo ra chúng từ rất lâu rồi. Vì vậy, chúng ta hãy duy trì chúng. Truyền thống tồn tại để được gìn giữ—không phải vì bản thân chúng có ý nghĩa, mà vì những tình cảm chúng chứa đựng có ý nghĩa.”
Bà quay lại nhìn thẳng vào tôi. Gương mặt bà vẫn giữ vẻ dịu dàng, nhưng đôi mắt giờ đây đã nghiêm túc.
“Đó là lý do tại sao chúng ta đã tiếp tục kế thừa ký tự đó trong tên của mình. Để những tình cảm xa xôi của những người đi trước từ rất lâu có một nơi để quay về sau bao nhiêu năm dài.”
Nếu tôi có thể nói với tư cách là con gái của bà, tôi nghĩ bà trông đặc biệt xinh đẹp vào khoảnh khắc đó. Tôi không chắc phải mô tả như thế nào, nhưng bà có một phẩm chất đầy sinh khí giống như một bầu trời trong xanh.
“Người tiếp theo mang đến cho những tình cảm xa xôi đó một nơi để quay về trong tương lai sẽ là con… Mi-ya-ka-chan.”
Bà mỉm cười ấm áp với sự dịu dàng không gì sánh được. Phải chăng bí mật đằng sau sự dịu dàng của bà là cách bà đã bảo vệ tình cảm của không biết bao nhiêu người xa lạ suốt thời gian qua?
“Mẹ…”
“Ồ, cũng đến lúc mẹ phải chuẩn bị bữa trưa rồi.” Nói xong những gì muốn nói, bà rời đi để trở về nhà. Sự thay đổi đột ngột của bà khiến tôi tự hỏi liệu tất cả sự trang nghiêm mà tôi vừa cảm nhận có phải chỉ là một sự hiểu lầm của tôi hay không.
“…Rốt cuộc là sao vậy nhỉ?” Không chắc phải hiểu đầu cua tai nheo thế nào, tôi đứng ngẩn ngơ trong sân đền. Cuối cùng, tôi nghĩ rằng việc suy nghĩ quá nhiều cũng chẳng ích gì và quyết định dọn dẹp thêm cho đến giờ ăn trưa.
Sau khi tôi dọn dẹp được một lúc, một người đi lễ ghé qua. Việc có người ghé qua sớm như vậy vào một buổi sáng Chủ nhật có phần hiếm hoi, nên tôi đã để ý.
Đó là một cậu trai cao ráo, mặc một bộ đồng phục nam sinh có vẻ còn mới toanh. Tôi đoán cậu ta là học sinh trung học. Cậu ta cầm một túi đựng kiếm tre trong tay, nên có lẽ là thành viên câu lạc bộ kendo hoặc gì đó. Phù hiệu trên cổ áo đồng phục là của Trường Trung học Modori River, ngôi trường mà tôi sắp theo học. Cậu ta có vẻ lớn tuổi hơn tôi một chút, có thể là senpai của tôi. Có lẽ cậu ta đến để mua một lá bùa cho năm học mới?
Trong lúc tôi đang mải mê suy nghĩ, cậu trai đó vì lý do nào đó đã tiến thẳng về phía tôi.
Cậu ta định tán tỉnh mình sao? Hay là nhờ mình chụp ảnh hộ?
Cậu ta nói: “Xin hỏi, cậu là vu nữ ở đây à? Nếu vậy, tôi có vài điều muốn hỏi.”
Tôi sững người một lúc trước khi nhận ra, có chút sốc, rằng tôi thực ra vẫn đang mặc bộ trang phục vu nữ. Thảo nào cậu ta nghĩ tôi làm việc ở đây. Chà, mình sơ suất quá.
Dù sao thì, tôi cũng nên trả lời câu hỏi của cậu ta. Nhưng trước đó, phải đính chính một điều.
“Không, tôi không hẳn là một vu nữ ở đây mà là một Itsukihime.”
“Một… Itsukihime…?” cậu trai lặp lại, vẻ mặt có chút bối rối.
Chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Từ đó chẳng có ý nghĩa gì với hầu hết mọi người. Đã quen với sự bối rối kiểu này, tôi nở một nụ cười chuyên nghiệp nhất và giải thích: “Đó là cách chúng tôi gọi các vu nữ của ngôi đền này. Không ai thực sự biết tại sao, nhưng đó đã là phong tục từ rất lâu rồi.”
Đúng vậy, không ai biết tại sao, nhưng các vu nữ ở ngôi đền này được gọi là Itsukihime. Có lẽ phong tục này có ý nghĩa đối với những người trong quá khứ, như mẹ tôi đã nói. Nghĩ đến điều đó khiến một nụ cười bất giác hiện lên trên khuôn mặt tôi.
“Vậy sao…” cậu trai nói, dường như đang ngẫm nghĩ về từ đó. Sau đó cậu ta hỏi: “Xin lỗi, nhưng cậu có thể cho tôi biết tên của ngôi đền này không?”
Tôi hơi nghiêng đầu bối rối. Tên của đền có trên cổng torii ở lối vào mà, có lẽ cậu ta không nhìn thấy? Tôi cho rằng nó cũng hơi khó để ý thật.
Vẫn nghĩ rằng điều đó có phần kỳ lạ, tôi trả lời: “Tất nhiên rồi. Đây là Đền Jinta.”
Cái tên này có từ thời Thành phố Kadono còn là một thị trấn sắt thịnh vượng. Jinta là tên của người bảo vệ làng, và ngôi đền dường như được thành lập để hỗ trợ và bảo vệ làng, giống như người tên Jinta đó đã từng làm.
“Tôi hiểu rồi…” Cậu trai nhắm mắt lại trong im lặng suy tư. Và rồi, một giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má cậu.
Tôi đã bị sốc khi thấy một cậu trai trạc tuổi mình khóc mà không hề cố gắng che giấu. Thế nhưng, giọt lệ ấy dường như không phải vì bi thương, mà tựa như một cảm xúc mãnh liệt nào đó từ sâu trong lòng dâng đầy rồi lặng lẽ tuôn rơi. Tôi chưa từng thấy con trai nào khóc như thế, và bất giác sững sờ trước vẻ đẹp thuần khiết toát ra từ cảm xúc ấy.
“Trưởng làng… ngài đã thực sự để lại cho tôi một nơi để trở về.”
Cậu ta nói điều gì đó quá nhỏ để tôi có thể nghe rõ. Tôi chỉ hiểu rằng nó được nói ra với một cảm xúc nặng trĩu.
Với một nụ cười trong trẻo, rạng rỡ, cậu trai nói: “Cảm ơn cậu rất nhiều. Tôi xin phép đi ngay.”
“Hả? Ừm, không phải cậu muốn hỏi gì đó sao?”
“Tôi đã có câu trả lời rồi. Cậu đã cho tôi chính những lời mà tôi đang hy vọng được nghe.”
Tôi không hiểu cậu ta có ý gì. Cậu ta tặng tôi một nụ cười hiền hậu, rồi quay gót và rời đi không ngoảnh lại. Dù nhìn thế nào, cậu ta cũng trạc tuổi tôi, nhưng bóng lưng của cậu ta giờ đây dường như rộng lớn đến lạ thường.
“…Rốt cuộc là sao vậy nhỉ?” Tôi lại một lần nữa bị bỏ lại một mình trong sân đền, không biết phải hiểu thế nào. Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng không xa xăm. Kết luận duy nhất mà tôi đi đến là thế giới này có một vài người khá kỳ lạ.
Mẹ tôi xuất hiện lúc đó. “Miyaka-chan, bữa trưa sẵn sàng rồi… Có chuyện gì không ổn à con?”
“Dạ, không có gì đâu ạ.” Tôi nhanh chóng quên đi cậu trai đó và trở về nhà.
Tôi ngước nhìn lên bầu trời xa xăm. Không biết từ lúc nào, những đám mây mỏng đã tan đi và sân đền được tắm trong ánh nắng mùa đông.
Và thế là, thời gian cứ trôi.
Những tình cảm mà người xưa nắm giữ đã lạc vào sương mù của thời gian, cam chịu phai tàn như những bong bóng trên mặt nước.
Không có gì tồn tại là bất biến, và dẫu vậy, những mảnh vỡ nhỏ bé sẽ luôn còn lại.
Cuộc hành trình chàng đã đi dài đến vô vọng. Nhưng những tình cảm chàng từng có vẫn còn ở gần đây.
Ngày cả hai tái hợp sẽ sớm đến thôi.
⁷ Ký tự “dạ” (夜) trong tiếng Nhật, có thể đọc là “yo” hoặc “ya”.