Hễ ở đâu có vấn đề, ở đó ắt sẽ nảy sinh một nghề nghiệp để giải quyết. Bệnh tật thì có bác sĩ, hỏa hoạn thì có lính cứu hỏa, cứ thế tiếp diễn. Vậy nên, cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi Xứ sở Mặt trời mọc, vốn bị yêu ma quỷ quái hoành hành từ thời xa xưa, lại có những người chuyên diệt trừ chúng. Những người được mệnh danh là thợ săn quỷ đã tàn sát đủ loại yêu ma—từ quỷ dữ, thiên cẩu, sơn nữ, cho đến những con nhện quái vật khổng lồ, và nhiều loài khác nữa. Họ mang lại hòa bình cho thế giới và được người dân tôn sùng như những người bảo vệ khỏi thế lực vô hình.
Hay đúng hơn, đó là chuyện của ngày xưa.
Khi thời Đại Chính ập đến, Đế quốc Nhật Bản vĩ đại bắt đầu chứng kiến những thay đổi sâu sắc. Chiến thắng trong các cuộc chiến tranh Trung-Nhật và Nga-Nhật đã thổi bùng lên tinh thần dân tộc, và cả quốc gia bắt đầu công nghiệp hóa để sánh vai cùng các cường quốc phương Tây. Hệ thống đường sắt được thiết lập, tàu hơi nước làm thay đổi vĩnh viễn ngành vận tải đường thủy. Dần dà, cơ sở hạ tầng của các thị trấn và thành phố ngày một phát triển. Kỹ thuật thu âm và điện ảnh được du nhập, các ấn phẩm và tạp chí đại chúng đưa việc phổ biến thông tin bước vào kỷ nguyên hiện đại. Đây là một quá trình được gọi là hiện đại hóa, và nó hoàn toàn không phải là một điều tồi tệ.
Nhưng không phải ai cũng có thể bắt kịp với guồng quay của thế giới. Khi công nghệ trở nên phổ biến, một số thứ đã vĩnh viễn mất đi. Lấy ví dụ như hoàng hôn, khoảnh khắc sau khi mặt trời lặn, khi người ta vẫn còn có thể nhìn thấy những vệt đỏ cuối cùng trên bầu trời phía tây. Trời vừa đủ nhá nhem để không thể nhận ra mặt nhau, và vì vậy từ chỉ "hoàng hôn" trong tiếng Nhật, tasogare, vốn có gốc gác từ câu "Ai ở đó?". Khi vệt đỏ trên trời chuyển sang màu chàm, người ta nói rằng hoàng hôn đã tàn và giờ khắc của yêu ma đã điểm. Đó là giờ của những linh hồn, khi những thứ tà ác trỗi dậy để vui đùa và thực hiện những hành vi bất chính. Sự mờ ảo của hoàng hôn che khuất những khuôn mặt, nhưng bóng tối của giờ khắc yêu ma khiến người ta thậm chí không thể biết người qua đường có phải là con người hay không. Và vì lẽ đó, người ta tin rằng yêu ma sẽ xuất hiện và trà trộn vào giữa nhân gian vào giờ khuya khoắt này.
Nhưng rồi vào ngày 1 tháng 11 năm Minh Trị thứ mười lăm (1882 CN), cây đèn đường đầu tiên của Nhật Bản đã được thắp sáng. Số lượng đèn trong các thành phố dần tăng lên, và ngay cả hoàng hôn cũng chẳng còn. Đèn đường soi tỏ màn đêm, và con người quên đi nỗi sợ hãi về ma quỷ. Tuy nhiên, sợ hãi cũng chính là tôn kính. Một khi người ta không còn sợ hãi những điều chưa biết, họ cũng sẽ mất đi sự kính trọng dành cho những người chiến đấu trong bóng tối. Nếu yêu ma không còn là mối đe dọa, sẽ chẳng còn ai cần đến những người săn lùng chúng. Ngay cả những thợ săn quỷ diệt ma mạnh mẽ nhất cũng không thể chống lại dòng chảy của thời gian.
Nhưng cho dù thời thế đã đổi thay và công sức của họ không còn được thừa nhận, các thợ săn quỷ vẫn tồn tại. Họ đã nghĩ gì về một thế giới đã xem sự tồn tại của họ là thừa thãi?
Bấy giờ là tháng Sáu năm Đại Chính thứ mười một (1922 CN). Tại Shibuya, nằm ở đế đô Tokyo, có một rạp chiếu phim nhỏ tên là Koyomiza. Đây là nơi làm việc của Toudou Yoshihiko. Cậu làm công việc soát vé, nhưng cũng phụ trách chăm sóc bảng hiệu ngoài cửa, dọn dẹp bên trong, thay áp phích khi cần, và làm đủ thứ việc lặt vặt khác. Những nhiệm vụ quan trọng như vận hành máy chiếu và quản lý các cuộn phim đều do ông chủ rạp đảm nhiệm.
Năm nay Yoshihiko tròn mười lăm tuổi. Cậu có một khuôn mặt búng ra sữa và vóc dáng thấp bé, nên khách hàng thường coi cậu như trẻ con, khiến cậu không khỏi bực bội. Công việc này lương chẳng đáng là bao, nhưng bù lại cậu có một mái nhà che đầu và thỉnh thoảng được xem phim miễn phí. Nói chung, cậu khá thích công việc của mình.
"Chán quá, chẳng có gì làm..." Sau khi soát vé cho suất chiếu đầu tiên của buổi chiều, Yoshihiko thơ thẩn ở quầy lễ tân. Cả rạp tối om vì đèn đã được tắt trong lúc chiếu phim. Đứng sẵn để dẫn những khách đến muộn vào chỗ cũng là một phần công việc của cậu.
Phim điện ảnh, đặc biệt là phim nước ngoài, cực kỳ phổ biến với người dân Nhật Bản thời Đại Chính. Phim hài của Charlie Chaplin là một trong những thể loại Yoshihiko yêu thích nhất. Phim ảnh thời này vẫn còn là phim câm, nên các rạp chiếu thường có một người dẫn chuyện trực tiếp và các nhạc công. Koyomiza là một rạp hát gia đình nhỏ, nên người con trai thứ hai phụ trách dẫn chuyện, trong khi ông chủ rạp và con trai cả của ông vận hành máy chiếu. Họ không có nhạc công riêng mà phải thuê vài người quen đến chơi nhạc. Dù không hoàn hảo, nhưng việc kinh doanh của họ cũng đủ tốt để mỗi ngày đều có một lượng khách kha khá.
"Trông chú em có vẻ buồn chán nhỉ, cậu soát vé. Rảnh rỗi thế sao không lại đây tán gẫu với lão già này một chút?"
Yoshihiko vừa định ngáp thì một người đàn ông lớn tuổi với giọng Kansai đặc sệt tiến đến quầy lễ tân. Người đàn ông mặc một bộ com-lê và có vóc người cường tráng đến bất ngờ. Một chiếc vòng tay niệm châu hình đầu lâu lấp ló sau cổ tay áo bên trái của ông. Ông tựa vào quầy và cười toe toét.
"Ồ, chào bác Akitsu-san," Yoshihiko nói, nhận ra người đàn ông.
"Cháu vẫn nhớ lão à? Ngạc nhiên thật. Lão cứ ngỡ chúng ta mới gặp nhau có một lần, cách đây khoảng ba năm thôi chứ."
Người đàn ông mạnh bạo với nụ cười rạng rỡ này là Akitsu Somegorou, một người quen cũ của ông chủ rạp. Ông sống ở Kyoto, nên việc ông ghé qua rạp là một điều khá bất thường. Yoshihiko chỉ nhớ tên ông vì ông chủ thỉnh thoảng lại nhắc đến. Nghe đâu ông là đời thứ tư trong một dòng dõi thợ thủ công làm đồ trang sức, và là một người đàn ông đáng xấu hổ, dù đã có tuổi nhưng vẫn yêu vợ mình say đắm.
"Thế nào, làm việc chăm chỉ hay chỉ làm cho có lệ đây?" Somegorou hỏi.
"A ha ha. Như bác thấy đấy ạ, cũng không có nhiều việc để làm."
Yoshihiko tốt nghiệp tiểu học năm mười hai tuổi và đã làm việc tại Koyomiza kể từ đó. Cậu chọn công việc này vì nó bao ăn ở, và cậu muốn đỡ đần cha mẹ mình hết mức có thể. Cha cậu đã sẵn lòng thắt lưng buộc bụng để cho cậu học lên cao hơn, nhưng Yoshihiko không nỡ lòng nào trở thành gánh nặng cho gia đình. Dù vậy, cậu không hề hối tiếc vì đã từ chối cơ hội học hành thêm. Công việc ở rạp chiếu phim rất vui, và ông chủ rạp còn đang khuyến khích cậu học nghề dẫn chuyện trực tiếp. Trở thành một người dẫn chuyện là một vị trí rất được kính trọng, bởi phim điện ảnh thường được mệnh danh là vua của các loại hình giải trí. Ý nghĩ một ngày nào đó sẽ trở thành một người như vậy đã tiếp thêm cho Yoshihiko rất nhiều động lực.
"Thế à? Thôi thì, cầm lấy ít bánh mì đậu đỏ Nomari này đi. Đây là một món ăn vặt nổi tiếng ở Kyoto đấy."
"Ồ. Cháu cảm ơn bác ạ."
Mặc dù có tên là "bánh mì đậu đỏ", món ngọt này thực chất chỉ là bánh castella nhân đậu ngọt. Somegorou cũng đã mang một ít đến cách đây ba năm. Có lẽ đây là món khoái khẩu của ông.
"Bác đến để gặp ông chủ rạp ạ?" Yoshihiko hỏi.
"Ồ không. Lão chỉ tiện đường ghé qua thôi. Còn lý do lão ở Tokyo ấy à, là vì cháu lão được mời đến một bữa tiệc trong hai ngày tới, do nhà Nagumo... à, một gia đình quý tộc khá phiền phức tổ chức. Lão cũng được mời, nên nghĩ thôi thì đi luôn."
Là một thường dân, Yoshihiko chỉ có thể tưởng tượng những bữa tiệc của giới quý tộc sẽ ra sao.
"Woa, thích thật. Ước gì cháu cũng được đi. Cháu cá là bác sẽ được ăn đủ thứ sơn hào hải vị."
"Lão chắc là vậy rồi. Suy cho cùng, nếu có một thứ mà bọn quý tộc chết tiệt đó giỏi, thì chính là vỗ béo cho cái bụng của chúng, phải không? Ha!"
Somegorou không hề che giấu sự khó chịu của mình. Có lẽ ông cũng chẳng muốn đến bữa tiệc nếu có thể từ chối.
"Cháu không chắc là bác nên nói những điều như vậy đâu ạ..." Yoshihiko bất giác mỉm cười trước sự trẻ con của người đàn ông lớn tuổi. "Những vị quý tộc đó có lẽ là họ hàng xa của bác ạ?"
"Không đời nào. Lão chỉ quen biết họ qua công việc thôi."
"À, cháu hiểu rồi. Cháu cá là các quý bà nhà giàu luôn tranh nhau những chiếc lược và trâm cài tóc của bác."
"Ừm, ừ, cũng đại loại thế."
Thật khó để hình dung từ phong thái có phần thô kệch của ông, nhưng nếu Somegorou nhận được lời mời từ giới quý tộc, thì hẳn ông phải là một nghệ nhân vô cùng tài ba.
"Thôi, lão phải đi đây. Nhớ đưa mấy cái bánh này cho ông chủ rạp giúp lão nhé, và cứ tự nhiên ăn vài cái đi."
"Vâng ạ. Cháu cảm ơn bác."
Somegorou rời đi đúng lúc buổi chiếu sắp kết thúc, lười biếng vẫy tay chào lại Yoshihiko. Cậu quay trở lại với công việc, chuẩn bị tiễn khách ra về. Đây cũng chỉ là một phần trong công việc thường ngày của cậu.
"Cảm ơn quý khách đã ủng hộ!"
Yoshihiko cúi đầu một cách khoa trương khi tiễn những vị khách cuối cùng. Khi họ đã đi hết, cậu có một nhiệm vụ quan trọng là dọn dẹp trước giờ chiếu tiếp theo. Cậu bước vào và nhìn quanh rạp chiếu phim nhỏ, có sức chứa khoảng hai mươi người, và thấy một vị khách vẫn còn nán lại. Cô dường như đang đắm chìm trong dư âm của bộ phim, mơ màng nhìn chằm chằm vào màn hình trống trơn, như cô vẫn thường làm.
"Tôi cần phải dọn dẹp, Kimiko-san, nên xin mời cô về cho," Yoshihiko gọi.
Việc thấy cô nán lại như thế này không còn là điều gì lạ lẫm nữa. Hai người giờ đã đủ thân thiết để nói chuyện với nhau một cách suồng sã.
Cô duyên dáng quay lại nhìn cậu. "Ồ, Yoshihiko-san. Tôi lại làm phiền cậu rồi. Nhưng điện ảnh quả thực là một thứ tuyệt diệu. Tôi cũng ước một ngày nào đó sẽ được trải qua một mối tình lãng mạn với một vị công tử như thế."
Cô mặc một bộ hakama nữ màu tím nhạt với dải thắt lưng đính hạt thủy tinh, trang phục thường thấy của các thiếu nữ đi học. Cô có mái tóc đen đáng yêu được cắt đều ngang vai, trông là biết được chăm sóc rất kỹ lưỡng. Cô là Akase Kimiko, một tiểu thư nhà giàu sống ở vùng ngoại ô Kojimachi trong một ngôi nhà kiểu phương Tây, một nơi ở được nhiều người biết đến với cái tên Dinh thự Cẩm Tú Cầu.
"Cô lại trốn ra ngoài đấy à?" Yoshihiko hỏi.
"Có sự giúp đỡ của Jiiya đấy. Dù ông ấy cũng đã rầy la tôi vài câu." Cô phồng má một cách hờn dỗi.
Cô đôi lúc hành động khá trẻ con, dù lớn hơn Yoshihiko một tuổi. Kimiko say mê văn hóa phương Tây và công nghệ hiện đại. Cô không chỉ yêu thích phim điện ảnh mà còn cả đài phát thanh, tạp chí hàng tháng và quần áo ngoại nhập. Cô thường lẻn ra khỏi nhà để tận hưởng những thú vui đó.
"Thật sao? Ông ấy không giống kiểu người sẽ càu nhàu rằng phim ảnh là thứ giải trí tầm thường."
"Ồ, không đâu. Ông ấy thông cảm với mong muốn được xem phim, xem kịch của tôi. Ông ấy chỉ không hài lòng khi tôi muốn trốn đi lúc gia sư đang trên đường đến thôi."
"...Ừm, tôi khá chắc trong chuyện này là cô sai rồi."
Theo những gì cậu hiểu, Jiiya mà cô nhắc đến là một quản gia già làm việc cho gia đình Akase, nhưng cô quý mến ông đến nỗi xem ông như người hầu riêng của mình.
"Tất nhiên là tôi đã nghe lời và học xong bài vở rồi mới đến đây."
"Chà, vậy thì tốt."
Kimiko nói năng có vẻ tự do phóng túng, nhưng cô hiếm khi thực sự làm vậy—phần nhiều là do địa vị hơn là tính cách. Yoshihiko không thể không nhận thấy rằng luôn có một người hầu đi cùng cô, ngay cả khi cô trốn ra ngoài. Cuộc sống của cô dường như khá gò bó.
Cô đột nhiên thở dài và cúi đầu, dù chỉ mới lúc nãy còn đang rất vui vẻ.
"Ngày mai tôi phải tham dự một bữa tiệc khá tẻ nhạt, nên tôi nghĩ ít nhất hôm nay mình cũng xứng đáng được tự do một chút."
"Một bữa tiệc à?"
"Đúng vậy. Nhà Akase chúng tôi là một nhánh của gia tộc quý tộc Nagumo. Tôi có trách nhiệm phải tham dự và chào hỏi người đứng đầu gia tộc Nagumo hiện tại, một người mà tôi chẳng ưa gì cho lắm."
Không có lời an ủi nào thích hợp nảy ra trong đầu Yoshihiko. Hình dung duy nhất của cậu về giới quý tộc là họ giàu có và quyền thế, nhưng xem ra người giàu cũng có những nỗi khổ riêng.
"Xin lỗi Yoshihiko-san nhé. Tôi không có ý làm phiền cậu với những lời than vãn của mình."
"Không hề. Cô là khách quen của rạp mà, nghe cô tâm sự một chút có đáng gì đâu."
Hai người trao nhau một nụ cười. Cuối cùng, cô đứng dậy và khẽ cúi đầu chào cậu.
"Tôi đã ở lại quá lâu rồi. Hẹn gặp lại lần sau."
"Cô về nhà một mình có ổn không?"
"Vâng. Tôi có người đang đợi ở ngoài rồi."
Với những bước chân thanh lịch, Kimiko rời khỏi Koyomiza. Phong thái của cô quả thực xứng với một tiểu thư quý tộc.
"Hửm? Khoan đã..." Yoshihiko muộn màng nhận ra Somegorou cũng đã nói rằng ông sẽ đến cùng một bữa tiệc với Kimiko. Tuy nhiên, cậu không nghĩ sâu xa hơn khi nhìn theo bóng lưng cô.
Đúng lúc đó, người con trai thứ hai của ông chủ rạp đi tới. "Để anh giúp cậu dọn dẹp, Yoshihiko."
"Ồ, cảm ơn anh."
Buổi chiếu tiếp theo sắp bắt đầu, Yoshihiko vội vàng bắt tay vào việc dọn dẹp.
Hai con quỷ đứng trên mái của một tòa nhà nhìn xuống thị trấn. Ánh mắt của chúng khóa chặt vào Kimiko khi cô vội vã trở về Dinh thự Cẩm Tú Cầu.
"Ngày mai chính là ngày đó, Chú à." Himawari, con quỷ với mái tóc màu hạt dẻ mềm mại, bồng bềnh, nở một nụ cười hoan hỉ.
"Phải." Đáp lại cô là một con quỷ trong trang phục phương Tây. Hắn cao gần một mét tám và đeo hai thanh kiếm bên hông. Cặp quỷ không tương xứng nhìn chằm chằm một cách sắc lẹm vào Kimiko.
"Tội ác của chúng phải bị trừng phạt." Hắn nhẹ nhàng miết ngón trỏ lên chuôi một trong hai thanh kiếm.