Ito từ trước đến nay luôn rất nhạy cảm với sự thay đổi của áp suất khí quyển. Vào những thời điểm giao mùa hay những ngày mưa, cô thường bị đau đầu.
Và vào những ngày như thế, cô luôn gửi cho tôi một dòng tin nhắn như thế này:
『Áp suất』
Chỉ vỏn vẹn hai ký tự, không hề có bất kỳ ngữ cảnh hay lời mở đầu nào. Nhưng lại mang theo một sức nặng kỳ lạ.
Nói cách khác, đến cả việc gõ ra một câu đầy đủ cũng đã quá phiền phức với cô ấy vào lúc ấy.
Lúc đầu, khi nhận được những tin nhắn như vậy, tôi hoàn toàn không biết nên phản hồi thế nào, đến mức bản thân cũng bị đau đầu theo. Nhưng dần dà quen rồi, tôi cũng biết cách gửi lại một tin nhắn thể hiện sự cảm thông tối thiểu.
Mặc dù vậy, đến bây giờ, dường như Ito vẫn không hề khá hơn với những thay đổi thất thường của áp suất khí quyển.
Sáng thứ Hai, tôi bị đánh thức bởi âm báo tin nhắn.
Nhưng lần này, tin nhắn từ Ito lại không giống những dòng kêu ca quen thuộc trước đây.
『Áp suất thật sự』
Có thêm từ "thật sự". Tình huống này hơi khó đánh giá.
Vừa mới thức dậy chưa được bao lâu, tôi nằm trên giường cố suy đoán ý nghĩa ẩn sau dòng tin nhắn đó.
Liệu là vì cơn đau lần này nghiêm trọng hơn bình thường nên cô mới thêm từ "thật sự"? Hay là vì vẫn còn đủ tỉnh táo để đùa nên mới viết như vậy, chứng tỏ hôm nay không đến nỗi tệ?
Thật khó phân định, nhưng với tư cách là người hiểu rõ "quy luật của Ito", tôi nghiêng về giả thuyết sau. Nếu đến cả đánh một dòng tin bình thường cũng lười thì việc thêm từ "thật sự" vào có thể cho thấy cô vẫn còn chút dư năng lượng.
Tuy nhiên, dù gì thì vẫn là đang đau đầu. Vậy nên tôi quyết định đề xuất một điều hơi khác thường:
『Trước khi vào làm có muốn đi uống trà không? Tầm 20–30 phút thôi』
Nhờ tiếng thông báo tin nhắn mà tôi dậy sớm hơn báo thức khoảng 30 phút. Không rõ giờ đó Ito đang ở nhà hay đã trên tàu, nhưng vì thời gian bắt đầu làm việc của cả hai là như nhau nên tôi nghĩ chắc lệch không đáng kể.
Và chỉ mười mấy giây sau, tin nhắn phản hồi đã đến:
『Cào cào thiên về kiến』
"Cái kiểu gì vậy trời…"
Tôi thốt lên một câu tsukkomi trong vô thức rồi bắt đầu chuẩn bị đi làm.
Việc gặp người khác không giúp giảm đau đầu, nhưng nói chuyện với ai đó lại giúp tinh thần khá hơn — Ito từng nói như vậy. Nếu cứ phải chịu đựng một mình, người ta sẽ ngày càng chìm trong những suy nghĩ tiêu cực.
Vì thế, thời còn quen nhau, những lúc Ito kêu ca về áp suất rồi gọi điện cho tôi cũng đã từng xảy ra vài lần.
Lần này, tôi đề nghị như vậy cũng là dựa trên kinh nghiệm từ những lần trước.
Tôi đến ga gần công ty sớm hơn thường lệ hơn 30 phút. Bầu trời xám xịt, âm u.
Ito nhắn rằng cô vẫn còn đang ở trên tàu. Tôi ghé vào một tiệm bánh gần ga.
Gọi một ly cà phê nóng, một món bánh ngọt và một món bánh mặn. Khi vừa ngồi xuống chỗ trong khu ăn uống, tôi đã thấy bóng dáng Ito bước vào quán.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy sắc mặt của cô khi tiến lại gần, tôi hoàn toàn cạn lời.
"……Ừm."
"Chào… bà ổn chứ…?"
"Áp suất thật sự."
Chết thật, chẳng có gì là đùa ở đây cả. Mặt cô ấy tái xanh.
Thì ra cái từ "thật sự" trong tin nhắn là để chỉ việc đang cực kỳ tệ thật. Ito ngồi xuống, vừa day day thái dương vừa thở hắt ra. Tôi lập tức đứng dậy khỏi chỗ.
"Tui đi mua cái gì cho bà nhé. Trà sữa được không?"
"Xin lỗi… cảm ơn ông."
"Còn đồ ăn thì sao, có ăn được không?"
"Ừm… tui muốn cho gì đó vào bụng nhanh nhanh rồi uống Bufferin luôn…"
Người như Ito — người luôn coi trọng chuyện ăn uống — mà lại nói về bữa ăn như thể đó chỉ là bước đệm để uống thuốc, thì rõ ràng là đang thật sự không ổn. Tôi lập tức đi mua đồ.
Tôi đưa cho cô hộp trà sữa và một sandwich xà lách. Cô khẽ nói lời cảm ơn, nhấp một ngụm trà, rồi bắt đầu từ tốn cắn từng chút sandwich.
"Chưa bao giờ thấy bà nhìn thảm như vậy đó."
"Qua mỗi năm lại thấy nó tệ hơn. Tháng nào cũng có một hai lần như thế. Tỉnh dậy vào giờ giấc kỳ cục rồi sau đó thì đau đầu đến mức không thể ngủ lại được. Chắc năm năm nữa đầu tui phát nổ mất. Ha ha ha… ái da…"
Không cười nổi đâu.
"Hay là… nghỉ làm hôm nay đi? Chắc không được đâu nhỉ?"
"Chỉ cần nghĩ đến việc bị sếp càm ràm vào ngày mai là tui hết dám nghỉ rồi."
"Chuẩn luôn…"
Mỗi khi Ito nói về chuyện công ty, cô luôn cười như thể vừa bất lực vừa ngán ngẩm. Hẳn là trong lòng đang ôm biết bao bức bối chưa được trút ra.
Nhưng đem những câu chuyện nhức đầu ra nói trong lúc đang đau đầu thì tội quá. Nhất là khi thời gian còn lại chẳng còn bao nhiêu, ít nhất tôi cũng nên giúp cô ấy thấy dễ chịu hơn một chút trước khi bắt đầu ngày làm việc.
"Thứ Sáu tuần này háo hức ghê. Cái quán craft beer đó ấy. Tui cũng thử tìm thông tin trên mạng rồi…"
"Ái… đừng…"
"Hả?"
"Đừng nói về rượu bây giờ… Vừa mới nhắc tới thôi đã gợi lại cảm giác sau khi say, làm đau đầu hơn rồi…"
"Đến mức đó luôn à…?"
Vì tôi chưa bao giờ bị đau đầu do thay đổi áp suất, nên chẳng thể nào hình dung được Ito đang chịu đựng cỡ nào, cũng chẳng đoán được cái gì có thể khiến tình trạng tệ hơn. Tôi vội vàng đổi đề tài.
"Vậy… hay là nói chuyện hồi xưa?"
"Không được không được. Cứ nghĩ đến ‘ngày xưa vui biết bao’ là đầu lại đau hơn."
Tôi không bỏ cuộc, thử tiếp:
"Trò Enva chơi tới đâu rồi?"
"Thua rồi. Kẹt luôn ở chương ba, không muốn nghĩ đến nữa. Trò đó khó quá đáng luôn á."
"Chỉ số chứng khoán Mỹ giảm khiến Nikkei tụt theo…"
"Cái đó thì đơn giản là tui chẳng quan tâm."
Rõ ràng là cô ấy đang đùa. Mà thật ra tôi cũng nhận ra từ sớm rồi.
Cô cảnh sát chủ đề bất ngờ giáng xuống. Không phải là cô ấy giả vờ đau đầu, nhưng có lẽ việc trêu tôi là cách để hồi phục chút HP đang bị rút cạn vì cơn đau đầu. Một cô gái kiên cường đến đáng nể.
"Vậy thì bà muốn nghe chuyện kiểu gì đây?"
Ito ôm đầu, than vãn như thể sắp ngất đến nơi:
"Phải kiểu… đồi trụy cơ."
"Đồi trụy?"
"Kiểu như… những khao khát dục vọng méo mó, những sở thích lệch khỏi chuẩn mực xã hội mà không bao giờ dám kể cho ai ấy."
Giữa tiệm bánh buổi sáng mà nói mấy thứ đó à…
"Ước gì được nghe ông nói về sở thích lệch lạc của mình ghê. Chắc chỉ cần nghe là hết đau đầu luôn."
Ito giờ đã khẽ cười rồi. Một cô gái ngồi trong tiệm bánh buổi sáng, ra sức dụ dỗ tôi kể chuyện lệch lạc và còn tự thấy buồn cười vì điều đó — chính hành động này mới là lệch lạc nhất còn gì.
Nhưng nếu tôi né tránh, ánh mắt thất vọng mà Ito nhìn tôi chắc sẽ còn đau hơn cả đau đầu. Với lại, tôi mà trốn thì còn gì là danh dự của một người tự nhận là chuyên gia hiểu rõ Minase Ito. Nếu không dám đỡ chiêu ở đây thì coi như thất bại toàn tập.
Tôi nhìn cô bằng ánh mắt nghiêm túc, giữ vẻ mặt đứng đắn, rồi trả lời:
"Tui thích… chơi trò bú sữa mẹ."
"A────!"
Tôi khiến cô bật cười thành tiếng — thế là tôi thắng rồi còn gì.
"Không phải kiểu 'tui nghĩ là mình thích' đâu nhé! Trời ơi, điên thật rồi!"
"Thì chính bà bảo tui nói ra còn gì!"
"Tui không ngờ ông lại nói thật đấy… mà lại nói ngay giữa tiệm bánh buổi sáng nữa. Đúng là Fuyu-kun khác biệt thật."
Có vẻ vì lời thú nhận nghiêm túc kia — hoặc có thể là vì viên Bufferin đã phát huy tác dụng. Sắc mặt Ito trông khá hơn một chút rồi.
Đúng lúc đó, thời gian nghỉ ngơi cũng hết. Chúng tôi cùng rời khỏi tiệm.
"Cảm ơn ông nhé, Fuyu-kun. Xin lỗi vì đã đánh thức ông bằng tin nhắn…"
"Không sao đâu. Thỉnh thoảng dậy sớm cũng tốt mà."
Nhờ có bánh ngon, cà phê ngon và những câu chuyện không đầu không đuôi mà tôi cảm thấy mình có thể sống sót qua cái cuộc họp sáng đầu tuần vô nghĩa kia mà không cần cảm xúc.
Trên đường đến toà nhà văn phòng nơi cả hai cùng làm việc, Ito đợi đến khi không còn ai trong tầm nghe thấy, rồi nhỏ giọng hỏi tôi:
"Này Fuyu-kun, cho tui nói một điều đồi trụy được không?"
"Gì vậy?"
"Lần tới… tui cho ông chơi trò bú sữa nhé?"
"Tui nói đồi trụy hơn được không? Điều đó thật tuyệt vời."
Một màn parody tệ hại đã hoàn thành, và một lần nữa Ito lại mở to mắt, cười khúc khích không thành tiếng. Cô đập nhẹ vào vai tôi rồi lườm một cái:
"Ông bị khùng hả…"
Trong cái không khí ẩm ướt khó chịu dưới bầu trời u ám, cả hai chúng tôi vừa cười vừa sải bước đến công ty.