Ánh mắt sắc lạnh của Kururu, như một con chim săn mồi, lướt qua lại giữa tôi và Tateha.
“Không, cái này là…”
Lời bật ra khỏi miệng tôi trước khi đầu óc kịp suy nghĩ, nhưng ngay sau đó, tôi tắc nghẹn, không tìm nổi câu tiếp theo. Trong đầu tôi hỗn loạn, như thể đang lật tung mọi ngóc ngách ký ức để tìm một lời giải thích hợp lý cho tình cảnh này, nhưng tất cả đều trống rỗng.
Tôi buông tay khỏi người Tateha. Hơi thở dồn dập, thiếu oxy của cậu ấy vang vọng trong lớp học vắng lặng, xen lẫn tiếng nấc nghẹn và tiếng ho khan, phơi bày rõ ràng tình huống hiện tại.
Chiếc khuyên tai đẫm máu trong tay tôi, và vành tai rỉ máu của Tateha. Kururu mím chặt môi, không khí quanh cô ấy như đông đặc, sắc bén đến mức khiến tôi nghẹt thở.
Mỗi bước chân Kururu tiến lại gần, tim tôi lại thót lên một nhịp.
Mọi chuyện sẽ bị lộ. Tất cả sẽ kết thúc. Trong lồng ngực, cảm giác như tim tôi ngừng đập một nhịp, thúc đẩy tôi tìm cách che giấu mọi thứ. Cơ thể tôi cứng đờ, nhưng đầu óc lại tỉnh táo đến lạ lùng.
Muốn xóa bỏ ký ức và nhận thức của một người, chỉ có cách giết họ. Tôi chợt hiểu tại sao những kẻ tội phạm cứ liên tục gây thêm tội ác.
Tay phải tôi siết chặt, mà chính tôi cũng không nhận ra.
“Kururu…”
Giọng tôi run rẩy, nghe xa lạ như không phải của mình.
Và tôi sợ hãi.
Nếu giờ đây, thứ trong tay tôi không phải là chiếc khuyên tai mà là một con dao, tôi sẽ làm gì?
“Không, giải thích để sau đi. Ưu tiên xử lý cho Asami trước.”
Kururu quay lưng lại, lao nhanh về phía Tateha, người đang ôm tai ngồi bệt dưới sàn.
Nếu tôi là loại người dễ dàng giết người, có lẽ Kururu đã bị tôi ra tay rồi. Cô ấy quá bất cẩn.
“Asami-san, tôi gọi xe cấp cứu ngay đây.”
Không, không phải vậy. Kururu đã chọn ưu tiên cứu Tateha, bất chấp sự an toàn của bản thân. Chính những người như Kururu mới có thể lấy thân mình che chắn cho người khác.
Đó là lòng tốt, là chính nghĩa. Vậy còn tôi, tôi là gì?
Tôi không hành động vì lòng tốt hay chính nghĩa, mà vì một thứ lý lẽ méo mó, vô hình, không tên.
“Không sao đâu, cảm ơn cậu Kururu,” Tateha nói, nặn ra một nụ cười méo mó, ngăn Kururu định gọi xe cứu thương.
“Nhưng mà, máu đang chảy đó.”
“Ngừng rồi mà. Chỉ là, tớ không biết tháo khuyên tai ra sao nên nhờ Ruri giúp. Nhưng tớ lỡ trượt chân, thế là… bị giật mạnh thôi.”
“Bị giật mạnh thôi á…”
“Phải rồi, đúng không Ruri?”
Tiếng ù ù vang vọng trong tai tôi. Mùi máu tanh nồng xộc lên mũi, khiến tôi choáng váng.
Tôi biết mình đang đau đầu, đầu óc quay cuồng, nhưng đôi mắt vẫn mở to, nhận thức lờ mờ, ý thức vẫn điên cuồng tìm cách thoát thân.
“Ừ… đúng vậy,” tôi đáp, giọng run run.
Tôi thở phào, nhưng trong tiếng thở ấy chẳng có chút thiện ý hay tử tế nào.
Chỉ có sự tự vệ trần trụi.
Ngày tôi đâm bút chì vào mắt Tateha cũng vậy. Khi ấy, tôi không lo lắng cho Tateha đang rỉ máu từ mắt, mà chỉ lo cho tương lai của mình, sợ hãi, mồ hôi túa ra như tắm.
Tôi từng nghĩ mình đã thay đổi.
Tôi đã cố gắng để không còn là kẻ như ngày đó, cố trở thành một người tốt, để có thể bước tiếp đến tận đây.
— Những chuyện như thế… người ta gọi là “không thể đảo ngược” đấy.
Không thể thay đổi.
Bản chất con người, dù bao năm trôi qua, dù giãy giụa thế nào, cũng không thể đổi thay.
“Vậy nên cậu đừng lo, Kururu,” Tateha tiếp tục. “Tớ chỉ cần vào Bogdan vào phòng y tế lấy băng gạc rồi quay lại ngay.”
“Nếu Asami-san thấy ổn thì… được thôi. Nhưng thật sự không sao chứ?”
“Ổn rồi mà. Ruri cũng xin lỗi nha, tại tớ vụng về quá. Cậu giật mình đúng không?”
“Ờ, à… đúng rồi, giật mình thiệt. Tateha bất ngờ trượt chân ngã…”
Tiếng cười khanh khách của Tateha vang lên, xen lẫn tiếng “kakaka” quen thuộc của tôi.
Kururu liếc Tateha một cái, rồi quay về chỗ ngồi, lấy bình nước ra.
“Uống nước đi—”
Kururu nhăn mặt, như đang giải một bài toán hóc búa. Cô ấy không giỏi học, nhưng tôi biết đầu óc Kururu chẳng hề tệ. Trong đôi mắt trong veo ấy, tôi đang phản chiếu hình ảnh gì?
Một cô bạn thân vui vẻ như mọi khi? Hay là…
“Không, chiều nay còn có tiết cổ vũ, đừng đi trễ,” Kururu nói. “Cậu là thành viên ban tổ chức mà.”
“Biết rồi, tôi đi liền đây.”
Giọng tôi đã trở lại bình thường. Tôi không hiểu sao mình lại giỏi giả vờ bình tĩnh đến vậy.
Tôi không giỏi nói dối, nhưng tôi rất giỏi che giấu, điều chỉnh suy nghĩ, tính cách, hành vi của mình. Có một từ Katakana nào đó miêu tả kiểu người như tôi, nhưng vừa thoáng qua đã trôi tuột khỏi đầu.
Lễ bế mạc đại hội thể thao kết thúc, mọi người bắt đầu thu dọn ghế trên sân.
Sau đó là giải tán tự do, lớp tôi rôm rả bàn về tiệc ăn mừng.
“Miyama, cậu cũng đi ha! Phải đi chứ ha!”
“Tất nhiên rồi! À, tôi biết chỗ karaoke giá rẻ lắm, mình tới đó đi!”
Mọi người hẹn nhau về nhà thay đồ rồi tập trung ở ga tàu. Lập kế hoạch, chuẩn bị là sở trường của tôi. Tôi luôn làm tốt những việc này.
Từ hồi tiểu học, tôi đã là trung tâm, là người dẫn dắt nhóm bạn. Nhờ vậy, mọi người tin tưởng, có chuyện gì cũng tìm đến tôi.
Tôi thường lắng nghe những đứa có tâm sự. Những lời tôi nói không phải bịa đặt, mà là những lập luận khéo léo, những mỹ từ đáng được khen ngợi. Nhưng chúng cũng là phản chiếu của những tội lỗi tôi từng gây ra.
“Mỗi người mỗi tính, có người hợp, có người không, nhưng đừng nói xấu người khác nha,” tôi nói. “Ác ý sẽ sinh sôi. Vậy nên cứ thử hòa hợp, nếu không được thì thôi. Nhưng tuyệt đối đừng làm tổn thương ai.”
“Này, Tateha…”
Giữa lúc mọi người rộn ràng chuẩn bị về, chỉ có Tateha ngồi lại một mình trong lớp. Không phải bị cô lập, mà có lẽ bị quên mất.
“Đi ăn mừng đi?”
“Tớ được đi hả? Tớ đâu có được ai rủ đâu.”
“Mọi người cứ tưởng đã rủ cậu rồi thôi. Ai cũng muốn Tateha đi mà.”
Con người phải sống như vậy. Phải sống sao cho đúng.
Những lời tôi nói ra, tưởng như lý tưởng, nhưng thật ra là giả tạo, rơi lộp độp như món hàng nhái.
“Ừm, cảm ơn cậu Ruri.”
Miếng băng gạc trên tai Tateha đã loang vệt máu đỏ.
“Cái đó… cậu nên thay băng đi.”
“Hả?”
“Máu thấm ra rồi kìa.”
Nếu để nguyên, người khác sẽ hỏi: “Sao tai cậu vậy?” Vậy nên nhớ thay băng đi. Bị phát hiện đấy.
Vì mục đích, tôi không ngại đi đường vòng. Dù tốn bao lâu cũng được. Như linh cẩu kiên nhẫn lượn quanh con nai con yếu ớt, tôi cứ chờ đợi cơ hội.
Chính tôi, thật sự đáng sợ.
Đôi khi, nhân cách hay suy nghĩ của tôi như tách rời khỏi cơ thể, rồi tôi hành động theo cách hoàn toàn ngoài dự đoán. Khi bắt nạt Tateha cũng vậy.
Từ tiểu học đến giờ, tôi đã gặp vô số người.
Mỗi người một tính, thích ghét khác nhau, nên mâu thuẫn là điều khó tránh. Đó là chuyện bình thường, ai cũng từng trải qua.
Nhưng bắt nạt, loại trừ người khác chỉ vì không ưa họ thì không bình thường. Đa số mọi người đều nhẫn nhịn, kể cả với người mình không thích.
Chỉ có một số ít, như tôi.
Có người bắt nạt, có người không. Khác biệt nằm ở chỗ, trong số đông luôn có một tỉ lệ nhỏ những kẻ không cảm thấy tội lỗi khi làm tổn thương người khác. Tôi là một trong số đó.
Những kẻ gây tội rồi bị bắt trên bản tin, hồi nhỏ họ thuộc dạng người nào? Nếu có thống kê, chắc sẽ dễ phân loại lắm.
Khi bị Kururu bắt gặp hôm nay, tôi đã nghĩ làm sao để thứ trong tay mình có thể giết người.
Liệu một phiên bản khác của tôi, tách biệt khỏi tôi bây giờ, sẽ ra tay làm hại những người tôi trân trọng?
Liệu một ngày nào đó, tôi sẽ giết người?
Bởi tôi có tố chất đó.
Chỉ nghĩ đến thôi, phía sau mắt tôi đã đau thắt.
“Tateha!”
Tôi vội nắm lấy tay Tateha khi cậu ấy định đeo cặp rời đi.
Tateha nghiêng đầu, khó hiểu, nhìn sát vào miệng tôi.
“Sao vậy, Ruri?”
Đôi mắt ấy tràn đầy mong đợi, long lanh như muốn níu giữ điều sắp xảy ra.
Chỉ có con mắt phải ấy, máu không chảy nữa, vì tôi đã giết nó rồi.
Phải, tôi đã giết rồi.
Vậy tôi còn cơ hội làm người bình thường nữa không?
— Nếu cậu muốn chuộc lỗi, tớ sẽ giúp.
Lời của Kururu như một sức nặng đè lên ngực tôi, khiến luân lý méo mó trong tôi như bị ép thẳng lại. Tôi suýt cắn phải lưỡi mình.
Đúng rồi, tôi muốn chuộc lỗi.
Muốn thay đổi, chỉ là ích kỷ của bản thân tôi. Tôi chỉ muốn tự biện minh, chẳng nghĩ gì cho Tateha. Nếu thực sự muốn tốt cho cậu ấy, đáng lẽ tôi phải như Kururu, chạy tới hỏi thăm ngay từ đầu.
“Tớ không muốn tiếp tục nữa.”
Đôi mắt từng long lanh của Tateha dần vẩn đục, như mặt hồ bị bùn lầy khuấy động. Từ kẽ môi, giọng nói trầm khàn quen thuộc của cậu ấy vang lên.
“Tại sao?”
“Vì nếu tiếp tục như thế này… tớ sẽ giết cậu mất…”
Đâm vào đùi, siết cổ, giật đứt tai.
Vậy sau đó thì sao?
Sự việc cứ leo thang, đến mức tôi chẳng còn thắc mắc đâu là giới hạn nữa.
Điểm kết thúc của việc này, không cần nghĩ cũng biết. Sớm muộn, tôi sẽ thản nhiên cắt cổ Tateha.
“Nên là, chuyện này kết thúc đi.”
“Nếu tớ năn nỉ, cậu cũng không chịu làm tiếp sao?”
“Tớ hiểu cậu thích cảm giác đau đớn, thích có kỷ niệm. Nhưng mà… nếu là kỷ niệm, đâu cần phải đau mới có.”
“Không thể mà. Giờ không thể quay đầu đâu.”
“Không phải không thể. Nhất định là có thể.”
“Vậy thì… được chứ?”
Tateha nhếch môi, nụ cười nham hiểm khiến tôi thoáng thấy bóng dáng răng nanh trắng lóe lên.
“Nếu tớ nói hết bí mật của cậu cho mọi người thì sao? Dù hôm nay suýt bị lộ nhưng cuối cùng cũng giấu được mà.”
Có lẽ chúng tôi không thể trở lại như trước.
Cái nhìn của mọi người dành cho tôi cũng sẽ thay đổi.
“Nếu vậy, cậu sẽ bị xa lánh, không ai rủ đi ăn mừng nữa. Mọi người mất niềm tin, nhìn cậu đầy khinh bỉ, cậu không sống nổi cuộc sống học đường đâu. Rồi cậu lại phải cô đơn, lủi thủi ở ngôi đền đó, bị lũ ruồi bâu quanh.”
Chuộc lỗi không phải là giấu đi quá khứ.
Mà là đối mặt, từng ngày cọ rửa nó như kỳ cọ sàn nhà, để vết bẩn trôi đi, cho đến khi mọi thứ sạch sẽ.
Đừng nghĩ cho bản thân nữa.
Mệt mỏi, đau khổ là chuyện tất nhiên.
Phải tiếp tục lau chùi, tin rằng sẽ có ngày vết nhơ được xóa sạch.
“Được mà,” tôi đáp.
Tôi có tố chất giết người. Vậy nên tôi dễ dàng bắt nạt, dễ dàng làm tổn thương người khác mà không thấy tội lỗi.
“Cậu nói cũng được mà.”
“…Cậu biết những gì cậu xây dựng bấy lâu sẽ sụp đổ hết chứ? Cậu vẫn chấp nhận sao?”
Tôi cũng là loại người như trên bản tin, bị cảnh sát khống chế, phát cuồng.
Nhưng tôi không muốn giống họ.
“Tớ sẽ không làm tổn thương Tateha nữa. Không đau, không khổ, tất cả kết thúc. Dù cậu có cầu xin.”
“Dù vậy, cậu cũng không thể thay đổi đâu. Nhìn đi, con mắt phải này, cậu đã làm hỏng nó. Cậu là người có thể làm thế. Chỉ có cậu mới làm được những chuyện này thôi, chỉ có cậu tớ mới cần.”
Tôi lắc đầu.
“Tớ không làm nữa.”
Đôi mắt Tateha gợn sóng, như mặt hồ bị đá ném vào, vỡ vụn.
Sự hỗn loạn và khao khát lan rộng trong đôi mắt ấy, suýt khiến tôi chùn bước.
“Vậy cậu muốn làm gì thì làm. Nói hết về tớ cũng được.”
Tôi muốn đồng cảm với nỗi đau của người khác, muốn kiểm soát nỗi sợ, giận dữ, và sự thôi thúc hủy diệt trong lòng.
Tôi muốn thay đổi.
“Tớ sẽ mang theo quá khứ mà bước tiếp.”
Những lời dối trá, những mỹ từ từng rót vào tai người khác, giờ đây tôi dùng để nguyền rủa chính mình.
Tateha thoáng thất vọng, chỉ nói “Vậy à,” rồi quay lưng bỏ đi.