Sau khi tiết sinh hoạt lớp kết thúc, tôi đang nhét sách vở vào cặp thì Ruri bước đến chỗ ngồi của tôi.
“Về thôi, Tateha.”
Tôi liếc nhìn bàn tay đang đưa ra và nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt Ruri, rồi đeo cặp lên vai và đứng dậy.
Khi tôi định bước ra hành lang, Ruri bất ngờ chen lên trước, như muốn dẫn đầu. Tôi không hiểu việc đi trước có ý nghĩa gì. Trong lúc sánh bước trên hành lang, tôi chăm chú quan sát nghiêng khuôn mặt của Ruri.
“Cậu có nghe bài hát hôm trước tớ giới thiệu chưa?”
Mái tóc lòa xòa của Ruri khẽ đung đưa theo đường nét cằm, nhảy múa theo từng bước chân cô ấy.
“Chưa nghe.”
Giọng tôi rơi xuống, khô khốc, chẳng chút sinh khí.
Dạo gần đây, tôi có cảm giác như quên mất cách nói chuyện. Lời nói thốt ra từ miệng chẳng còn giống của chính mình.
“Vậy à, thôi lúc nào nhớ thì nghe cũng được. Đâu phải kiểu bắt buộc phải nghe ngay đâu. Mà cậu biết không, càng bị nhồi nhét giới thiệu thì càng thấy phản cảm, đúng không? Kiểu vậy đó.”
“Không biết.”
Đầu óc tôi như bị sương mù bao phủ, từ ngữ phù hợp trở nên nhòe đi, chẳng thể nắm bắt.
Khi chuẩn bị bước xuống cầu thang, chân phải của tôi đột nhiên khuỵu. Chẳng còn chút sức lực nào. Khi nhận ra mình sắp ngã, Ruri đã kịp đỡ lấy tôi.
“Đi từ từ thôi. Vịn vào tay vịn đi.”
Chỉ vì một lần chân phải không nhấc nổi, Ruri đã để ý từng cử động nhỏ của tôi. Cô ấy bước chậm rãi, như đang chăm sóc một người bệnh, điều chỉnh nhịp bước theo tôi.
Một thành viên câu lạc bộ bóng rổ vừa dẫn bóng vừa leo cầu thang từ dưới lên. “Leo cầu thang mà còn dẫn bóng được, đỉnh ghê!” – cậu ta vừa cười vừa tiến lại gần chỗ chúng tôi.
Ruri lập tức đứng chắn trước tôi, che chắn cơ thể tôi. Đôi mắt cô ấy hẹp lại, theo dõi quả bóng đang nảy. Chỉ khi cậu ta đi qua, Ruri mới rời khỏi người tôi.
Ra đến cổng trường, Ruri lại đi trước, nhưng tôi nhận ra cô ấy luôn cố ý đi phía bên phải của tôi.
“Không cần làm vậy đâu.”
Cảm giác bị bao bọc bởi sự thương hại khiến tôi nghiến răng. Tôi tưởng tượng nụ cười giả tạo của những người chăm sóc một chú chim non chẳng thể bay, và cảm giác rợn người dâng lên. Cứu giúp người khác chỉ để tự cảm thấy được cứu rỗi – nghe mà nổi da gà. Rốt cuộc, người được cứu chỉ là cái cớ để người ta tự mãn thôi sao? Lòng tốt như thế mong manh như đậu hũ, chỉ cần chọc nhẹ là vỡ tan.
“Bệnh viện bảo đồ ăn nhạt lắm, cậu thấy sao?”
Ruri phớt lờ lời tôi, tiếp tục bắt chuyện.
Tôi cúi nhìn mũi giày, bước đi dưới tán cây ven đường, nơi xác ve rơi lác đác.
“Nhạt thật.”
“Vậy à, chắc tại phải kiêng muối nên mới thế. Nhưng nếu bị thương thì chắc cũng chẳng cần kiêng khem quá, đúng không?”
“Chắc vậy.”
“Người ta cho ăn gì? Chắc không tới mức cho ăn cà ri đâu nhỉ?”
“Có thịt kho khoai tây, chắc vậy… với cả cá nướng.”
“À, thịt kho khoai tây thì có thật.”
“Thịt kho khoai tây cậu làm ngon hơn.”
Thịt kho khoai tây trong bệnh viện chẳng có chút vị ngọt, chỉ phảng phất hương đất từ những miếng khoai tơi vụn, khiến món ăn trở nên lạ lùng.
Nếu là thịt kho khoai tây của Ruri, chắc chắn ngon hơn nhiều.
“…Vậy sao.”
Ruri mím môi, nghịch dải ruy băng trước áo, như đang kìm nén điều gì. Khóe mắt cô ấy khẽ giật nhẹ.
Khi về đến nhà, Ruri dừng lại trước cửa.
“Thôi, tớ về đây.”
Cô ấy giấu hai tay ra sau lưng, người đung đưa như một con bù nhìn.
“Vào nhà đi.”
Tôi chẳng rõ mình đang nghĩ gì. Với vẻ mặt phiền phức, tôi mở miệng mời Ruri vào nhà. Cô ấy nhón chân, đứng thẳng, ánh mắt đầy cảnh giác.
“Vậy… tớ vào nhé.”
Trong ánh mắt ngập ngừng của Ruri, dường như ẩn chứa chút mong đợi. Cô ấy tháo giày ở cửa, gương mặt thoáng nét nhẹ nhõm.
“Nè, Tateha.”
Vừa bước vào phòng, Ruri đã gọi tên tôi.
Tôi đặt chiếc gối tròn cạnh bàn, lười biếng đáp:
“Gì.”
“Hôm qua cậu nói cậu không thể thay đổi…”
Gió thổi nhẹ, hay chỉ là tiếng thở của tôi vang vọng trong căn phòng tĩnh lặng.
“Nhưng cậu đâu có thích đau, đúng không?”
Ruri ngồi xuống chiếc gối tôi chuẩn bị. Tôi cũng ngồi đối diện, tựa lưng vào giường.
“Ừ, tớ muốn cậu đừng đau nữa.”
Ruri gật đầu, giọng dứt khoát, không chút mơ hồ.
“Nhưng nỗi đau rất quan trọng với tớ. Cậu định cướp đi điều đó à?”
“Đúng vậy.”
“Dù kết cục tớ lại nhảy lầu sao?”
“Tớ sẽ không để cậu nhảy nữa.”
“Không, tớ chắc chắn sẽ nhảy thôi. Vì đau đớn là thứ tớ cần, tớ phải hấp thụ nó.”
“Ý cậu là sao?”
Có vẻ Ruri vẫn chưa hiểu. Cô ấy chưa hiểu cách mà con người, mà sinh vật này, tồn tại từ khi sinh ra đến lúc chết đi.
Tôi mở nắp chiếc lồng nuôi bướm cạnh cửa sổ.
Mùi đất mục lập tức bốc lên. Tôi ngoắc tay, Ruri tiến lại gần, nhíu mày khó chịu.
“Con bướm mà cậu bảo tớ nuôi nè.”
“…Nó á?”
Đã hai tháng kể từ khi con bướm chết. Xác nó giờ đen kịt, đầu và chân rụng hết, thân thể xẹp lép, làn da nhão nhoẹt như muốn tan chảy.
“Nhìn đầu nó kỳ lắm, đúng không? Do lỗi lột xác đó. Khi bướm từ kén thành hình, nếu bị tác động bên ngoài hoặc rối loạn hormone, nó sẽ như vậy. Con bướm này thành hình rồi, nhưng đầu vẫn như sâu.”
Ruri không dám nhìn, mắt cô ấy hướng đi chỗ khác.
“Đầu còn là sâu thì không có vòi hút mật, chỉ có thể ăn lá. Nhưng cơ thể là bướm nên không tiêu hóa được lá. Kết cục là bụng nó phình lên rồi chết.”
“Vậy thì… liên quan gì đến cậu?”
“Tụi mình giống như kén vậy đó.”
Tôi đậy nắp lồng, đặt lại chỗ cũ.
“Tâm hồn và cơ thể mình giờ như đống nhão nhoẹt chuẩn bị thành hình. Nhưng nếu giai đoạn này gặp trục trặc, khi thành bướm chắc chắn sẽ bị lỗi lột xác. Hồi tiểu học, trung học là sâu, giờ là kén. Chuẩn bị thành người lớn, nhưng nếu giờ có vấn đề, thì không thể thành hình đúng cách.”
“Cậu nói gì tớ chẳng hiểu gì hết.”
“Vậy nên không thể sửa được đâu. Tớ đã hỏng rồi. Giai đoạn kén mà lại thèm những thứ người khác né tránh, như đau đớn. Chất lỏng hình thành nên cơ thể tớ giờ chứa toàn những thứ xấu xa. Cậu thử tưởng tượng khi tớ thành hình đi? Y như con bướm chết đó thôi. Người ta bảo tớ hút mật, nhưng tớ đâu làm được, rồi phải ăn lá. Nhưng mà… không tiêu hóa nổi.”
Tôi xoa bụng mình, nơi chắc chắn một ngày nào đó cũng sẽ phình to như bụng con bướm.
“Con người hay côn trùng cũng vậy thôi. Sai lầm khi còn là kén thì không thể quay lại được. Người ta bắt tớ yêu thứ khác ngoài đau đớn? Tớ không có bộ phận để hấp thụ thứ đó… Cậu hiểu rồi chứ?”
Ruri nhìn chăm chăm vào tách trà trong tay, mím chặt môi.
Tôi nhấp một ngụm trà, hương thơm đậm đà lan tỏa, rồi thở dài.
“Ừ, tớ hiểu cậu nói gì.”
“Thật không? Vậy đừng cố thay đổi tớ nữa.”
Tôi vừa nghĩ khi nào nên vứt chiếc lồng nuôi bướm đi, vừa tựa người vào giường.
“Mà nè, cậu cũng đâu phải ngoại lệ? Cậu là người từng thản nhiên bắt nạt người khác mà? Cậu đã hấp thụ thứ không bình thường từ khi còn là sâu rồi. Cậu đã sống bằng niềm vui méo mó đó.”
Con sâu ăn lá tẩm thuốc thì khi thành kén sẽ chết hoặc bị lỗi lột xác, cơ thể chuyển màu đen. Và Ruri cũng như vậy.
“Cậu đâm hỏng mắt tớ, đúng không? Còn bóp cổ tớ, dìm nước tớ suýt chết, giật khuyên tai tớ nữa chứ… Nghĩ kỹ đi, người bình thường sẽ từ chối mấy chuyện đó. Nhưng cậu không từ chối. Nghĩa là cậu cũng bất thường. Thử đặt tay lên ngực mà xem, chắc chắn cậu cũng nhận ra. Cậu đâu còn bình thường.”
Tôi không nói ra vì sợ Ruri buồn. Nhưng giờ tôi không cần lấy lòng cô ấy nữa.
Ruri đặt tay lên ngực, nhắm mắt lại.
“Ừ, tớ không bình thường.”
“Đó, cậu từ hồi tiểu học đã vậy rồi, thì lớn lên cũng không đổi đâu. Bản năng, mong muốn thật sự của cậu không thay đổi được. Nên đừng cố sửa tớ nữa.”
“Nhưng… tớ đâu phải côn trùng, cậu cũng vậy.”
Tôi thở dài khinh bỉ, không hiểu sao cô ấy vẫn không chịu hiểu.
“Đau đớn là cách duy nhất để tớ tự xoa dịu bản thân. Đó là niềm hạnh phúc của tớ, ngoài ra không được.”
“Nhưng tự làm đau bản thân không đúng.”
“Biết chứ, tớ cũng đâu muốn tự làm đâu. Giá mà có ai đó làm giúp tớ thì tốt biết mấy. Thật ra tớ muốn cậu làm lắm. Nhưng cậu không làm nữa rồi, nên tớ phải tự lo thôi.”
“Chắc chắn còn cách khác. Ngoài đau đớn ra, còn cách khác.”
Những kích thích từ người khác là thứ bản thân không thể tự tạo ra. Nhưng tôi cứ cố bám vào cảm giác tương tự, mò mẫm trong bóng tối.
“Nếu nói vậy thì chỉ cho tớ đi.”
“Hả?”
“Đau đớn ngoài ra, tớ nên thấy hạnh phúc với cái gì? Cậu cũng có cách tự xoa dịu mình, đúng không? Cách tự lấp đầy khoảng trống đó, cho tớ xem đi, dạy tớ đi.”
Tôi biết đau đớn không thể lấp đầy tôi, nhưng cơ thể tôi vẫn khao khát nó.
Nếu có thứ gì khác thay thế được…
“Làm sao… để thành người lớn bình thường đây?”
Chỉ cho tôi đi.
Giọng tôi run rẩy, lạc lõng giữa không trung, cuối cùng cũng chạm đến Ruri.
Tầm nhìn mờ nhòe, tôi chẳng thấy gì.
Tôi không muốn nhìn thấy con bướm lỗi lột xác kia. Nhưng nếu đó là cái giá phải trả cho sự sống, tôi chấp nhận.
Nếu tất cả sinh mệnh đều bình đẳng, không còn lỗi lột xác… chắc chắn sẽ tốt hơn.
Không còn cách nào khác.
Phải chấp nhận thôi.
Tôi dập tắt từng tia hy vọng nhen nhóm trong tim.
Không gì gần tuyệt vọng hơn là chút hy vọng mong manh.
Nên tôi nghiền nát nó. Từ đó, chất lỏng sền sệt tràn ra, tích tụ nơi con mắt phải đã mù lòa.
“…Tớ hiểu rồi.”
Nói xong, Ruri cởi dải ruy băng, lần lượt tháo từng chiếc cúc áo sơ mi.