Khi Ruri đến, cô ấy không gọi tôi.
Chỉ là tiếng bước chân quen thuộc, nhịp điệu riêng biệt không đổi từ hồi tiểu học, vang lên ngày càng gần. Khi tôi ngẩng mặt, Ruri đã đứng đó.
Ruri, với mái tóc mái ướt đẫm mồ hôi dính chặt lên trán, vừa thấy tôi ngồi trên băng ghế liền bước thẳng tới. Ánh mắt lo lắng của cô ấy đối lập hoàn toàn với đôi môi mím chặt, như đang run lên vì giận dữ.
“Ruri…”
“Sao thế, giờ này mà cậu còn ở đây?”
Ruri mặc áo thun và quần short, ăn mặc giản dị. Trên tay là điện thoại, túi quần phồng lên, chắc có ví bên trong. Trên người cô ấy hoàn toàn không có bóng dáng của vật sắc nhọn màu bạc.
Sự thất vọng xen lẫn chút bình tĩnh trào ra khỏi miệng tôi.
“Không được rồi.”
“Không được? Ý cậu là sao?”
“Hôm nay, tớ đã nói chuyện với mẹ.”
Tôi cúi mắt, chỉ thấy đôi giày thể thao của Ruri ở rìa tầm nhìn.
Sự im lặng nặng nề, pha chút hồi hộp, truyền đến từ phía cô ấy.
“Sau đó, tớ nói với mẹ rằng tớ muốn mẹ thỉnh thoảng về nhà.”
“Vậy à, cậu đã nói được rồi nhỉ, giỏi lắm.”
“Nhưng mẹ tớ lại ngược lại… đuổi tớ ra khỏi nhà.”
“…Sao cơ? Không hiểu nổi luôn.”
“Chính tớ cũng không hiểu. Chỉ là có người đàn ông lạ mặt đến nhà, rồi mẹ bảo… trước chín giờ thì đừng về. Thế nên tớ đến đây để giết thời gian.”
Dù chỉ kể lại sự việc, giọng tôi như chất chứa thứ gì đó nặng nề hơn thế.
Từ con phố đêm tối, tiếng cười vọng lại.
Vòng tròn mang tên con người. Mối liên kết gọi là gia đình. Trong ánh đèn thắp sáng thành phố, như minh chứng cho sự tồn tại của họ, tôi không thuộc về nơi đó. Chỉ nghĩ vậy thôi, bàn tay đặt trên đầu gối đã vô thức siết chặt thành nắm đấm.
“Rồi tớ cũng hỏi mẹ về cái kẹp tóc hình bướm nữa… Nhưng mẹ tớ không nhớ gì hết. Mẹ bảo không biết cái đó là gì…”
Những từ ngữ tiếp theo không tìm thấy. Rồi sao? Tôi nên cảm thấy gì, nghĩ thế nào?
Khoảnh khắc bị nói vậy, sống lưng tôi lạnh toát như đóng băng. Dòng máu toàn cơ thể như bị rút cạn, một cảm giác trống rỗng khủng khiếp xâm chiếm lấy tôi.
Nhìn bóng lưng mẹ, tôi thậm chí cảm thấy sợ hãi. Không phải nỗi sợ phòng vệ, mà là cảm giác kỳ lạ không thể xóa nhòa, khi ý nghĩa tồn tại của bản thân và dòng thời gian bị bóp méo đến mức vô lý.
“Ruri nói đúng, tớ đã nói chuyện đàng hoàng rồi mà.”
Quả nhiên, nếu không được sinh ra từ bệnh viện, tôi sẽ không có một khởi đầu bình thường. Khi dây rốn bị giật đứt, thứ quan trọng kết nối tôi và mẹ cũng bị xé rách cùng lúc.
Mọi thứ cần trao đi, cần ban tặng, đều bị xả trôi xuống bồn cầu. Và tôi – đứa trẻ được sinh ra – thực sự chẳng bình thường. Điều đó tự chứng minh tất cả.
“Tateha…”
Bàn tay Ruri đặt lên tay tôi.
Lòng bàn tay cô ấy ẩm ướt vì mồ hôi, như làn da của hai đứa đang tự động tìm kiếm nhau, dính chặt lại.
“Ruri, tớ… không thể về được.”
“Ừ.”
“Tớ không muốn về.”
“…Ừ.”
“Cho nên…”
Nếu không có nơi để về, thì tự tạo ra là được.
Thứ gọi là nơi chốn, vốn được bù đắp khi đánh mất, chứ không phải cơ chế cứu rỗi mặc định luôn có sẵn.
Không sao cả, tôi còn có Ruri.
Tôi siết chặt tay cô ấy, nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
“Giết tớ đi.”
Tôi dõi theo ánh trăng lấp lánh lay động trên mặt nước.
“Không cần dùng bút nữa, dùng dao ấy, đâm tớ đi. Dù máu có văng tung tóe cũng đừng dừng lại. Cứ xé toạc thịt tớ như đang khai thác mỏ, cứ cắt cứ moi cho đến khi lưỡi dao chạm vào xương thì thôi, hãy tra tấn tớ đi.”
Dù sao dòng máu chảy trong cơ thể này cũng chẳng mang chút tình cảm nào. Vậy thì, hãy rút hết ra. Hãy để nó tuôn trào như vòi phun, cùng với máu đỏ thẫm, hãy moi móc bản năng khao khát đau đớn này ra khỏi người tôi. Nếu có thể lấy đi dây thần kinh khiến tôi không còn cảm nhận đau đớn, thì rút máu ra cũng chẳng sao.
Chắc chắn khi toàn thân lạnh đi, tôi sẽ có được cảm giác yên bình, như được nằm trên lông vũ.
“Dù có mất tay cũng được, dù máu có phun từ cổ ra cũng được. Hãy dùng toàn bộ sát ý của cậu, thật lòng giết tớ đi. Ở cái siêu thị đằng kia có bán dao đấy. Tớ vừa xem thử rồi. Đi thôi nào.”
Tôi không hề muốn chết. Nhưng nếu sự tiến hóa tối thượng nằm ở nỗi đau dẫn tới cái chết, thì không còn cách nào khác ngoài chấp nhận. Bởi thứ tôi đã trót mê mẩn chính là điều đó.
“Nếu là Ruri thì tớ cam tâm bị giết.”
Từ ngày cất tiếng khóc đầu đời trong căn phòng kín trắng toát, chưa từng có làn gió nào thổi vào sinh mệnh bị phong tỏa này. Chính Ruri đã đục lỗ thủng vào đó. Ngày ấy, mũi bút kim loại đâm vào mắt phải tôi, thổi bay những mảnh vụn xác hoa chất đống.
Nhờ Ruri mà cuộc đời tôi bắt đầu, nên nếu được Ruri giết chết, đó cũng là lẽ tự nhiên.
“Đừng nói ngu ngốc thế.”
Ruri đứng dậy, kéo tay tôi.
Khoảnh khắc bị kéo khỏi mặt đất, lòng bàn chân tôi như có tuyết lạnh len vào.
“Chuyện với mẹ cậu, có thể bây giờ khó chịu, nhưng chắc chắn có lý do gì đó. Chuyện này không tránh được, nhưng cũng có thể chỉ là tạm thời thôi. Cho nên… Tateha không phải là không được trân trọng đâu.”
À, chắc Ruri đang cố tìm lời biện hộ để không tự tay nhuộm bẩn đôi tay mình.
Cô ấy cứ va vào bức tường, rồi lại đổi hướng, lựa chọn từ ngữ. Nhưng tất cả chỉ là những lời hoa mỹ vô căn cứ. Chẳng có phương án thực tế nào, chỉ là cảm xúc suông.
“Đến nhà tớ đi.”
“Nhà Ruri?”
“Nói chuyện đàng hoàng, chắc bố mẹ tớ sẽ cho cậu ở lại. Nếu họ không cho thì lén vào cũng được.”
Sải bước của Ruri ngày càng xa, tôi không theo kịp, loạng choạng ngã quỵ, chống một đầu gối xuống đất.
“Xin, xin lỗi Tateha.”
“Không sao.”
Ngay khoảnh khắc tôi chống tay định đứng dậy.
— Ánh sáng vụt lên trong tầm mắt tôi.
Đó là tia hy vọng duy nhất chiếu rọi vào thế giới này. Là phương tiện duy nhất có thể giải thoát tôi khỏi cơn đau đớn không chịu nổi, là vũ khí để hoàn thành điều đó.
Mọi người xung quanh, kể cả Ruri, không nhận ra. Chỉ tôi thấy được. Từ khi bước vào thành phố này, tôi vẫn luôn tìm kiếm thứ đó.
Khi bị Ruri bắt nạt, bị đâm bằng bút, tôi luôn nhìn chằm chằm vào tay cô ấy. Khi thấy ánh bạc sắc nhọn giữa những ngón tay thon dài, cơ thể tôi nóng ran, tưởng tượng về những gì sắp diễn ra, rồi hưng phấn.
A, nhất định sẽ bị đâm. Nhất định sẽ được đâm.
Vì vậy, tôi đã quen nhìn vào tay người khác. Người trước mặt có thể làm tôi bị thương không? Trong tay họ có vũ khí không?
Thị lực của tôi, được rèn luyện bao năm, cùng với con mắt trái – ánh sáng duy nhất còn sót lại.
Tôi đã nhìn thấy rõ.
Gã đàn ông đội mũ trùm đầu đang đi tới từ phía trước, trong tay hắn lấp lánh ánh sáng sắc lẹm của một con dao.