Khi màn đêm buông xuống, thành phố khoác lên mình một bộ mặt hoàn toàn khác biệt so với ban ngày. Mùi khói thuốc nồng nặc hòa quyện với sắc màu đậm nét của dòng người qua lại. Dưới tiếng cười đùa ồn ào là những nhân viên văn phòng lê bước với đôi vai rũ xuống, và từng chiếc taxi lướt qua, chẳng rõ hướng về đâu.
Chỉ cần đi vài bước, tôi đã chạm mặt ai đó. Mỗi lần có người đến gần, tôi lại có cảm giác họ sắp bắt chuyện, nên cứ ngẩng đầu lên nhìn. Con phố đêm tràn ngập sự hiện diện của người lạ, còn tôi thì lững lờ lang thang giữa lằn ranh ấy.
Tôi nghĩ gần nhà ga chắc có chỗ giết thời gian, nên thử ghé qua. Nhưng chỉ chơi vài trò ở trung tâm game đã chán ngay. Thử dạo mấy cửa hàng, tôi thấy gương mặt vô cảm của mình trong gương, đến mức chính tôi cũng biết mình chẳng vui vẻ gì. Như một kẻ ngoài cuộc, tôi tiếp tục bước đi trên con đường xa lạ.
Quán nhậu, quán karaoke dần xuất hiện nhiều hơn. Ánh đèn hồng nhạt đổ bóng xuống mặt đất. Tôi tránh đám đông, rẽ vào những con hẻm nhỏ.
Hình ảnh cái bóng lạnh lùng của mẹ vẫn chập chờn trong tâm trí tôi. Tiếng cười của người đàn ông xa lạ bám lấy màng nhĩ, mùi nước hoa nồng nặc quẩn quanh trong mũi.
Khi mở tay ra, chiếc kẹp tóc hình bướm phản chiếu ánh trăng, lấp lánh màu xanh.
Tôi lại lỡ mang theo nó. Nắm chặt đến mức lòng bàn tay in hằn những vết tím bầm.
Cơn đau âm ỉ lướt qua da, nhịp tim như đè nén lên thái dương.
“Hả? Mẹ đâu biết cái đó là gì.”
Nếu mẹ không nhớ, vậy thứ này là gì? Tôi và mẹ đã cùng đi chơi, mẹ đã mua nó cho tôi. Những ký ức và cảnh tượng ấy rốt cuộc đến từ đâu?
Cảm giác lạnh lẽo như thể con bướm đang tan chảy thành dòng chất lỏng đen ngòm. Những ký ức và hy vọng trôi qua kẽ tay, tan biến vào mặt đất, che lấp mọi nghi ngờ.
Bây giờ mới bảy giờ tối, còn hai tiếng nữa mới tới chín giờ.
Làm gì bây giờ… Mẹ bảo không được về nhà, mà dù sao tôi cũng chẳng muốn trở lại căn nhà có người đàn ông lạ kia.
Nhưng tôi cũng chẳng có nơi nào để đi.
Nhìn vào chiếc điện thoại với màn hình nứt vỡ, tôi cứ thế bước đi vô định.
Đi ngang một quán nhậu tỏa mùi đồ ăn thơm phức, tôi bị một người đàn ông mặc vest bắt chuyện. Hình như ông ta đang tuyển nhân viên part-time, rủ tôi tới xem chỗ làm.
Trong lúc còn lúng túng chưa biết trả lời, ông ta cứ bám sát bên cạnh, dừng lại khi đèn đỏ bật lên. Dù không ngẩng đầu, tôi vẫn cảm nhận rõ ánh mắt ông ta dán chặt vào mặt mình, khiến tôi không thể rời mắt khỏi mặt đất.
Đột nhiên, một bàn tay to lớn đưa tới. Tôi hoảng hốt lùi lại.
“D, dạ, không cần đâu ạ.”
Câu nói vừa bật ra đã bị tiếng ồn ào nuốt chửng, nhưng có nghe thấy hay không cũng chẳng quan trọng. Tôi lập tức quay lưng, chạy khỏi ngã tư, về phía con đường khác.
Phố đêm này, hệt như ngôi nhà của tôi ban nãy.
Như có một dị vật khổng lồ mắc nghẹn trong cổ họng, bầu không khí nơi này luôn thiếu oxy. Cảm giác tất cả những chốn dung thân都被 tước đoạt, như lũ chim bị xua đuổi khỏi khu rừng bị san phẳng, tôi chẳng biết phải bay về đâu.
Tại sao tôi lại có cảm giác này?
Tôi chạm vào màn hình điện thoại nứt vỡ, tìm kiếm nơi nào có thể giết thời gian.
Nhưng rồi tôi chợt nghĩ, giết thời gian thì được gì? Dù có trở về nhà lúc chín giờ, cảm giác bị cả thế giới từ chối này cũng chẳng thể lấp đầy. Vết thương sẽ để lại sẹo, từng chút một bào mòn ý chí của tôi.
『Mai có bài kiểm tra nhỏ đấy! Nên học bài đi nhé!』
Âm thanh thông báo vang lên cùng dòng tin nhắn trên màn hình.
Là tin nhắn từ Ruri.
Dòng tin nhắn ấy như cơn gió nhẹ thoảng qua, đối lập hoàn toàn với bầu không khí đặc sệt của thành phố. Tôi chẳng hiểu vì sao lại có cảm giác đó.
Chỉ biết rằng, khi nhận ra, tay tôi đã nhấn nút gọi.
Tiếng chuông chỉ vang một lần, rồi chuyển ngay sang chế độ cuộc gọi.
“Cậu đó hả, Tateha?”
Giọng Ruri vang lên từ đầu dây bên kia, hơi khác ngày thường, như bị nghẹn lại. Phía sau còn có tiếng nhạc và tiếng bát đĩa va chạm, chắc cô ấy đang ở đâu đó bên ngoài.
“Bất ngờ quá, có chuyện gì vậy?”
Tôi định nói gì nhỉ? Tại sao lại gọi cho cô ấy? Ngay cả tôi cũng không biết, chỉ là tay tôi tự động bấm nút.
Tôi rẽ vào một con hẻm nhỏ, ngồi xuống chiếc ghế dài gần đó. Vừa vuốt ve đôi chân lấm tấm mồ hôi, tôi vừa lắng nghe hơi thở từ phía Ruri.
“Này, nghe thấy không đó, Tateha?”
À đúng rồi, tôi vẫn chưa ăn tối.
Tí nữa ghé cửa hàng tiện lợi mua hộp cơm thôi.
Chẳng ngon cũng chẳng dở, chỉ là nạp chất dinh dưỡng để sống.
Cơ thể chứa đầy phụ gia và chất bảo quản này, rốt cuộc là của ai, tồn tại vì ai?
“Này, lạ ghê. Không có sóng hả?”
Mẹ không nhớ những lần đi chơi cùng tôi. Không nhớ đã mua cho tôi chiếc kẹp tóc hình bướm. Không nhớ khi tôi đeo kẹp tóc và khoe với mẹ, mẹ đã nở một nụ cười.
Tất cả đều bị bôi đen bởi những lời dối trá.
Chẳng có gì chứng minh tôi từng tồn tại.
“Này, nghe thấy không đó, Tateha?”
“…Tớ muốn gặp cậu.”
Như tàn lửa cuối cùng của cây pháo bông.
Tôi lẩm bẩm, như buông rơi mồi lửa đã quá nặng nề để giữ.
Không lý do, không chủ ngữ, chẳng còn lời nào để nói.
Nói ra những lời ấy chắc chắn chẳng truyền tải được gì. Đã khuya thế này, Ruri còn đang bận việc gì đó, chẳng thể ép buộc cô ấy. Sau khi nói xong, tôi hối hận ngay lập tức.
Tôi định cúp máy mà không nói thêm gì, tay vừa nhấc điện thoại khỏi tai thì…
“Được thôi.”
Giọng nói dứt khoát vang lên bên tai.
“Cậu đang ở đâu?”
“Chỗ ghế dài gần nhà ga… chắc là cổng nam.”
“Ừm, tớ tới ngay.”
Cuộc gọi kết thúc, trên màn hình chỉ còn lại tên Ruri và thời lượng cuộc gọi.
Tôi đưa tay lên môi, nơi vừa cất tiếng cầu cứu.
Một kẻ từng bắt nạt người khác, giờ chỉ là một vật thể vô hại rẻ tiền.
Tôi chẳng là gì cả. Quyền lợi và lợi ích của chúng tôi hoàn toàn trái ngược, chẳng còn lý do để kết nối. Lớp mặt nạ đã rơi, kẻ giả tạo trơ trọi lộ ra bản chất, mọi lời lẽ chỉ là nguỵ biện.
Đây không phải lòng tốt. Dù có là thế, cái thứ gọi là tình cảm hay sợi dây kết nối giữa người với người ấy cũng chẳng thể mở ra lỗ hổng trong thế giới quan mịt mờ của tôi.
Tại sao tôi lại muốn gặp cô ấy?
Đôi môi và những ngón tay tự ý hành động ấy chẳng cho tôi câu trả lời.
Tôi thở dài, quyết định ngồi đó chờ Ruri tới.