Từ sân thể dục phía dưới vọng lên tiếng súng bắn chỉ thiên, sắc nhọn cắt qua không gian. Có lẽ chỉ là mấy bạn trong ban tổ chức lễ hội thể thao, sau khi tập dượt xong, nghịch ngợm bấm còi cho vui. Đêm trước ngày chính thức mà đã rộn ràng như thế, tôi nghĩ thầm, đến ngày mai chắc cả đám sẽ cuồng nhiệt đến mức bay lên trời mất thôi.
Dù vậy, tôi nhận ra đầu mũi chân mình hơi tê dại, như thể đang run lên vì háo hức. Không chỉ vì lễ hội thể thao, mà còn vì ngày mai là một ngày đặc biệt. Cảm giác nôn nao ấy khiến trái tim tôi như đang nhảy nhót. Dẫu biết ngày mai không phải muốn làm gì cũng được, nhưng một chút phá cách chắc cũng sẽ được bỏ qua. Tôi cá là tối nay, các tiệm thuốc sẽ cháy hàng keo xịt tóc mất thôi.
“Hóng ghê ha.”
Trong lớp học nhuộm ánh hoàng hôn, chỉ còn lại tôi và Tateha Kanaha.
Cũng giống như khi bị cuốn theo làn sóng bầu tôi làm lớp trưởng, lần này tôi lại bị cuốn vào ban tổ chức lễ hội thể thao. Vừa nãy, tôi còn chăm chỉ chuẩn bị mấy tấm bảng, nhưng khi thấy Kanaha, tôi liền trốn việc để ra đây. Mọi thứ cũng đã xong xuôi, giờ là thời gian tự do, chắc chẳng ai trách đâu.
Tôi ngồi lên bệ cửa sổ, phóng tầm mắt ra sân trường bên ngoài.
“Kanaha không hóng hả?”
Lớp học dưới ánh hoàng hôn mang một vẻ kỳ diệu, chẳng còn cái lạnh lẽo thường thấy trong giờ học, mà phảng phất chút linh thiêng như một nhà thờ cổ. Không còn cặp sách treo lủng lẳng bên bàn, không còn ai hiện diện, cũng chẳng có bóng dáng thầy cô. Bảng đen được lau sạch bóng, hành lang yên tĩnh như tờ. Cầu thang dẫn xuống lầu thì đèn đã tắt. Chuông vào học vẫn chưa reo, dù giờ học đáng lẽ đã bắt đầu.
Cảm giác này, như thể tôi và Kanaha đang làm điều gì đó thật đặc biệt.
Kanaha nheo mắt, ngắm những tấm rèm phấp phới theo làn gió, rồi khẽ mỉm cười.
“Không biết nữa, tớ cũng không chắc.”
“Cũng đúng, có người đâu thích ồn ào,” tôi đáp, giọng nhẹ nhàng. “Nhưng tớ thì thích lễ hội thể thao từ xưa rồi.”
Suốt bốn năm qua, tôi luôn là thành viên ban tổ chức hoặc đội cổ vũ, một niềm tự hào thầm kín của bản thân. Hồi cấp hai, ba năm liền tôi đều tham gia đội cổ vũ, còn năm nay thì chuyển sang ban tổ chức. Những hoạt động hết mình vì tập thể thế này đúng là hợp với tính cách của tôi.
“À, mà cái này thì hóng nè.”
Kanaha lôi từ túi ra một chiếc bấm khuyên tai còn nguyên vẹn.
Vào ngày lễ hội thể thao, trường thường dễ dãi hơn với mấy chuyện phá luật. Có người còn nhuộm tóc đỏ rực cơ mà, đeo khuyên tai chắc cũng chẳng bị để ý nhiều. Kanaha bảo sáng nay cậu ấy muốn xỏ khuyên. Lúc nghe, tôi hơi ngạc nhiên, nhưng nghĩ lại thì cũng hợp lý. Có lẽ Kanaha chỉ muốn thử cảm giác kim xuyên qua da thịt, một trải nghiệm đơn thuần mà thôi.
“Chắc là chích một cái đau lắm ha,” Kanaha nói, mắt lấp lánh. “Nghĩ tới kim xuyên qua thịt… chắc đau kinh khủng.”
Cậu ấy hớn hở lấy chiếc bấm khuyên ra khỏi túi.
“Oa, kim to hơn tớ tưởng luôn á.”
“Tại bấm một lần là xong, nên chắc cũng không đau lắm đâu,” tôi trấn an.
Hè năm ngoái, tôi từng cùng đám bạn bấm khuyên tai cho vui. Chỉ là kiểu làm đẹp tạm thời trong một tháng, nhưng cảm giác thật thú vị. Vì chỉ đeo khuyên một bên tai, tôi hay để ý trái phải hơn bình thường. Muốn khoe bên tai có khuyên, tôi cứ nghiêng đầu sang trái suốt, giờ nghĩ lại thấy mình trẻ con ghê gớm.
“Ruri-chan bấm giùm tớ nha.”
Kanaha vén tóc lên, để lộ vành tai thường bị mái tóc che khuất. Ánh hoàng hôn chiếu lên, làm vành tai cậu ấy sáng bừng như ánh bình minh. Tôi khẽ đáp lại, giọng hơi khàn, rồi nhận lấy chiếc bấm khuyên từ tay Kanaha.
“Muốn bấm bên nào? Phải hay trái?”
“Chắc… bên phải.”
Không đoán được ý định của Kanaha, tôi chỉ gật đầu, như thể đang múc nước từ một cái xô không đáy. Khi tay tôi chạm vào vành tai cậu ấy, Kanaha khẽ nheo mắt, như chú mèo đang được vuốt ve. Tôi đặt chiếc bấm khuyên vào vị trí, còn Kanaha đưa tay lên ngực, có lẽ đang hồi hộp lắm.
“Tớ làm đây.”
Tôi đã từng giúp vài người bấm khuyên, và thường thì họ sẽ nhắm mắt lại. Nhưng Kanaha thì khác, cậu ấy nhìn chằm chằm vào tôi, như thể đang tìm kiếm một kho báu ẩn giấu đâu đó. Trong đôi mắt long lanh ấy, tôi thấy khuôn mặt mình phản chiếu, căng cứng vì tập trung. Chính bản thân tôi cũng chẳng rõ mình đang nghĩ gì, cảm thấy gì.
Tôi mạnh tay bấm một cái *cách*, tiếng chốt nhựa vang lên khô khốc. Môi Kanaha khẽ hé, một hơi thở nhẹ thoát ra.
“Tớ bấm lần nữa nha.”
Nếu không ấn mạnh thêm, kim sẽ kẹt giữa chừng, rất nguy hiểm.
“Đừng cử động nha, nguy hiểm lắm,” tôi dặn, rồi đặt tay lên má Kanaha để giữ cậu ấy không giật mình.
Lòng bàn tay tôi nóng ran. Không, chính má Kanaha mới nóng. Hai má cậu ấy ửng hồng dưới ánh hoàng hôn, đỏ rực như ngọn lửa không chịu lụi tắt.
Trong lớp học vắng lặng chỉ có hai người, tiếng *ting* trong trẻo của chiếc khuyên tai đầu tiên vang lên, lấp lánh.
“Xong rồi đó.”
Tôi buông tay. Kanaha thích thú chạm vào tai phải, sờ quanh lỗ khuyên mới bấm.
“Đừng tháo ra ít nhất một tháng nha, không là nhiễm trùng đấy,” tôi dặn. “Với lại, thả tóc xuống che đi.”
Tôi nhẹ nhàng thả tóc Kanaha xuống. Những sợi tóc mềm mại rơi gọn, che đi lỗ khuyên mới.
“Lại để cậu bấm cho tớ rồi ha,” Kanaha nói, nụ cười rạng rỡ.
Khi cậu ấy cười, con mắt nhân tạo bị mí mắt che khuất, chẳng thấy tròng đen đâu cả. Ngoài trời, ánh hoàng hôn dần nhường chỗ cho lũ quạ và dơi bay lượn. Tôi liếc đồng hồ, đã năm rưỡi chiều.
“Kanaha nè, cậu thích… đau đúng không?”
“Ừ… ừm.”
Kanaha khẽ co người lại, gật đầu ngượng ngùng, như thể đang thổ lộ một bí mật tình yêu. Sự ngượng ngùng ấy khiến tôi cảm thấy chênh vênh, như lạc vào một khoảng cách vô hình.
“Vậy… cảm giác đau… dễ chịu lắm hả?”
Tôi chỉ nhận ra mình vừa bước vào một vùng cấm khi câu hỏi đã bật ra khỏi miệng.
“Dễ chịu… chắc… vậy,” Kanaha đáp, giọng mơ hồ. “Cũng khó nói lắm… nhưng mà, chắc là… giống như… bằng chứng vậy á.”
“Bằng chứng?”
“Bằng chứng mình còn sống.”
Kanaha cười ngượng, như đang tiết lộ tên người mình thầm thương.
“Tớ không có ký ức gì hết. Không nhớ hồi trước đã sống thế nào, sống để làm gì. Những gì nhớ được… chỉ toàn là những chuyện đau đớn. Đau đớn, nó khắc sâu vào ký ức tớ rõ lắm. Nên những khoảnh khắc với Ruri-chan, tớ nhớ rõ hết. Những lúc Ruri-chan làm tớ đau, tớ nhớ từng chút một. Ngày đó, lúc đó, tớ đã sống. Tớ thực sự tồn tại… kiểu vậy… xin lỗi, tớ diễn đạt dở quá…”
“Ý cậu là… cần đau đớn để khắc vào ký ức á?”
“Không phải vậy đâu,” Kanaha vội giải thích. “Đau đớ đớn là thứ tớ thích thật. Chỉ những gì mình thích mới lưu lại trong trí nhớ thôi. Hồi nãy Ruri-chan hỏi tớ có hóng lễ hội thể thao không đúng không? Tớ… không biết nữa. Không nhớ nổi mấy lần hội thao trước đã làm gì. Có vui hay không, chẳng nhớ gì hết. Thậm chí có tham gia đàng hoàng không, tớ cũng không chắc…”
“Chắc là có chứ? Không có hình ảnh gì sao?”
Tôi nhận ra mình vừa chạm vào một điều không nên nói, nhưng đã quá muộn. Dưới lòng bàn chân, tôi cảm giác như vừa giẫm phải những vết đen bám chặt, không thể gột rửa.
“Mẹ tớ không bao giờ tới mấy cái hội thao đâu,” Kanaha nói, giọng đều đều.
Chắc hẳn từ nhỏ, Kanaha đã không có ký ức về những buổi hội thao cùng gia đình. Dần dần, ranh giới giữa niềm vui và nỗi buồn trong cậu ấy trở nên mờ nhạt. Chỉ những cảm xúc mãnh liệt như đau đớn mới đủ sức khắc sâu vào tâm trí. Tôi nghĩ, có lẽ Kanaha thật sự là như vậy.
“Nhưng mà, giờ tớ thấy vui lắm,” Kanaha tiếp tục, giọng nhẹ nhàng. “Từ ngày gặp Ruri-chan, mỗi ngày đều là một kỷ niệm không thể quên. Cảm ơn Ruri-chan đã cứu tớ.”
Nụ cười của Kanaha dưới ánh hoàng hôn rực rỡ như mặt trời sắp lặn, mang theo một chút tiếc nuối thoáng qua. Tôi không biết nên vui hay buồn trước lời nói ấy.
Nếu Kanaha vui, tôi cũng vui. Nhưng cái ý niệm về “bằng chứng sống” dựa trên đau đớn, không phải đúng hay sai, mà là…
Rất nguy hiểm.
Tôi không hiểu tại sao mình lại cảm thấy như vậy.
“Nếu chỉ đau cỡ này, tớ bấm cho cậu bao nhiêu lần cũng được,” tôi nói, cố giữ giọng nhẹ nhàng.
Đau kiểu bấm khuyên tai còn lành mạnh hơn nhiều so với đâm bút chì hay bóp cổ. Tôi nghĩ vậy… có lẽ là vậy.
Phá luật trường học, dù có bị thầy cô bắt và la mắng, tôi vẫn thấy nhẹ nhàng hơn nhiều. Thậm chí, có khi ngay từ đầu không nên bấm khuyên cho Kanaha.
“Ahaha.”
Kanaha bật cười, để lộ hàm răng trắng đều, lấp lánh. Đó không phải nụ cười thân thiện dành cho tất cả mọi người. Mà là nụ cười chỉ dành riêng cho tôi, đẹp đẽ như một thiên thần đang che giấu một ác quỷ bên trong.