Nhìn thấy máu rỉ ra từ đầu ngón tay, tôi liền nghĩ chết rồi.
Mặc dù có cảm giác bị cắt, nhưng cơn đau lúc nào cũng đến sau khi nhận ra vết thương.
Tôi đưa ngón tay vào miệng, vị tanh của sắt lan ra. Nghĩ đến việc thứ chất lỏng đỏ kỳ quái này vẫn đang chảy khắp cơ thể khiến tôi cảm thấy có chút lạ lẫm.
Thấy tôi mút ngón tay như trẻ con, Kururu — người vừa cài đặt xong nồi cơm điện — thở dài ngán ngẩm.
“Cậu thật sự chưa bao giờ cầm dao bếp nhỉ.”
“À… không phải đâu. Ừm, người ta bảo tay mèo, nhưng mình nghĩ mèo đâu phải lúc nào cũng nắm tay lại đâu, thế là mình lỡ mở tay ra…”
“Cái miệng dẻo thật đáng ngưỡng mộ, nhưng mau khử trùng rồi dán băng keo cá nhân vào đi.”
“Vâ… vânggg…”
Tôi ngoan ngoãn lấy băng cá nhân từ hộp cứu thương ra. Trong lúc tìm loại chống nước, tôi ngửi thấy mùi thuốc sát trùng và băng gạc quen thuộc, khiến lòng tôi bồi hồi. Không nhớ lần cuối cùng mở hộp cứu thương trong nhà là khi nào nữa.
“Không ngờ Ruri lại muốn học nấu ăn. Người ta hay nói tự chuốc họa vào thân, nhưng đúng là không phải lúc nào cũng xấu nhỉ.”
“Tại… không còn cách nào khác mà. Mình lỡ khoe là biết nấu cà ri rồi…”
Chiều thứ Bảy, tôi mời Kururu tới dạy tôi nấu ăn. Cô ấy làm thêm ở quán nhậu và cũng hay nấu nướng ở nhà nên là giáo viên lý tưởng.
Hôm nay ba mẹ tôi đều không có nhà. Tối họ mới về. Khi tôi nói muốn dùng bếp, mẹ còn nhìn tôi bằng ánh mắt đầy xúc động như sắp gả con gái đi xa, “Con mà cũng…”, rồi chìm trong cảm xúc.
Đúng là tôi chưa từng nấu ăn ở nhà. Trong giờ thực hành nấu ăn ở trường, tôi còn từng quên đổ nước vào nồi cơm, khiến gạo sống y như thời tổ tiên.
Vậy mà giờ tôi lại muốn học nấu ăn là vì đúng như Kururu nói, tự tôi chuốc họa vào thân.
“Cậu khoe khoang trước mặt Asami-san cũng được thôi, nhưng đừng nói là ngay từ đầu đã định dựa vào mình đấy nhé.”
“Thật xin lỗi, đại nhân…”
“Samurai sẽ không tự cắt vào tay mình đâu. Thôi, giờ tới lượt khoai tây. Cắt đi, dày cũng được, đừng sợ.”
Kururu dạy rất nghiêm khắc. Dù tôi có thất bại, cô ấy cũng không cho tôi buông dao. Mà lúc nãy tôi vừa thất bại khi cắt cà rốt.
“Nếu chỉ lột vỏ thì mình giỏi lắm.”
“Đó là do dụng cụ giỏi, không phải cậu.”
Cô ấy vỗ mạnh vào mông tôi, như bảo “làm nhanh lên”. Đúng là cảm giác như làm ngựa kéo xe. Tôi cố chịu đựng, cắt vỏ khoai tây trong khi mông vẫn bị đánh.
“Cậu với Tateha thân nhau nhỉ.”
“Ể, vậy à?”
“Vì cậu muốn học nấu ăn cho Tateha-san mà, đúng không?”
“Ờm, đại loại vậy. Tateha bảo mẹ cậu ấy ít khi ở nhà. Toàn ăn đồ tiện lợi hoặc cơm hộp, nhưng mình nghĩ đồ nhà làm vẫn ngon hơn. Nên mình muốn nấu cho cậu ấy ăn.”
Tôi vô ý cắt khoai thành hình lập phương luôn. Quá tay rồi. Nếu cắt mỏng quá thì lại sợ đụng trúng tay, nên tôi đành cắt cả củ khoai thành hình vuông luôn, nhìn mà chán ghét.
Tôi ném cà rốt dính máu và khoai tây vuông vức vào nồi.
Tiếp theo là hành tây. Mới đưa dao vào đã cay xè mắt.
“Cậu đúng là tốt bụng.”
“Không hẳn… nhưng mà, ở nhà một mình hoài cũng cô đơn lắm chứ. Tateha nói cậu ấy toàn bật tivi hay radio để quên đi cảm giác đó.”
“Nếu biết nấu ăn, cậu cũng có lý do để tới nhà người ta. Dù sao đi nữa thì động cơ đó cũng không tệ đâu.”
“Cậu khen mình đó hả?”
“Nếu cậu nấu được thì tính tiếp. Nào, hành tây cắt mỏng thôi.”
Kururu nhìn chằm chằm vào tay tôi như chim săn mồi rình mồi.
Tiếng dao gõ trên thớt vang khắp bếp.
Tôi ném khoai tây, cà rốt và hành tây băm nhuyễn vào nồi. Khi rau củ bắt đầu cháy cạnh thì thêm thịt heo đã xào trước đó vào.
Khi tôi than phiền đo nước từng chút phiền quá thì bị đánh vào mông lần nữa.
Sau tiếng dao, bây giờ là tiếng mông tôi vang trong bếp.
Đậy nắp nồi, tôi hẹn giờ. Trong lúc đợi, tôi gom rác đi vứt. Kururu giải thích rằng nấu ăn cần sự nhanh nhẹn và hiệu quả.
“Tuần sau là hội thao nhỉ.”
“Ừ ha, không biết hội thao cấp ba khác gì cấp hai nhỉ.”
“Chắc cũng vậy thôi.”
Chúng tôi cùng nhìn nồi đang sôi. Phát hiện hai đứa đang khoanh tay giống nhau, tôi bật cười.
“Hội thao, cậu thử làm cơm hộp cho Asami-san xem.”
“À, đúng rồi, hôm đó không có căn tin mà.”
“Đi hội thao mà ăn cơm hộp tiện lợi thì tệ quá. Làm cơm cho cậu ấy chắc chắn sẽ vui lắm.”
Tôi nghĩ, không biết Tateha sẽ phản ứng sao nếu tôi mang cơm hộp cho cậu ấy.
Tôi có thể hình dung cậu ấy cười vui và ăn ngon lành, nhưng hơn thế thì không tưởng tượng nổi.
Tôi nhìn lên quạt hút trong bếp, cảm giác như đang ngắm biểu đồ phẳng lì không biến động.
“Ừ nhỉ, được rồi, mình sẽ học nấu ăn thành thạo trước hôm đó!”
Tôi xắn tay áo, khí thế hừng hực. Nhưng nhiệm vụ của tôi giờ chỉ là nhìn nồi nước sôi thôi, đành khí thế chờ đợi vậy.
“Cậu vẫn ngây thơ như xưa.”
Như làn hơi bốc lên từ nồi, Kururu thả trôi câu nói không rõ hình dạng vào không gian.
“Vậy à?”
“Ừ, từ hồi cấp hai đã vậy.”
Tôi quen Kururu từ năm nhất cấp hai. Cùng lớp, ngồi cạnh nhau. Ấn tượng đầu là “Nhìn thông minh quá”.
Ngay từ ngày khai giảng, cô ấy đã cắm cúi đọc sách trong lớp. Cặp lúc nào cũng đầy sách giáo khoa, đúng kiểu học sinh gương mẫu.
Trong giờ tiếng Anh, chúng tôi phải nói đối thoại với bạn cùng bàn. Tôi cũng tạm gọi là giỏi tiếng Anh, nói khá trôi chảy.
Còn Kururu thì tệ hại vô cùng. “I am… a… pen? Pen… Tôi là cây bút sao?” – mặt cô ấy cau lại vì nghi ngờ chính tiếng Anh của mình, khiến tôi bật cười.
Lên cấp ba, Kururu vẫn vậy. Trong lớp đã bị gọi là “cô nàng kỳ lạ”. Với tôi, Kururu chẳng khác gì hồi cấp hai.
“Nhớ hồi lớp bên cạnh có bạn bị bắt nạt không?”
“À… nhớ.”
“Hôm đó bạn ấy bị xé đồ thể dục, sắp khóc tới nơi. Cậu còn nhớ cậu làm gì không?”
“Hình như… mình cho bạn ấy bộ đồ của mình? Rồi thường xuyên qua lớp bên cạnh, cố gắng ở cạnh bạn ấy.”
“Nhờ vậy mà nạn bắt nạt dần biến mất.”
Nhớ lại hồi đó, tôi mặc đồng phục thủy thủ, chạy khắp trường khá năng động.
“Lúc đó ai cũng biết lớp bên kia có chuyện, nhưng hầu hết đều nghĩ không liên quan tới mình. Đó là việc của người trong cuộc. Nhưng cậu thì khác. Cậu tự mình ra tay giúp bạn ấy. Vì vậy, cậu ngây thơ.”
Có lẽ đó là lời khen. Kururu ít khi thể hiện cảm xúc, nhưng ánh mắt cô ấy nhìn tôi nghiêm túc, chắc là nên tiếp nhận lời ấy.
“Giờ cậu lại định giúp Tateha-san?”
“Không có gì to tát đâu. Chỉ là Tateha…”
Tôi còn một tội lỗi cần phải chuộc.
Nhưng tôi không thể nói ra điều đó.
Trong lúc tôi im lặng, tiếng chuông bếp vang lên. Tôi bẻ viên gia vị cho vào nồi, rồi hẹn giờ tiếp. Tôi vừa càm ràm thì bị Kururu lườm.
“Cậu vẫn bị vậy sao?”
“Hả?”
“Bạo hành.”
Câu hỏi ngắn gọn, nhưng chứa đầy sự lo lắng. Tôi cũng trả lời ngắn gọn, như thể chẳng có gì to tát.
“Hết rồi.”
“Vậy thì tốt.”
“Giờ còn bị chăm quá mức luôn.”
“Thế thì tốt.”
Cà ri hoàn thành có hương vị giống hệt món tôi hay ăn ở nhà.
Chỉ cần cắt rau củ, bỏ gia vị là đã có món ngon như vậy.
Tôi và Kururu ăn cà ri như bữa tối sớm. Tôi còn ăn thêm chén nữa.
Sau khi rửa bát, tôi cho phần còn lại vào tủ lạnh. Nghe nói để qua đêm sẽ đậm đà hơn. Khi tôi hỏi “đậm đà là gì”, trên đầu Kururu hiện dấu chấm hỏi. Có vẻ cô ấy cũng không rõ.
Gương mặt ngơ ngác đó khiến tôi nhớ về lần đầu gặp cô ấy, tôi mỉm cười.
Ăn bữa cơm ấm áp xong, không chỉ cơ thể mà lòng tôi cũng thấy nhẹ nhàng, hạnh phúc.
Nếu tôi có thể cùng Tateha trải qua những khoảnh khắc yên bình như vậy, thì biết bao tuyệt vời. Tôi háo hức nghĩ về những ngày tháng sắp tới.
Khi trời bắt đầu nhá nhem, tôi tiễn Kururu ra cửa.
“À… này Kururu.”
“Sao vậy?”
Kururu quay lại, vẻ mặt ngờ vực. Chắc tôi đang có biểu cảm méo mó lắm.
“Nếu mình nói… mình giết người rồi… cậu có giúp mình giấu xác không?”
Gia vị tôi quên bỏ vào cà ri giờ như đang đốt cháy cuống họng.
Cổ họng tôi khô khốc, lớp màng dính vào nhau.
“Câu hỏi gì kỳ vậy.”
“Trả lời đi.”
Kururu nhíu mày, đưa tay lên cằm suy nghĩ.
“Chắc mình báo cảnh sát.”
“Không giúp mình sao…”
“Đương nhiên. Tại sao mình phải chịu tội cùng cậu? Người gây tội thì phải chịu hình phạt xứng đáng.”
Kururu có lương tri đúng đắn và ý thức công lý vững vàng.
Tôi im lặng, Kururu nhún vai.
“Cậu không phải loại người sẽ giết người đâu, đừng lo.”
“Cậu nghĩ vậy?”
“Ừ. Cậu đã từng giúp rất nhiều người. Chính mắt mình thấy điều đó. Ruri là người tốt.”
Tôi nhận ra mình đã đi quá xa rồi.
Tôi đã tan chảy tới mức không còn hình dạng con người.
Đến mức chính tôi cũng không biết mình là ai.
Khi chuyện tôi bị bạo hành bại lộ, Kururu vẫn ở cạnh tôi.
Vậy nên tôi mới lỡ nghĩ… có khi tôi có thể kể cho Kururu về quá khứ, về tội lỗi của mình.
Ý nghĩ ích kỷ đó lướt qua đầu tôi.
Nếu chưa thân đến mức này, có lẽ sẽ dễ dàng hơn.
Nhưng giờ, tôi và Kururu đã là bạn thân.
Càng thân, khi đổ vỡ sẽ càng đau.
Làn gió ấm từ ngoài thổi vào, tôi cười gượng.
Tốt rồi, may mà tôi chưa nói ra.
May mà tôi chưa phát điên.
“Chỉ là…”
Kururu quay lại khi định đóng cửa.
“Nếu là giúp cậu chuộc tội… thì mình có thể giúp.”
Nói xong câu đó, Kururu rời đi.