[IMAGE: ../image/t009.jpg]
Chiếc áo đồng phục lớp có màu vàng.
Mặt trước áo in năm tốt nghiệp cùng số "3-4" cỡ lớn bằng kiểu chữ như thể từ trong bật ra ngoài, với hiệu ứng chuyển màu từ xanh lá đậm sang cam. Mặt sau in tên giáo viên chủ nhiệm và tên của bốn mươi thành viên trong lớp bằng màu xanh nước biển, với cỡ chữ nhỏ li ti như trên báo tiếng Anh.
Tuy trông hơi quê mùa, nhưng xét ra cũng là một thiết kế khá ổn. Khi hoàn thành, chiếc áo có thể coi là một sản phẩm lưu niệm tự tay học sinh trung học làm ra, rất đáng tự hào.
Tuy nhiên, để có được thành quả này, cả lớp đã trải qua không biết bao nhiêu cuộc tranh cãi nảy lửa.
Mọi chuyện bắt đầu suôn sẻ khi cả lớp hào hứng với ý tưởng làm đồ lưu niệm đồng bộ! Nhưng rồi, tranh cãi đầu tiên nổ ra: nên làm áo phông, túi vải hay móc khóa? Cuối cùng, khi đã thống nhất chọn áo phông, lại tiếp tục nảy sinh bất đồng về màu sắc, thiết kế, và cả kiểu chữ nữa… Nói chung, bất cứ vấn đề gì cũng khiến cả lớp cãi nhau ầm ĩ, đến mức tưởng như cố tình vậy.
Ấy vậy mà, không một ai thốt ra câu "Thôi bỏ đi!" Có lẽ, bởi vì ai cũng ý thức được "thời hạn cuối" của việc tốt nghiệp, và hiểu rằng những buổi tranh luận ồn ào đến mức chiếm trọn tiết sinh hoạt lớp thế này sẽ không bao giờ lặp lại trong đời. Họ biết đây là khoảnh khắc quý giá, một đi không trở lại.
Mất trọn hai tháng trời để tổng hợp ý kiến và đặt hàng với nhà cung cấp.
Thêm một tháng chờ đợi nữa, và bốn mươi mốt chiếc áo phông đặt làm riêng đã về tay vào cuối tháng Hai.
Một nửa số học sinh trong lớp đã có chỗ học cho mùa xuân sắp tới.
Số còn lại thì vẫn đang chờ thi đại học, chờ kết quả thi, đã xác định thi lại, hoặc đơn giản là chỉ có thể đi làm thêm, hay được gia đình kỳ vọng sẽ kế thừa sản nghiệp.
Dù tương lai tươi sáng hay mịt mờ, thì ai nấy cũng có những dự định riêng, "mười người mười ý". Mặc dù mang trong lòng những nỗi niềm khác biệt, nhưng ngày hôm đó, tất cả mọi người đều có mặt đông đủ trong lớp học.
Những chiếc áo phông đựng trong túi ni lông được lấy ra từ thùng carton, chuyền tay nhau cho đến khi tất cả mọi người đều nhận được phần của mình. Rồi đồng loạt, cả lớp cùng xé toạc túi ni lông với tiếng "soạt soạt" giòn giã.
Lập tức, tiếng reo hò vang lên.
Áo đã được làm đúng như những gì cả lớp đã đặt, đã quyết định. Một điều tưởng chừng hiển nhiên như vậy lại khiến đám học sinh trung học vui sướng khôn xiết. Sự phấn khích dâng cao, nhiều đứa liền kéo ngay áo ra, mặc thử chồng lên chiếc áo sơ mi đồng phục. Chúng chỉ trỏ, nói "Đẹp hợp!" với nhau rồi đập tay, hay giơ điện thoại lên cao để chụp ảnh "mỏ vịt" nhí nhảnh. Một vài thằng con trai, vì quá xúc động, còn ôm vai bá cổ nhau trông có vẻ hơi kì cục.
Giữa lúc cả lớp đang huyên náo như vậy, chỉ có duy nhất một người ngồi đờ đẫn trên ghế, bất động như chết.
"Tên mình..."
Đó là Tada Banri.
"Chỉ mỗi tên mình... là không có..."
Banri dùng đầu ngón tay dò đi dò lại mặt sau của chiếc áo phông trải trên bàn, hết lần này đến lần khác kiểm tra lại hàng tên được in. Cậu cẩn thận, từ tốn, để tránh nhìn nhầm.
Thế nhưng, cậu vẫn không thể tìm thấy tên mình. Dù đếm kiểu gì, thì tổng cộng cũng chỉ có tên của ba mươi chín học sinh mà thôi.
Chỉ duy nhất tên của cậu là không có ở bất cứ đâu.
Dù kiểm tra đi kiểm tra lại bao nhiêu lần, tình hình vẫn không thay đổi. Dần dần, tầm nhìn của cậu bắt đầu nhòe đi.
Đột nhiên, cậu cảm thấy như mình bị xóa sổ. Cứ như thể cậu chưa từng tồn tại vậy. Trong khi từ trước đến nay, cậu vẫn luôn ở đó. Vẫn luôn ở cùng mọi người.
Hay là, cái việc "ở cùng mọi người" đó, chỉ là do một mình cậu tưởng tượng ra thôi?
"...Ha ha, lẽ nào, thực ra mình bị ghét bỏ à? Nói vậy thôi chứ..."
Cậu lẩm bẩm nhỏ một mình, định biến nó thành một câu đùa. Thế nhưng, đúng lúc ấy, nước mắt đột nhiên trào ra từ mắt Banri, ồ ạt như vòi nước bị hỏng, "phụt! bốp bốp bốp!"
Đây là ý gì? Cố tình ư? Cố tình loại trừ Tada ư? Trong số bốn mươi người của lớp học chuyên ban xã hội tư thục này, lớp không thay đổi suốt hai năm, chỉ mình cậu, không hề hay biết mà bị ghét bỏ và cô lập sao?
Cái ký ức về việc mình đã hô lớn "Màu xám đi!" đột nhiên nhuốm một màu xấu hổ đến tột độ. Hồi chọn màu áo, Banri đã phấn khích đến lạ, và cứ khăng khăng đòi chọn màu xám. Trong khi cả lớp gần như chia làm hai phe: xanh navy hoặc vàng, thì chỉ mình cậu, với nhiệt huyết không rõ từ đâu, cứ một mực ủng hộ màu xám. "Không! Xám vẫn là nhất! Xám sương mù! Xám là lựa chọn duy nhất!" – Chẳng trách bị bác bỏ. Ai bảo vậy mà chả thành màu vàng cơ chứ. Hóa ra, mọi người đã lạnh lùng trao đổi ánh mắt với nhau mà Banri không hề hay biết: "Thằng này làm gì có phần mà đòi..."
Trời ơi! Khốn nạn thật. Lòng cậu tan nát. Thà rằng bị nghiền nát thành tro bụi, biến mất ngay lập tức khỏi nơi này, còn hơn phải bị đem ra bêu riếu thế này.
"Ế? Banri? Này, cậu sao thế? Có chuyện gì vậy?!"
Nhận thấy Banri đang nức nở không ai biết, Rinda khom người xuống, ghé sát mặt nhìn cậu từ phía dưới. "Sao, sao vậy, có chuyện gì vậy?" – Cô ấy vừa hỏi vừa lay lay cánh tay cậu.
"Tê... tên tớ... tên tớ... không có!"
Chỉ nói được bấy nhiêu đó, Banri giật tay ra khỏi Rinda rồi úp mặt xuống bàn.
Rinda cũng biết sao? Cái màn kịch bị xóa sổ tàn nhẫn đến mức này, đã được chuẩn bị ngay trước cảnh cuối cùng của đời học sinh trung học sao?
"Ôi, Tada khóc ghê quá!" – Ai đó trong đám con gái khẽ lẩm bẩm phía sau, khiến cả lớp đang rộn ràng vui vẻ bỗng chốc im phăng phắc. Banri nghĩ. Từ đây, màn "xử tử công khai" sẽ bắt đầu sao? "Ôi, phát hiện rồi à? Tức là chuyện là thế đó! Bọn tớ... và bọn mình... thực ra từ trước đến giờ vẫn thấy cậu phiền phức. Cậu như không khí vậy. Chắc chỉ có mình cậu nghĩ là bạn bè thôi..." Làm sao mà cậu có thể đối diện với những lời lẽ sắc như dao ấy đây?
"Đúng thật này, cái gì thế này! Cô ơi! Không có tên Banri!"
Giật mình ngẩng mặt lên, cậu thấy Rinda.
Giọng Rinda rất rõ ràng, cô ấy đang nói lên sự thật, và bàn tay ấm áp của cô ấy đặt lên lưng áo blazer của Banri như để an ủi cậu.
Giáo viên chủ nhiệm trên bục giảng vặn vặn kính, "Thật ư?" – Rồi bắt đầu kiểm tra lại danh sách tên. Dần dần, khắp nơi vang lên những tiếng: "À, đúng thật!", "Ác thật!", "Cái này đương nhiên phải làm lại miễn phí rồi nhỉ!" – Mọi người cũng cởi áo ra, bắt đầu bỏ T-shirt trở lại vào túi ni lông.
Banri cuối cùng cũng hiểu ra rằng, đây không phải là cố tình loại bỏ tên cậu, mà chỉ là một lỗi đơn thuần của bên sản xuất.
Cùng lúc nhận ra điều đó, cậu chợt thấy ngượng ngùng vô cùng vì đã phản ứng thái quá trước một lỗi nhỏ nhặt đến mức tuôn nước mắt như mưa.
"...Cứ tưởng là cố tình... Hết hồn... Cứ tưởng mình bị ghét bỏ đến chết mất rồi!"
Cậu vội vã dùng hai tay dụi mạnh vào mắt, cố gắng làm cho khuôn mặt ướt nhẹp trở lại bình thường. Cậu là học sinh lớp ba cấp ba, là con trai đấy. Thế mà...
"Không không không, làm gì có chuyện đó. Haizzz, Banri ngốc quá đi mất. Có chuyện thế này thôi mà cũng khóc, làm tớ phát hoảng đấy."
[IMAGE: ../Images/00001.jpeg]
Linda vừa nói với vẻ hơi ngơ ngác, vừa xoa rối mái tóc của Banri như thể đang vuốt ve một chú chó nhà. Nghe thấy tiếng ai đó trong đám con gái lại thốt lên "Ối giời ơi, Tada Banri cười toe toét kìa!", Banri mới chợt nhận ra mình vừa nhếch mép cười.
Linda không màng gì, cứ thế nhìn thẳng vào mắt Banri:
"Nếu phải xa nhau... tôi thật sự lo lắng cho cậu đấy. Thật lòng đó. Không có tôi ở bên, cậu có ổn không?"
Cô nói khẽ. Đến lúc này, Banri cũng cảm nhận được cơ mặt mình đang cứng lại, khác hẳn với nụ cười nhếch mép ban nãy. Anh không thể đáp lời, đôi môi cứng đờ run run một cách vụng về. Mùa xuân đến, Linda sẽ đi Tokyo. Còn anh, anh sẽ ở lại Shizuoka, tiếp tục miệt mài ôn thi thêm một năm nữa. Chẳng có lý do gì khác, chỉ vì anh đã trượt tất cả các trường đại học nguyện vọng. Khoảnh khắc chia ly, ngay cả lúc này, từng giây phút này, cũng đang không ngừng đến gần.
[IMAGE: ../Images/00002.jpeg]
Và rồi, sau vài tuần nữa, kể từ ngày trả lại hết áo và khiếu nại với bên sản xuất.
Phiên bản áo phông đồng phục lớp đã được chỉnh sửa, có tên Tada Banri đúng chính tả, được gửi đến từ nhà cung cấp đúng vào đêm trước lễ tốt nghiệp.
Và rồi, cả lớp mặc chiếc áo đó, tập trung tại một phòng karaoke riêng, dưới sự giám sát của giáo viên chủ nhiệm, một bữa tiệc thân mật, lành mạnh đã diễn ra. Đó là tối nay, sau khi lễ tốt nghiệp đầy nước mắt kết thúc tốt đẹp.
Tất cả đã xong xuôi, khi kim đồng hồ chỉ chín giờ tối.
Banri bước lững thững ngay sau Linda – giả vờ thong dong đến thế, nhưng thực ra bên trong lòng anh đang căng thẳng đến tột độ.
Làn gió se lạnh thổi mạnh hơn một chút, vô ích khuấy động chút hơi ấm còn sót lại từ cái nắng ban ngày.
Khu vực này khác với quanh nhà Banri, nơi đây đồng ruộng nhiều hơn đồi chè, và nhà dân thì còn nhiều hơn cả đồng ruộng. Có một cửa hàng tiện lợi với bãi đỗ xe rộng rãi, và cả những khu căn hộ nhỏ nơi chiếc chăn bông sặc sỡ in hình nhân vật hoạt hình vẫn còn phơi ngoài. Còn có một hiệu sách địa phương, một cửa hàng bánh kẹo chứ không phải tiệm takoyaki, lấy hình bạch tuộc làm biểu tượng. Xa hơn một chút, ánh đèn từ tấm biển khổng lồ của siêu thị Apita hắt lên khiến màn đêm hơi ngả màu trắng đục. Ba chiếc xe đạp lướt qua, trên đó là một gia đình người Brazil, với những nét mặt đậm đà rõ ràng ngay cả trong đêm.
Tuy đã tốt nghiệp cấp ba, nhưng đến hết tháng Ba, anh vẫn mang thân phận học sinh trung học.
Đi bộ cùng nhau trong đêm lơ lửng, mơ hồ như vậy, cuối cùng Banri cũng cất lời, nói ra điều anh đã chuẩn bị bấy lâu.
"...Vâng hay không?"
Tại ngã tư nơi họ sẽ chia tay, Linda chậm rãi quay lại nhìn anh. Không có ai khác đi qua. Giờ cũng không có xe cộ.
Dưới ánh đèn đường chiếu sáng con đường đêm tĩnh mịch, gương mặt Linda bị bóng tối che khuất nên không nhìn rõ biểu cảm. Linda đang cầm một chiếc túi giấy trên tay. Bên trong có một bộ tóc giả màu nâu dài. Banri thì cầm bộ tóc giả vàng hoe trên tay phải, không cần che giấu gì. Banri hóa trang thành Lady Gaga còn Linda là Beyoncé. Một màn song ca đầy tính sân khấu, hài hước, được cả lớp thưởng thức.
"Tôi muốn cậu trả lời dứt khoát. Đây là lần đầu và cũng là lần cuối. Cho nên, tôi chỉ cần một câu trả lời duy nhất."
Màn song ca khá được đón nhận. Banri và Linda đúng là một cặp ăn ý. Cả lớp vừa nửa ngạc nhiên vừa cười khúc khích, nói những lời quen thuộc như mọi khi.
"Tôi không muốn xa Linda. Nếu xa cậu, tôi sẽ không ổn chút nào đâu. ...Bởi vì tôi thích cậu. Tôi muốn gặp cậu mỗi ngày. Tôi muốn luôn ở bên cậu. Tôi không muốn hẹn hò với đứa con gái nào khác, và cũng không muốn Linda hẹn hò với thằng nào khác. Tình bạn thân thiết hay tình anh em gì đó, tôi không cần nữa. Nếu Linda cũng có cùng cảm xúc đó... Nếu cậu cũng thích tôi, và muốn chúng ta trở thành người duy nhất của nhau... thì tôi muốn cùng cậu đến Tokyo. Bố mẹ tôi cũng nói rằng nếu tôi vào trường quốc lập, tôi có thể vào ký túc xá của trường dự bị ở Tokyo và học thêm một năm nữa cũng được. Cho nên, còn lại... chỉ còn một điều duy nhất. Tôi chỉ muốn câu trả lời của Linda thôi."
Vâng.
Hay không.
Banri móc ngón tay vào bên trong bộ tóc giả, xoay vòng vòng, và chăm chú nhìn nó. Mớ tóc rối bù sáng lên với một màu sắc giả tạo, nhạt nhẽo. Anh mua nó trên mạng, với giá 2900 yên. Anh cố giả vờ bình thản như vậy, nhưng thực ra – cái bộ tóc giả này. Anh không muốn nhìn nó. Cũng chẳng cần phải nhìn. Nhưng anh không biết nên đặt ánh mắt vào đâu. Nếu cứ đứng trơ ra, sự run rẩy đáng thương của cơ thể này chắc chắn sẽ bị lộ tẩy.
Linda giơ một ngón tay lên về phía Banri.
Giống như một chú mèo, Banri bị cuốn hút bởi đầu ngón tay đó.
"Chờ một chút được không? ...Để tôi suy nghĩ một đêm nhé. Được chứ?"
Banri gật đầu.
Anh nhặt bộ tóc giả đã rơi xuống đất. Phẩy nhẹ mớ tóc nhân tạo rối bù, anh suy nghĩ một lát không biết nên làm gì với nó, rồi nói:
"Được thôi. Vậy thì ngày mai nhé. Tôi sẽ chờ câu trả lời của Linda."
Anh tạm thời đội nó lên đầu.
"Tôi sẽ chờ..."