[IMAGE: ../Images/00001.jpg]
**Lời Bạt**
Gần như ngay thời điểm tôi viết xong bản thảo này, chiếc laptop đã đồng hành cùng tôi suốt một thời gian dài bỗng nhiên "gần đất xa trời" (vì tuổi già sức yếu). Để kịp thời sao lưu dữ liệu trước khi nó "ra đi" vĩnh viễn, tôi đã quyết định sắm một chiếc máy mới. Giờ đây, tôi đang gõ những dòng chữ đầu tiên với một khối lượng đáng kể trên cỗ máy tân thời này.
Ôi, đúng là đồ mới có khác! Khởi động hay làm bất cứ thứ gì cũng nhanh đến bất ngờ. Nhanh thì nhanh thật đấy, nhưng... làm sao đây? Khó dùng dã man! Tôi muốn khóc thầm luôn ấy chứ.
Chiếc máy cũ tiện lợi đến mức tôi chỉ muốn mua một chiếc y hệt, nhưng tất nhiên là không thể tìm thấy model đã mua từ nhiều năm trước. Vậy nên, tôi đành chọn một chiếc được cho là phiên bản kế nhiệm của cùng hãng sản xuất, và cứ thế tự nhủ "chắc cũng na ná thôi, cùng hãng thì khác biệt gì nhiều đâu" mà chẳng thèm tìm hiểu hay dùng thử kỹ càng, nhìn phát là mua luôn. Thật là nông cạn hết sức! Ngay cả vẻ ngoài của nó cũng khác một trời một vực mà...
Khi gõ những dòng này, phần bàn phím dày cộp đã khiến tôi thấy lạ lẫm. Dày và cao như vậy, góc đặt cổ tay, hay đúng hơn là vị trí tiếp xúc, thật sự không ổn chút nào. Nếu cố gắng điều chỉnh bằng cách thay đổi chiều cao ghế hoặc bàn, thì màn hình lại tụt xuống quá thấp, gây hại cho mắt. Màn hình rộng cũng khiến tôi chưa quen. Tôi là kiểu người quen viết bản thảo theo chiều ngang, cố định chiều rộng của trình soạn thảo theo số chữ trên khổ sách bỏ túi. Nhưng với chiếc màn hình này, vì chiều dọc bị "cụt" đi một đoạn, lượng thông tin hiển thị mà không cần cuộn trang khi tôi muốn kiểm tra phần trước và sau quá ít. Nói thật là, chỉ mới viết chừng này thôi mà nửa trên lưng và vai phải của tôi đã đau nhức muốn rụng rời rồi.
Tôi tự biết bản thân khá cầu kỳ, nhưng quả thực nghề này lấy sức khỏe làm vốn, mà đặc biệt là chiếc máy tính tôi phải dán mắt vào hàng chục tiếng đồng hồ trước mỗi hạn chót, nên việc nhạy cảm với trải nghiệm sử dụng là điều khó tránh khỏi. ...Ấy vậy mà, có thời gian ngồi đây ba hoa "khó tránh khỏi" thì sao không chịu tìm hiểu kỹ càng rồi hãy mua cho khỏi hối hận chứ...?
[IMAGE: ../Images/00002.jpg]
...Thôi thì. Nghĩ lại mà xem. Chiếc máy cũ đã cùng tôi viết hơn mười cuốn bản thảo rồi. Bàn phím quanh khu vực bị mồ hôi tay làm mòn đã bong tróc lớp sơn, trông tàn tạ đến mức chẳng dám cho ai thấy.
Cơ thể, mắt và cả đầu óc tôi đều đã quá quen với chiếc máy đó, nên việc đòi hỏi mình phải sử dụng chiếc máy mới y hệt ngay lập tức là một yêu cầu bất khả thi. Có lẽ sau khi dùng chiếc máy này để viết thật nhiều bản thảo, đến khi bề mặt cũng bị mồ hôi tay làm mòn, tôi sẽ hoàn toàn quen thuộc và chẳng bận tâm gì đến chuyện tiện lợi hay không nữa. Mà nói thật, chiếc máy mới này được làm từ vật liệu mà dù mồ hôi tay có ướt đến mấy cũng chẳng thể nào bong tróc được. Nếu nó mà bong tróc được thì không hiểu tay tôi tiết ra cái quái gì nữa. Chắc là về mặt này, công nghệ cũng đã tiến bộ nhiều rồi nhỉ? Thì ra thời đại cuối cùng cũng đuổi kịp được mồ hôi tay của tôi.
Bạn: "Tay tớ khô ráp khó chịu ghê!"
Tôi: "Tay tớ thì ẩm ướt lắm nè? Để tớ làm ẩm cho cậu nhé?"
Bạn: "Hả?! Thôi thôi! Đừng có!
Tôi: "Nào, đừng khách sáo mà."
(Nắm chặt...)
Bạn: "Á à...! Sao mà ướt nhẹp thế này... Đồ ngốc!"
──Và cứ thế, những người bạn "cùng hội cùng thuyền" đổ mồ hôi tay nhiều như tôi, những người đã lặp đi lặp lại cuộc đối thoại này từ thời sinh viên cho đến tận bây giờ. Tôi xin giới thiệu chiếc máy này cho mọi người. Mặc dù tôi đã cằn nhằn đủ điều, nhưng giờ thì ngại quá, không tiện nói tên hãng nữa...
Thế đấy. Cuốn "Golden Time 2: Câu trả lời là CÓ" này chính là cuốn sách cuối cùng được viết trên chiếc máy cũ thân yêu của tôi.
Gửi đến tất cả quý vị đã cầm trên tay cuốn sách này. Cảm ơn mọi người rất nhiều vì đã đồng hành cùng tôi đến tận đây. Từ tận đáy lòng, tôi xin chân thành cảm ơn. Thật sự, thật sự, thật sự cảm ơn rất nhiều! Tập hai này, với ngập tràn những cảnh say xỉn, say rồi lại xỉn, không biết quý vị có thấy thú vị không ạ?
Câu chuyện vẫn còn tiếp diễn. Tập ba dự kiến sẽ ra mắt vào thời điểm mùa hè nắng chói chang! Nếu có thể, xin hãy tiếp tục đồng hành cùng tôi nhé. Tôi sẽ tiếp tục cày cuốc! viết bản thảo, mặc kệ mồ hôi tay làm ướt chiếc máy mới này!
[IMAGE: ../Images/00003.jpg]
À mà, trong quá trình viết bản thảo, ngoài việc chiếc máy tính liên tục dở chứng sắp "tử ẹo" khiến tôi thót tim, thì thực ra còn có một chuyện "kinh hoàng" hơn nữa.
Đó là khi tôi bắt đầu cảm thấy hạn chót đang đến gần, và có lẽ phải bước vào giai đoạn viết "khủng" (tức là tốc độ tăng gấp 5 lần, đổi lại bằng tuổi thọ) thì đột nhiên, bên sườn tôi xuất hiện lấm tấm, lấm tấm... như những vết côn trùng cắn.
Muỗi? Ve? Bọ chét? Tôi tự hỏi, rồi vội vàng giặt giũ hết quần áo đang mặc, cho chăn màn vào máy sấy, nhưng những nốt mẩn đỏ cứ thế ngày càng tăng lên. Và ngứa kinh khủng khiếp. Gãi một hồi thì chúng bắt đầu nổi thành mụn nước. Hơn nữa, không biết có phải do tôi tưởng tượng không, mà cả người tôi bỗng dưng mỏi rã rời, từ đầu đến vai, lưng, các khớp đều đau nhức dữ dội, đến mức không những không thể viết bản thảo mà ngay cả việc ngồi thẳng lưng trên ghế cũng trở nên khó khăn.
Rõ ràng đây không phải chuyện bình thường, không biết mình bị con côn trùng độc nào cắn đây, tôi vội vã chạy đến khoa da liễu. Vừa nhìn thấy, bác sĩ đã phán ngay: "Bệnh Zona."
Các hạch thần kinh ở nửa thân phải của tôi đã bị virus thủy đậu xâm nhập, và tất cả những cơn đau nhức kia đều là do nó gây ra. Nhân tiện, đây là một căn bệnh khá phổ biến, rất nhiều người mắc phải. ...Nhưng mà là người già cơ.
"Đây là căn bệnh mà những người thể lực suy yếu mới mắc. Hiện tại, cơ thể của cô chẳng khác gì một ông lão 60 tuổi."
Bác sĩ nói vậy.
Mà giờ 60 tuổi còn gọi là ông lão không nhỉ? Không, không phải chỗ đó. Ông... ông lão...? Hả? Không phải bà lão mà là... ông lão...?
Tình cờ, cùng thời điểm đó, có một người bạn của tôi cũng bị Zona. Khi tôi nói với cô ấy: "Chúng ta giống ông lão 60 tuổi rồi đấy," cô ấy cũng sốc không kém. "Thế à. Vậy là chúng ta chẳng còn là phụ nữ nữa rồi." ...Có vẻ là thế thật. Buồn quá nhỉ. Ai đó đã đánh cắp thời thanh xuân rực rỡ của chúng ta, và để lại di vật là nhiễm sắc thể Y...
Từ trước đến nay, tôi vẫn thường tự gọi mình là "bà cô" như một cách tự giễu cợt, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng mình là "ông lão" cả. Tôi xin thay đổi quan điểm. Tôi là ông lão. Dù chỉ một chút thôi, tôi cảm thấy cái tương lai, cái khả năng đáng lẽ phải thuộc về mình, đang tan biến ngay trước mắt. Ông lão à... Giờ thì chẳng còn gì để mất nữa. Tôi thậm chí còn nghĩ rằng đây có lẽ là trạng thái mạnh nhất rồi ấy chứ. Một quỷ tướng không biết đau. Một Takemiya già không cảm thấy tuổi tác.
Vậy thì, một lần nữa, xin gửi lời cảm ơn đến tất cả quý vị đã đọc đến tận những dòng cuối cùng này! Nếu quý vị đã có được dù chỉ một chút thời gian vui vẻ, thì đó chính là niềm hạnh phúc lớn nhất đối với tôi! Tập ba tới đây, nếu quý vị vẫn còn hứng thú, xin hãy ủng hộ tôi nhé!
Và xin gửi lời cảm ơn đến Komatsu Eiji-sensei, cùng với biên tập viên Yuasa-sama, xin hãy tiếp tục đồng hành cùng tôi trong chặng đường sắp tới!
Takemiya Yuyuko