Nghe câu "kẻ đi săn xác ướp lại hóa thành xác ướp" thì có vẻ như chuyện ở một đất nước xa xôi, nhưng "bác sĩ tâm thần mắc bệnh tâm thần" thì lại chẳng hề xa lạ. Việc bác sĩ tâm thần dễ mắc bệnh tâm thần là một thực tế đã được thống kê, và những lời đồn đại như thầy giáo ở trường đại học kia đã nhảy lầu tự tử từ cửa sổ phòng khám, hay bác sĩ ở bệnh viện này bắt đầu khám cho những bệnh nhân không tồn tại nhiều không kể xiết.
Đó là những gì Zouyama nghĩ đến khi nhìn thấy người phụ nữ đang theo dõi nhà mình.
Hai mươi ba năm làm việc tại khoa tâm thần Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei. Ông đã không biết bao nhiêu lần nghe bệnh nhân than vãn rằng có người lạ đang theo dõi mình, hãy làm gì đó đi. Nhưng đây là lần đầu tiên chính ông tin chắc rằng mình đang bị theo dõi.
Vừa lo lắng không biết một chuyên gia có nên làm vậy không, ông vừa véo má mình. Đau. Hệ thần kinh không có gì bất thường. Tiền sử bệnh, tiền sử dùng thuốc đều không có. Xét việc bản thân là một cơ thể khỏe mạnh không có gì để chê, có thể cho rằng người phụ nữ kia thực sự đang theo dõi nhà của Zouyama.
Chiếc minivan đó đậu bên lề đường đối diện, ngay trước lối ra của công viên tự nhiên. Khoảng cách đến nhà Zouyama chừng năm mét. Cách đó thêm khoảng mười mét là một cửa hàng tiện lợi quen thuộc.
Zouyama bước vào phòng hút thuốc tường kính liền kề cửa hàng, lấy ra hộp thuốc lá King Bat. Vừa dùng Zippo châm lửa, ông vừa nheo mắt nhìn vào gương chiếu hậu của chiếc xe.
Người phụ nữ đang ngồi ở ghế lái chiếc Delica màu đen, theo dõi nhà Zouyama qua gương cầu lồi. Không nhìn rõ mặt, nhưng bà ta quàng một chiếc khăn choàng trông rất bạc màu. Màu xám tro, hay đúng hơn là màu da voi sau khi tắm. Tai đeo tai nghe dạng vòng cổ, cổ đeo một chiếc máy ảnh ống kính đơn phản xạ. Phóng viên tạp chí tuần san, hoặc là...
Chỉ nhìn qua gương chiếu hậu thì vẫn không thể biết được gì. Zouyama ghi nhớ biển số xe vào đầu rồi bước ra khỏi phòng hút thuốc. Gõ cửa xe chắc cũng chỉ khiến bà ta bỏ chạy. Ông quyết định đánh liều, định vòng ra trước mũi xe, đúng lúc đó.
"Bố?"
Một giọng nói vang lên từ phía sau.
Ngoảnh lại, một cặp nam nữ vừa ra khỏi công viên tự nhiên đang vẫy tay với ông.
"Sao thế ạ? Mặt bố trông như vừa đánh rơi ví tiền có cả khoản thưởng trong đó vậy."
Người phụ nữ chạy tới, vỗ nhẹ vào lưng Zouyama. Dù chiếc khẩu trang urethane màu đen che gần nửa khuôn mặt, nhưng dĩ nhiên ông không thể nào nhầm được. Đó là con gái lớn Mafuyu.
"À, không, chỉ là—"
Một tiếng động cơ gầm rú vang lên từ lề đường. Mafuyu nhíu mày. Chiếc Delica đột ngột rẽ phải ở ngã tư, gương chiếu hậu sượt vào lan can bảo vệ kêu "ken két" rồi phóng đi với tốc độ kinh hoàng.
"Cái gì vậy? Người quen của bố à?"
Vầng trán phẳng phiu của con bé nhăn lại. Thấy Zouyama lắc đầu, nó nói:
"Chắc là paparazzi của tuần san rồi."
Người đàn ông còn lại—quản lý của Mafuyu, Mui—vừa nói vừa làm động tác bấm máy ảnh. Chắc anh ta đưa Mafuyu về nhà. Đi từ ga về nhà Zouyama thì băng qua công viên tự nhiên là nhanh nhất.
"Đó là bằng chứng cho thấy AKADAMA đã nổi tiếng hơn rồi đấy ạ. Nếu họ đi quá giới hạn thì chúng tôi sẽ có biện pháp, nhưng mọi người đừng quá lo lắng."
Vừa cười để trấn an Mafuyu, anh ta vừa kín đáo đảo mắt quan sát xung quanh nhà. Sau khi nhanh chóng xác nhận lịch trình tuần tới, anh ta cúi đầu chào Zouyama "Tôi xin phép" rồi quay trở lại ga Oogui.
"Thôi, đành chịu vậy."
Mafuyu thở dài sau lớp khẩu trang rồi ngẩng mặt lên như để rũ bỏ mọi chuyện.
"Bố đừng nói với mẹ và Ayaka nhé. Con không muốn mọi người lo lắng."
"Ừ."
Khi bước qua mái hiên trước cửa, mắt ông dừng lại ở chiếc xe đạp đường trường dựng cạnh cửa. Gương mặt mệt mỏi của ông phản chiếu trong chiếc gương chiếu hậu gắn trên tay lái.
Zouyama đang hạnh phúc. Có thể nói là quá hạnh phúc. Vừa gầy dựng sự nghiệp bác sĩ tâm thần, ông vừa kết hôn với vợ và có được hai cô con gái. Vợ ông tiếp tục thành công với vai trò diễn viên, còn các con gái cũng đang bước đi trên con đường mình đã chọn.
Hạnh phúc đến mức chính ông cũng thấy lạ. Chính vì vậy, Zouyama không khỏi bất an. Mọi thứ quá suôn sẻ. Những lúc như thế này, thường sẽ có một quả báo lớn đang chờ đợi.
Ông nhìn chằm chằm vào hình ảnh của mình trong gương chiếu hậu.
Cái cảm giác không thể diễn tả thành lời khi phát hiện ra người phụ nữ trên chiếc Delica—cái cảm giác khó chịu như thể kẻ đi săn xác ướp lại hóa thành xác ướp, như một bác sĩ tâm thần mắc phải chính căn bệnh mình chữa trị—cứ bám riết lấy lồng ngực ông không tan.
----
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy bố bị giết là vào năm tôi năm tuổi.
Trên ti vi, bố bị một người đàn ông Tây phương cao lớn trói chân tay. Bọn họ đặt bố lên máy chém, cắt dây và lưỡi dao rơi xuống. Cái đầu bị cắt lìa của bố văng máu tung tóe, lăn lóc rồi rơi vào một chiếc xô bằng thiếc.
Vậy mà bố không chết. Sau đoạn quảng cáo, bố với cái cổ đã liền lại xuất hiện trong trường quay, nhận những tràng pháo tay từ các ngôi sao giải trí khoa trương.
Bố tôi là một kỳ thuật sư.
Zouyama là một kỳ thuật sư dị biệt, chuyên về những màn ảo thuật sân khấu táo bạo. Không thỏa mãn với các tiết mục quen thuộc như bị đâm dao găm hay bị cưa đôi người, ông còn đưa vào những màn trình diễn mang tính giật gân như bị chém đầu bằng máy chém, bị trói chân tay dìm xuống bể nước, thậm chí bị điện giật trên ghế điện, liên tục thực hiện những màn biểu diễn liều mạng.
Nghe nói bố được một nhà sản xuất của đài Fuji TV để mắt đến vào khoảng thời gian tôi chào đời. Bắt đầu từ chương trình truyền hình đầu tiên, "Người đàn ông chết trăm lần - Chuyên đề thập tử nhất sinh", ghi nhận tỷ suất người xem cao, bố bắt đầu thường xuyên xuất hiện trên ti vi. Đúng như biệt danh "Người đàn ông chết trăm lần", mỗi lần lên chương trình đặc biệt, bố lại bị buộc vật nặng dìm xuống biển Bắc Cực, bị quấn bom quanh người cho nổ tung ở California, hay bị nhốt trong quan tài chôn dưới lòng đất London.
Dù trên ti vi bố đóng vai một người đàn ông bất tử kỳ quái, nhưng thường ngày bố lại rất hiền lành và dịu dàng. Vì mẹ không thích nên bố không bao giờ biểu diễn ảo thuật ở nhà, nhưng thỉnh thoảng, bố vẫn lấy ra một đồng một trăm yên từ chiếc ví rỗng, ghép lại một chiếc đĩa vỡ, hay lấy ra một con bọ cánh cứng từ tờ giấy vẽ.
Có lẽ tính cách ôn hòa đó đã trở thành tai họa. Trong quá trình liên tục xuất hiện trên truyền hình với tư cách "Người đàn ông chết trăm lần", bố dần trở nên u uất.
Không phải bố bị nhân viên đối xử tệ bạc hay bị bội tín. Là một nhân vật được công chúng yêu mến, bố được những người trong ngành truyền hình đối xử rất trân trọng. Nhưng trớ trêu thay, chính sự đối đãi đặc biệt đó đã dồn bố vào chân tường.
Thời hạn sử dụng của một ngôi sao truyền hình rất ngắn. Vô số người tài năng được lôi lên sân khấu truyền hình, rồi nhanh chóng bị nhàm chán và lãng quên. Những người đã hết thời sẽ bị dán nhãn "lỗi thời", "hết thời", và đôi khi trở thành trò cười cho khán giả.
Bố nhận ra hệ thống tàn nhẫn đó sau khi đã trở thành một ngôi sao truyền hình. Mỗi lần được nhân viên và khán giả đối xử như một ngôi sao, bố lại hình dung ra ngày họ quay lưng và chế nhạo mình. Và rồi, trí tưởng tượng mà sớm muộn gì cũng sẽ thành hiện thực ấy đã bào mòn tâm trí bố.
Khi con trai lên mười tuổi, bố hạ quyết tâm xây một biệt thự ở trên núi. Đổ hết số tiền kiếm được từ việc xuất hiện trên truyền hình với tư cách "Người đàn ông chết trăm lần", bố đặt tên cho biệt thự đó là Bất Tử Quán.
Bố có hai ước mơ. Một là tự mình quyết định thời điểm rút lui, và sau khi nghỉ hưu sẽ sống một cuộc đời lặng lẽ không nhận sự giúp đỡ của bất kỳ ai. Hai là thỉnh thoảng mời các con đến biệt thự, để chúng thưởng thức ảo thuật từ sáng đến tối. Bất Tử Quán được xây dựng để thực hiện hai ước mơ đó. Tòa nhà chính có các phòng khách để các con ở lại, còn tòa nhà phụ có một tầng hầm bí mật dành cho các buổi biểu diễn ảo thuật.
Nhưng ước mơ của bố đã không thành hiện thực.
Trong quá trình quay chương trình truyền hình cuối cùng dự kiến, "Người đàn ông chết trăm lần - Lần cuối cùng", bố đã định treo cổ trên một khinh khí cầu ở độ cao mười mét so với mặt đất, nhưng lại bị rơi xuống. Hộp sọ bị lõm gây chấn thương sọ não, bố được đưa đến bệnh viện. Dù giữ được mạng sống nhờ truyền máu và phẫu thuật mở hộp sọ, nhưng sau khi xuất viện, bố không còn nói năng lưu loát hay đi thẳng được như trước nữa.
Kể từ đó, bố như biến thành một người khác.
Bố bắt đầu làm việc tại một quán bar ảo thuật trong thành phố để vừa làm vừa phục hồi chức năng, nhưng ba tháng sau đã nghỉ việc vì đánh khách bằng chai rượu vang. Bố chuyển đến sống ở Bất Tử Quán trên núi như để trốn chạy thế giới, rồi chìm đắm trong rượu chè. Có lúc bố nói những điều vô nghĩa rồi đánh mẹ, lúc lại khóc gào "Tha cho anh", rồi vung dao la hét "Tao sẽ chết cho xong". Con trai là tôi thì không bị đánh, nhưng chỉ cần chạm mắt là bị quát "Cấm cười", và bị nhốt trong tầng hầm vốn là sân khấu cho các buổi biểu diễn ảo thuật.
Bố đã ra nông nỗi nào?
Mình lẽ ra nên làm gì?
Có vô số điều Zouyama không hiểu, nhưng dù vậy, có một điều ông đã học được.
Bất kỳ gia đình hạnh phúc nào, chỉ từ một vết nứt nhỏ, cũng có thể biến thành một đống tro tàn trong chớp mắt.
Một năm sau vụ tai nạn, năm mười một tuổi, Zouyama được đưa vào một cơ sở bảo trợ trẻ em, và từ đó bắt đầu một mình lao vào học tập. Mười tám tuổi, ông thi đỗ vào Đại học Y Kagasei, vừa đi học bằng học bổng, sáu năm sau thì đỗ kỳ thi quốc gia dành cho bác sĩ. Vừa làm việc tại bệnh viện đại học, ông vừa gặp gỡ vợ mình và có được hai cô con gái.
Dù vậy.
Không, chính vì vậy.
Zouyama chưa một lần quên đi bài học đó.