"Bác sĩ, tôi đang bị theo dõi."
Đôi mắt điềm tĩnh, sống mũi cao, đôi môi mỏng. Bên ngoài trời nóng như thiêu như đốt, nhưng trên làn da trắng của người đàn ông không hề có một giọt mồ hôi. Mái tóc dài xoăn tự nhiên như thể bị bỏ mặc không chăm sóc lại không làm mất đi vẻ sạch sẽ, mà ngược lại còn tôn lên vẻ quyến rũ. Người đàn ông ngồi hờ trên chiếc ghế đẩu dành cho bệnh nhân là một mỹ nam không chê vào đâu được, dù có đứng giữa một nhóm nhạc thần tượng nào đó để tắm mình trong những tiếng reo hò cũng không có gì lạ.
"Sáng nay, thư từ của tôi đã bị ác quỷ rình mò. Khe cửa nhận thư nhà tôi có nắp đậy khá cứng, nên nếu ai đó mở ra là tôi biết ngay."
Nói chuyện với người đàn ông này có cảm giác như lạc vào phòng điều trị của một thẩm mỹ viện, nhưng thật không may, đây là phòng khám thứ hai của khoa tâm thần. Trên bàn làm việc, cây không khí Vriesea đang xòe lá, và từ loa đang phát ra bản hòa tấuオルゴールメドレー của Disney──bây giờ là bài "A Whole New World".
Zouyama nhún vai một cách cố gắng không tỏ ra quá lố.
"Ác quỷ cũng vất vả thật nhỉ. Trời nóng thế này mà."
"Đúng thế đấy ạ. Tôi đang định bụng nếu tìm thấy hắn thì sẽ tạt nước vào người cho bõ ghét."
Miệng thì nói mạnh bạo, nhưng người đàn ông lại không ngừng đan rồi lại gỡ các ngón tay. Nếu hành vi bạo lực quá rõ rệt thì cần phải xem xét việc nhập viện bắt buộc, nhưng nếu chỉ là tạt nước thì có lẽ vẫn trong phạm vi chấp nhận được.
"Dù đối phương có là ác quỷ đi nữa thì anh cũng đừng làm gì thô bạo nhé."
Vừa nhẹ nhàng rào trước, ông vừa lướt mắt qua bệnh án hiển thị trên máy tính bảng.
Urashima Kazunari. Ba mươi lăm tuổi. Nửa năm trước, khi đang cố gắng thực hiện đòn siết cổ sau với một chú chó Corgi đang đi dạo trong công viên thuộc thành phố Kagasei, anh ta đã bị chủ chó báo cảnh sát và được cảnh sát viên đưa đến khoa tâm thần của Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei. Anh ta tự xưng là nhiếp ảnh gia tự do, nhưng chưa ai từng thấy anh ta cầm máy ảnh. Các triệu chứng hoang tưởng bị hại xuất hiện liên tục, nhưng không có dấu hiệu của bệnh Alzheimer hay tâm thần phân liệt. Zouyama đã chẩn đoán anh ta mắc chứng rối loạn hoang tưởng, nói cách khác là chứng hoang tưởng không rõ nguyên nhân.
"Tôi cũng chẳng muốn làm gì thô bạo đâu, nhưng ác quỷ cứ liên tục gây phiền nhiễu."
Urashima bĩu môi một cách cường điệu. Trông như con cá Hata-hata anh ta ăn sáng nay vậy.
"Bực mình quá, tôi bật điều hòa cho phòng lạnh cóng rồi nốc rượu ginjo, thế rồi lại nghe thấy tiếng lách tách, lộp bộp như đang mổ xẻ động vật. Chắc là chúng đang phanh thây một con mèo hoang nào đó. Tôi nghĩ chúng đang dọa tôi rằng 'mày sẽ là đứa tiếp theo' đấy."
Tôi nhớ lại chiếc điều hòa ở phòng khách cũng kêu lách tách. Chắc hẳn điều hòa trong phòng người đàn ông này cũng đã khá cũ rồi.
"Đúng là một lũ phiền phức nhỉ."
Không phủ nhận bất kỳ lời nói nào, dù hoang đường đến đâu, đó là quy tắc sắt khi tiếp xúc với bệnh nhân. Ông tuyệt đối không bao giờ nói những câu như "Đó là tiếng không khí chảy ngược đấy ạ".
Zouyama đã dành nửa năm qua để xây dựng mối quan hệ tốt đẹp với Urashima. Không có thuốc đặc trị cho chứng rối loạn hoang tưởng, liệu pháp nhận thức hành vi cũng có hiệu quả hạn chế. Để cải thiện triệu chứng, chỉ có cách trò chuyện nhiều lần với bệnh nhân, dần dần chuyển hướng ý thức của họ ra khỏi đối tượng hoang tưởng. Bước đầu tiên và cũng là khó khăn nhất cho việc đó chính là xây dựng được lòng tin với bệnh nhân.
"Thực ra nửa tháng trước, tôi còn bị trộm nữa."
Một lời nói không mấy dễ chịu bất ngờ buột ra.
"Anh bị trộm mất gì vậy?"
"Thứ quan trọng chỉ sau mạng sống. Là rượu ạ. Đêm khuya tôi có mua một lốc bia lon, nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy thì thấy tất cả các lon đều đã rỗng không."
Ông cố nén một nụ cười gượng chực trào ra, khoanh tay nói, "Thế thì tệ thật."
Bị ai đó theo dõi, tấn công. Lời kể của Urashima là một dạng hoang tưởng bị hại điển hình. Nhưng nếu nói tất cả các triệu chứng của anh ta đều y như sách giáo khoa thì cũng có những điểm không hoàn toàn như vậy.
Loại hoang tưởng này trong hầu hết các trường hợp đều gắn liền với một hình tượng thủ phạm cụ thể nào đó. Một người trong gia đình muốn hạ độc mình. Người hàng xóm đang theo dõi. Đồng nghiệp tung tin đồn thất thiệt. Cũng có những trường hợp là các tổ chức quốc tế hay hội kín đang âm mưu gì đó. Nhưng Urashima chưa bao giờ kể cụ thể về danh tính của con ác quỷ đang theo dõi mình và thậm chí còn độc ác lấy đi cả bia.
Hoang tưởng của người đàn ông này đến từ đâu? Nếu có một nguyên cớ nào đó khiến anh ta tin rằng có ác quỷ tồn tại, thì đó là gì?
"Này bác sĩ," Urashima thò ngón tay ra khỏi tay áo chiếc hoodie màu hồng dài thượt, gãi chiếc mũi nhọn. "Nếu bác sĩ, cũng như tôi, bị ác quỷ theo dõi thì bác sĩ sẽ làm gì?"
Chiếc Delica màu đen vụt qua tâm trí ông.
Ông bất giác nhắm mắt lại. Người phụ nữ đó thực sự đã theo dõi nhà Zouyama. Hoàn toàn khác với con ác quỷ đang theo dõi người đàn ông này.
"Tôi là bác sĩ. Tôi chưa từng học cách đối đầu với ác quỷ. Thật đáng tiếc, nhưng có lẽ đành phải chấp nhận thôi."
Dù nói vậy, ông liền nói tiếp ngay không một chút ngập ngừng.
"Ở đất nước này, hơn một trăm triệu người đều đang sống và tự dàn xếp với những vấn đề của riêng mình. Cho nên dù có ác quỷ đi nữa, có lẽ chúng ta vẫn có thể xoay xở được thôi. Ừm, tôi sẽ nghĩ một cách lạc quan như vậy."
"Tôi hiểu rồi."
Urashima thẳng lưng, áp tay phải lên má.
"Chấp nhận quả là một ý kiến hay."
Ngay cả cử chỉ đó của anh ta cũng trông thật hợp một cách kỳ lạ.