Cái mùa hè năm ấy có một nỗi buồn se sắt, giống như khi đoàn diễu hành mà ta hằng mong đợi chợt đến, để rồi khi ta nhận ra thì nó đã đi qua từ lúc nào, chẳng còn lại chút dư âm.
Ngay từ khi frông mưa cứ dai dẳng nằm lì cho đến tận cuối tháng Bảy, ông đã có một dự cảm chẳng lành. Tưởng rằng sang tháng Tám thì mùa mưa sẽ kết thúc, ai ngờ bão lại nối tiếp bão. Ngay cả trong những khoảng lặng giữa các cơn bão, người ta cũng chẳng thấy được bầu trời xanh trong đặc trưng của mùa hè, mà chỉ có một màu trời u ám lửng lơ kéo dài.
Và rồi ngày hai mươi mốt tháng Tám cũng đến. Vào cái ngày mà kỳ nghỉ hè của đám học sinh chỉ còn lại ít ỏi, những đám mây đáng ghét cuối cùng cũng tan biến, và ánh nắng chói chang rọi khắp quần đảo. Nói là trong trẻo thì ánh nắng có phần gay gắt quá, nhưng ai nấy đều hân hoan trước sự trở lại của mùa hè mà họ hằng mong đợi. Ngày hôm sau, hai mươi hai, Kiki cài huy hiệu tiến sĩ Măm Măm lên ngực và đến “Lễ hội Giáo dục Ẩm thực Măm Măm”, còn Ayaka thì tới khu cắm trại để phát các mẫu thử của Coca-Coca Lime, cả hai dường như cũng phấn chấn hơn mọi khi.
Thế nhưng, ngày hai mươi ba tháng Tám, quần đảo lại một lần nữa bị mây mưa bao phủ.
Chắc chắn không thể nào có chuyện đó. Những ngày hè oi ả vốn phiền phức đến thế, không thể nào lại kết thúc chỉ sau hai ngày. Hẳn là ai cũng đã tự nhủ với lòng mình như vậy. Nhưng mùa hè năm ấy, hình ảnh mặt trời đã không bao giờ xuất hiện trở lại trên bản tin dự báo thời tiết nữa.
Và những người chịu ảnh hưởng nhiều nhất từ bầu không khí uể oải của xã hội chính là các bệnh nhân tâm thần.
Ngày hai mươi bảy tháng Tám. Chiều thứ Năm, khi các bệnh nhân với gương mặt u ám liên tục than phiền về tình trạng bệnh trở nặng.
“Cuối cùng tôi cũng bị chúng ra tay rồi, bác sĩ ạ.”
Sau khi chắc chắn rằng cánh cửa lùa của phòng khám số hai đã được đóng kín, Urashima Kazunari bắt đầu câu chuyện như vậy.
Ông lơ đãng xem lại bệnh án. Lần khám trước là ngày hai mươi hai tháng Tám, vậy là mới chỉ qua năm ngày.
“Tôi đã định bụng bỏ cuộc rồi, bác sĩ ạ. Tôi đã nghĩ, đằng nào cũng không thoát khỏi con quỷ, chi bằng cứ mặc kệ nó mà sống tự do tự tại.”
Anh ta vừa nói vừa cào cào mái tóc xoăn của mình. Vẻ mặt sầu não nhưng vẫn toát lên một nét quyến rũ như người mẫu thời trang ngoại quốc.
“Nhưng không được. Con quỷ cuối cùng đã bắt đầu nhắm đến mạng sống của tôi.”
Bất thình lình, anh ta vạch chiếc áo hoodie màu hồng lên. Quanh ngực quấn một chiếc băng hỗ trợ trông như tấm vải trắng.
“Đó là đêm hôm kia. Tôi chạy xe máy đến tiệm rượu gần nhà để mua bia thì một chiếc ô tô màu xanh thẫm lao như bay vào ngã tư. Chắc chắn là gã tài xế đã bị con quỷ điều khiển. Vì kịp thời ngã đúng tư thế nên tôi chỉ bị rạn xương ức thôi, chứ nếu không thì toàn thân tôi đã tan nát, giờ này đang ở trên mây rồi.”
Tiếng nhạc của bản “When You Wish Upon a Star” phiên bản hộp nhạc vang lên đầy ẩn ý. Cử chỉ kéo áo hoodie xuống của anh ta cũng hết sức ngượng nghịu.
“Anh đã báo chuyện đó cho cảnh sát chưa?”
“Chưa ạ. Cảnh sát thì làm sao chống lại được quỷ dữ.”
Anh ta xua tay một cách cường điệu, rồi “Ái” một tiếng và ôm lấy ngực. Ông định hỏi anh ta có dừng lại ở ngã tư hay không, nhưng lại nén lời lại.
“May là Urashima-san không sao. Bảo vệ tính mạng của bệnh nhân là sứ mệnh hàng đầu của chúng tôi.”
“Nhưng chúng vẫn chưa ngừng quấy rối đâu ạ. Hôm qua tôi đau cả ngày nên nằm liệt giường, thế rồi dần dần tấm đệm bốc lên một mùi rất kinh khủng. Chắc chắn đó là khí độc. Thủ đoạn của bọn chúng rất thâm độc và khó lường.”
Anh ta chìa hàm dưới ra, làu bàu với vẻ mặt bực dọc.
“Urashima-san này. Anh đã kiểm tra não bộ bao giờ chưa?”
“Chưa ạ. Đầu óc tôi cứng cáp lắm.”
“Để chắc chắn thì chúng ta cứ làm đi.” Ông rút tờ giấy chấp thuận xét nghiệm MRI từ trong bìa hồ sơ ra và đưa cho Urashima. “Anh đọc lướt qua đi, nếu không có vấn đề gì thì ký tên ở dưới cùng.”
Urashima co người lại như một con mèo hoang, nheo mắt đầy nghi ngại, nhưng,
“Anh cứ coi đây là xét nghiệm để xem con quỷ có cấy thứ gì xấu xa vào đầu anh không.”
Ngay khi Zouyama nói thêm câu đó, vẻ mặt anh ta giãn ra, rồi ký tên bằng những nét chữ như trẻ con và nói, “Vậy thì quan trọng thật.”
----
“Mày từng làm bánh mì bao giờ chưa?”
Vì không có bãi giữ xe gần địa điểm cần đến, ông đành phải đậu chiếc xe đạp đường trường của mình trong bãi đỗ xe của “Khách sạn Concept Ganesha”. Từ đường tỉnh lộ rẽ vào một con đường phụ khoảng một trăm mét. Một tòa nhà phức hợp cũ kỹ và những cây dẻ sồi bị bệnh khô héo khiến khung cảnh xung quanh càng thêm ảm đạm.
“Hả, mày ăn quần lót á?”
Khi ông đang khóa dây xích nối giữa hàng rào và lốp xe, hai cậu bé trông như anh em đang tựa vào hàng rào và trò chuyện một cách ngây ngô.
“Mày bị khùng à. Ăn cả quần lót, kinh thế.”
Cậu em dùng một cành dẻ sồi đánh vào người anh. Nhận ra có con rệp cây dính trên mặt, cậu anh hét lên “Oẹ”. Có lẽ chúng đang chờ mẹ làm việc trong khách sạn.
Ba giờ năm mươi phút chiều. Còn mười phút nữa là hết giờ tiếp nhận, Zouyama vội vã chạy vào Văn phòng Đăng kiểm Xe cơ giới Kagasei.
“Đây ạ.”
Người phụ trách là một gã đàn ông béo mập đeo cặp kính bẩn, chỉ có lông mi là dài như thể đã trang điểm mắt. Gã đàn ông liếc nhìn Zouyama một thoáng như thể nghi ngờ thân phận của ông, rồi cứ thế dùng bút chì đánh dấu kiểm tra giấy tờ và in thông tin đăng ký ra.
“Tiết lộ cho bên thứ ba là vi phạm quy định, xin ông lưu ý.”
Gã vừa nói vừa giật giật hàng mi.
Ông nhìn xuống trang giấy, trong mục tên người đăng ký có ghi “Izumi Saki”. Đây là tên của người phụ nữ đã theo dõi nhà Zouyama sao?
Bỗng một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm ông. Dù là một cái tên hoàn toàn xa lạ, nhưng ông có cảm giác như mình đã thấy nó ở đâu đó gần đây. Là bệnh nhân chăng? Nhưng trong mục địa chỉ lại ghi là thành phố Aoba. Ông không nghĩ lại có bệnh nhân nào cất công từ thành phố Aoba, nơi có dân số đông nhất tỉnh và quy tụ vô số bệnh viện lớn, để đến khám tại một bệnh viện ở thành phố Kagasei.
Người nhân viên có hàng mi dài cầm tấm biển có ghi “Hôm nay đã kết thúc” và rời khỏi sảnh. Cửa tự động mở ra.
“Cậu đang học với Rika-chan à?”
Giọng một cậu bé từ bên ngoài vọng vào.
Thì ra là vậy. Tùy vào cách ngắt nghỉ mà ý nghĩa sẽ thay đổi – một kiểu chơi chữ.
Ông không biết ai tên là Izumi Saki. Nhưng Izumisaki thì ông biết. Đó là một nữ nghệ sĩ có bọng mắt cực lớn mà ông thường thấy trên chương trình buổi sáng “Hello Dokkoisho Touhoku” của đài truyền hình Miyagi. Mới vài ngày trước, cô ta còn tỏ ra vô cùng phẫn nộ trước vụ một thần tượng địa phương trồng cần sa hay một học sinh cấp hai quay lén trong phòng thay đồ nữ.
Vừa quay lại bãi đỗ xe của khách sạn, ông vừa tìm kiếm trên điện thoại. Ông cứ ngỡ Izumisaki là một tài năng trẻ hoặc người mẫu, nhưng hóa ra cô ta là một nhà báo tự do. Chuyên đưa tin về các vấn đề liên quan đến truyền thông và giới giải trí.
Một nhà báo chuyên về giải trí tại sao lại theo dõi nhà của Zouyama? Mục tiêu đương nhiên là Mafuyu, hay erimin của ban nhạc AKADAMA. Lẽ nào con bé đã vướng vào rắc rối nào đó mà ông không hề hay biết?
Giống như nhiều công ty quản lý nghệ sĩ ở địa phương, Reich Promotion cũng không hề trong sạch. Những tin đồn như nhân viên yêu cầu quan hệ tình dục với ứng viên thử giọng, hay bắt thần tượng tuổi teen đi tiếp khách của đài truyền hình, hay dọa nạt nhân viên nhà nước để được đặt hàng sáng tác ca khúc chủ đề cho sự kiện của tỉnh, nhiều không kể xiết. Trong quá khứ, họ dường như cũng từng bóp méo sự thật để bán tin, như vài năm trước khi một thành viên của ban nhạc trực thuộc công ty nhảy sông tự tử, họ đã đưa ra một thông báo bịa đặt rằng “anh ấy đã một mình gieo mình xuống sông vì đau khổ do căn bệnh khiến anh không thể cất tiếng hát”, mặc dù đó là một vụ tự tử đôi với người yêu.
Tuy nhiên, riêng về AKADAMA, do có nhà sản xuất tài ba Mui giám sát chặt chẽ, cộng thêm việc các hoạt động của nhóm đã đi vào quỹ đạo ngay sau khi ra mắt, nên đáng lẽ không thể xảy ra chuyện gì đến mức bị nhà báo điều tra.
Người phụ nữ đó đã làm gì trước nhà Zouyama? Liệu có một mối nguy hiểm nào đó mà ông chưa nhận ra đang rình rập Mafuyu không?
Lo lắng cũng chẳng ích gì. Tốt nhất là nên xác nhận trực tiếp với đương sự.
Zouyama nhìn xuống địa chỉ của Izumi Saki được ghi trên tờ giấy.