Chủ tịch hội đồng quản trị của Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei rất sợ Internet.
Nguyên cớ là vụ một nhân viên của Bệnh viện Đa khoa Nagori bên cạnh đã đăng lên mạng xã hội dòng chữ chế giễu bệnh nhân "phòng bệnh của ông chú hôi quá", và chưa đầy hai năm sau đó, bệnh viện này đã phải đóng cửa.
Do dân số trong vùng suy giảm nên việc kinh doanh vốn đã khó khăn, nếu lại xảy ra tình huống những lời phàn nàn về nhân viên bị lan truyền trên mạng xã hội, bệnh viện có thể mất cả những bệnh nhân địa phương mà họ đã mất công gây dựng lòng tin trong nhiều năm. Việc rò rỉ thông tin cá nhân của bệnh nhân là không thể chấp nhận được, đó là điều hiển nhiên, nhưng ngay cả những lời nhận xét nhỏ nhặt như bác sĩ kia không chịu lắng nghe, hay cô y tá nọ đã cằn nhằn trong phòng nghỉ, cũng có thể là một đòn chí mạng đối với bệnh viện. Ngày ngày, chủ tịch hội đồng quản trị đều theo dõi các bài đăng trên mạng, gửi email cho nhân viên nhắc nhở về những điều cần lưu ý khi tiếp xúc với bệnh nhân, và cố gắng bảo vệ bệnh viện khỏi những cuộc khủng hoảng truyền thông.
Không còn nghi ngờ gì nữa, khoa tâm thần chính là nơi bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi những lo lắng của vị chủ tịch này.
Ba năm về trước, trên sân thượng của tòa nhà số ba có một khoảng sân nhỏ. Nó được xây dựng để các bệnh nhân trong khu bệnh mở có thể tự do tắm nắng, và Zouyama cũng thường ghé qua đây trong những lúc rảnh rỗi giữa các ca khám, hòa mình cùng các bệnh nhân để rít một điếu King Bat.
Nhưng ba năm trước, một vụ việc gây chấn động đã xảy ra tại một bệnh viện đại học trong nước. Các bệnh nhân khoa tâm thần liên tiếp nhảy lầu tự tử. Vụ việc đã trở thành chủ đề bàn tán lớn ở Nhật Bản, và những lời đồn đoán vô căn cứ đã lan truyền, nào là có lạm dụng trong bệnh viện, nào là có kẻ đã đẩy bệnh nhân xuống, hay thậm chí là do lời nguyền của một bệnh nhân đã tự tử vài năm trước.
Kết luận của cảnh sát địa phương là một sự hoảng loạn tập thể đã xảy ra trong môi trường khép kín của khu bệnh tâm thần, một kết luận hết sức hợp lý và không có chuyên gia nào tại hiện trường đưa ra ý kiến phản đối.
Thế nhưng, chủ tịch hội đồng quản trị của Bệnh viện Đại học Y Kagasei đã chọn cách xử lý tồi tệ nhất cho vụ việc này.
Nếu muốn đưa ra biện pháp để ngăn chặn những vụ việc tương tự xảy ra, có lẽ nên tăng cường thêm không gian để bệnh nhân có thể thư giãn và cố gắng giảm bớt căng thẳng cho họ. Nhưng vị chủ tịch, người vốn đã luôn sợ hãi những tin đồn trên mạng, lại đưa ra một biện pháp hoàn toàn trái ngược. Ông ta cấm bệnh nhân ra vào sân thượng.
Và thế là trên sân thượng của tòa nhà số ba, một khoảng sân hoàn toàn vô dụng đã bị bỏ lại.
"Tôi có chuyện muốn hỏi bác sĩ. Gặp ở chỗ cũ được không?"
Năm giờ năm mươi phút chiều. Khi Zouyama đang sắp xếp bệnh án của bệnh nhân nội trú tại phòng làm việc trên tầng mười ba, ông nhận được cuộc gọi từ một người đàn ông có giọng khàn đặc, và ông đã đi cầu thang bộ lên sân thượng của tòa nhà số ba.
"Sao bệnh viện lúc nào cũng toát ra cái vẻ ảm đạm thế này nhỉ?"
Từ bóng râm dưới tán cây dẻ gai, gã đàn ông lên tiếng. Gã tì tay lên lan can, vừa nói vừa dõi mắt nhìn các nhân viên qua lại trên hành lang của Tòa nhà điều trị số 1 đối diện.
"Chỉ có trên sân thượng này mới có cảm giác mình đang sống."
Gã quay lưng lại với Tòa nhà điều trị số 1, đảo đôi mắt vàng vọt khắp sân thượng. Băng ghế màu vàng chanh, bồn chứa nước màu hồng. Lá của cây dẻ gai trồng trong một chiếc chậu đất khổng lồ đang rung rinh. Vùng Tohoku gần như không có cây dẻ gai tự sinh, nên cảnh tượng này mang lại một ấn tượng phi thực tế, như thể một công viên ở nơi nào đó xa xôi đã trôi nổi lên độ cao năm mươi mét so với mặt đất.
"Ông cần gì ạ?"
Khi Zouyama kẹp chiếc máy tính bảng dưới nách và bước vào bóng râm, gã lên tiếng.
"Mấy kẻ đa nhân cách có thật không?"
Imokubo vừa nói vừa đưa cho ông một ly cà phê đá.
"Cái thằng khốn định giở trò với con gái cấp hai của mình lại khăng khăng nói nó bị đa nhân cách. Rằng tao đời nào lại đi tấn công con gái mình. Thằng làm chuyện đó là Jake, một thằng biến thái lớn lên ở California."
Gã đàn ông mở miệng ra là tuôn ra toàn những lời lẽ vô tri và định kiến này là một sĩ quan cảnh sát thuộc phòng hình sự của Sở cảnh sát Kagasei.
"Tao đã nghĩ là nó sẽ sớm lòi đuôi thôi. Ấy thế mà từ sáng đến tối, suốt mười hai tiếng đồng hồ, không ăn, không uống, không nghỉ ngơi, tao chửi rủa mạt sát nó mà nó vẫn khăng khăng một mực là có thằng Jake tồn tại."
Cấp bậc của gã là trợ lý thanh tra. Đạo đức nghề nghiệp thì lỏng lẻo hết mức, nhưng xem ra cũng khá thính mũi, gã rất nhiệt tình truy lùng những kẻ say xỉn, giật túi, trộm vặt trong thành phố, và đôi khi là cả những kẻ giết người hay phóng hỏa, đồng thời cũng gặt hái được những thành quả nhất định. Mười năm trước, trong vụ một phụ nữ ngoài bảy mươi tuổi bị sát hại tại khu nhà ở của thành phố, thi thể bị phân mảnh và xếp thẳng hàng, cách nhau đúng mười centimet – Zouyama đã được hỏi xin ý kiến, và kể từ đó, thỉnh thoảng ông vẫn nhận được những lời tham vấn từ gã.
"Thử nghĩ mà xem. Ngay cả tao đây, với cái bộ não ngâm rượu này, xoay xở với một nhân cách thôi đã đủ chết mệt rồi. Vậy mà trong não của thằng khốn đó lại chứa được tới hai, ba nhân cách, làm gì có chuyện ngon ăn như thế được."
"Về trường hợp của người đó, tôi không thể nói gì nếu chưa khám. Tuy nhiên, cái mà người ta thường gọi là đa nhân cách – theo thuật ngữ y học là Rối loạn nhận dạng phân ly, là một căn bệnh có thật. Nó cũng được ghi trong tiêu chuẩn chẩn đoán của WHO, và chính tôi cũng đã khám cho vài trường hợp."
Ông trả lời trong khi hình dung về một vài bệnh nhân.
"Não của mấy đứa đó vốn đã to sẵn à?" Imokubo để mắt đến con rệp cây vừa từ lá dẻ gai rơi xuống vai gã, "Hay là sau này nó phình to ra làm cho hộp sọ chật như nêm?" gã ghê tởm búng nó đi.
"Kích thước não bộ không thay đổi đâu ạ. Những bệnh nhân Rối loạn nhận dạng phân ly có nhiều nhân cách cũng không có nghĩa là não của họ phải làm việc gấp nhiều lần bình thường."
Zouyama uống cạn ly cà phê rồi tháo nắp cốc. Ông đặt tay lên chia chiếc cốc làm hai phần.
"Những người mắc bệnh này đã phân tách nhân cách của mình để đối phó với một loại căng thẳng nào đó. Bằng cách chia cái bình chứa ý thức ra như thế này, họ ngăn không cho căng thẳng lan ra toàn bộ cái bình. Vì vậy, kích thước của bộ não không hề thay đổi."
Imokubo đặt chiếc cốc xuống chân, lôi từ trong túi ra một bao Camel màu xanh.
"Tôi hiểu ông nói gì, nhưng nghe cứ thấy ngon ăn quá thế nào ấy."
Bị nói vậy thì ông cũng chịu.
"Xin nói thêm một điều, nếu nói rằng não của tôi hay của thám tử Imokubo đây không đủ hiệu suất để tồn tại nhiều nhân cách thì hoàn toàn không phải vậy."
Zouyama cầm lấy chiếc cốc của Imokubo, đặt hai chiếc cốc cạnh nhau.
"Người ta nói rằng não của chúng ta có dung lượng chừng này – à không, thực tế còn vượt xa hơn thế nhiều."
"Kiểu như con người chỉ sử dụng mười phần trăm não bộ thôi chứ gì."
"Đó là tin đồn thôi ạ. Chuyện đơn giản hơn nhiều. Thám tử Imokubo có biết loài động vật có bộ não lớn nhất trên cạn là gì không?"
Imokubo bĩu môi, phát ra một tiếng "bựt"."Biết thế quái nào được."
"Là voi châu Phi. Não của chúng nặng khoảng bốn phẩy hai kilôgam. Não người khoảng một phẩy bốn kilôgam, tức là gấp khoảng ba lần. Voi châu Phi đúng là thông minh, nhưng bảo chúng có trí thông minh gấp ba lần con người thì không phải vậy."
"Đấy là do người nó to chứ gì."
"Đúng như ông nói. Động vật có cơ thể lớn thì não cũng có xu hướng lớn hơn, vì vậy không thể so sánh trực tiếp não người và não voi châu Phi. Do đó, một trong những tiêu chuẩn được nghĩ ra để so sánh trí thông minh của các loài khác nhau là chỉ số não hóa. Chỉ số này được biểu thị bằng một giá trị tính bằng cách lấy trọng lượng não chia cho trọng lượng cơ thể lũy thừa hai phần ba, rồi nhân với một hằng số."
Imokubo làm bộ mặt như bị voi dùng vòi tát.
"Nếu lấy chỉ số não hóa của mèo là một, thì voi châu Phi là một phẩy ba. Gorilla là từ một phẩy năm đến một phẩy tám. Ngay cả tinh tinh cũng chỉ từ hai phẩy hai đến hai phẩy năm. Tuy nhiên, chỉ số não hóa của con người chúng ta lại đạt tới bảy phẩy bốn đến bảy phẩy tám."
"Thì tức là bọn mình thông minh hơn chứ sao."
"Đúng vậy, nhưng chỉ thế thôi thì không giải thích được. Khi quan sát quá trình tiến hóa của nhiều loài động vật, chúng ta thấy rằng hầu hết chúng đều phát triển đồng thời cả não bộ và cơ thể. Nhưng con người, giữa chừng tiến hóa, đã ngừng phát triển cơ thể và không hiểu sao chỉ tập trung phát triển não bộ. Chỉ số não hóa của chúng ta lớn một cách đáng kể thực ra là do cơ thể chúng ta quá nhỏ."
Zouyama chỉ vào đầu Imokubo.
"Trên thực tế, số nơ-ron vỏ não của gorilla là bốn phẩy ba tỷ, ngay cả tinh tinh cũng chỉ khoảng sáu phẩy hai tỷ, trong khi con người lại có tới mười một phẩy năm tỷ, một con số vượt trội. Loài gần nhất với chúng ta là voi châu Phi với mười một tỷ nơ-ron vỏ não. Voi châu Phi nặng khoảng từ bốn nghìn đến bảy nghìn kilôgram, thế nên não của thám tử Imokubo đây chắc chắn cũng có đủ hiệu suất để điều khiển thêm cơ thể của hai, ba người nữa mà vẫn còn thừa."
"Hiểu rõ rồi." Imokubo giật lại chiếc cốc, vứt mẩu thuốc lá vào đó."Câu chuyện rất thú vị, nhưng tiếc là tao chỉ hứng thú với lạc đà thôi." Gã lắc vỏ bao Camel rồi định rời khỏi sân thượng.
"A, khoan đã ạ."
Imokubo bực bội dừng bước. Có lý do Zouyama mới nhận cuộc gọi trong giờ làm việc. Ông cũng có việc cần gã đàn ông này.
"Tôi có việc muốn nhờ." Ông chạm vào màn hình máy tính bảng, đọc to những ký tự đã ghi chú lại." Ông có thể cho tôi biết chủ nhân của chiếc xe này không?"
Đó là biển số của chiếc Delica màu đen đã đỗ trước nhà ông.
"Nói vớ vẩn. Giờ đâu phải thời Showa. Để lộ mấy thứ này nhẹ thì bị đình chỉ công tác, nặng thì vi phạm Luật Công chức Địa phương rồi bị gửi hồ sơ truy tố đấy."
Gã đàn ông mặc bộ vest bốc mùi như thể vừa du hành vượt thời gian từ thời Showa chán nản vẫy tay. Kẻ vừa mới mạt sát nghi phạm, không cho ăn, không cho uống, không cho nghỉ ngơi lại có thể nói ra những lời này từ chính cái miệng đó sao.
"Chuyện đó mong ông chiếu cố giúp. Tôi bị chiếc xe này theo dõi nhà."
"Đã báo án chưa?"
"Chưa ạ."
Chỉ vì một chiếc xe đỗ trước nhà thì cũng khó mà báo án được.
"Thế thì chịu thôi." Imokubo định vò nát chiếc cốc, nhưng rồi "Khoan đã" , gã dừng tay.
"Có cách đúng không ạ?"
"Tao không giúp đâu. Nhưng nếu đến văn phòng đăng kiểm xe cơ giới thì dân thường cũng có thể yêu cầu tiết lộ thông tin đăng ký. Hình như có vài điều kiện, nhưng nếu mày có quyết tâm thì sẽ làm được thôi."
Ra là vậy. Nếu không cần đến sự giúp đỡ của một viên cảnh sát hình sự thì không còn gì tốt hơn.
"Cảm ơn ông. Tôi sẽ thử xem."
Khi Zouyama cúi đầu,
"Thế là huề nhé. Nếu sensei mà động tay động chân với bệnh nhân xinh xắn của mình thì lúc đó tôi không tha đâu."
Một cơn gió bất chợt thổi qua, một chiếc lá dẻ gai quất vào đầu gã đàn ông lạc thời.