Buổi sáng ở nhà Zouyama lúc nào cũng bận rộn.
Nhưng sự vội vã của ngày hôm đó, ngày ba mươi tháng Tám, còn hơn hẳn ngày thường.
Mười hai giờ năm mươi phút chiều. Sau khi cạo râu kỹ hơn thường lệ và chỉnh lại cổ áo sơ mi Oxford, ông đi vào phòng khách, và mùi thơm quyến rũ của món bít tết thăn bò lông đen hấp rượu vang trắng đã tràn ngập khắp căn phòng.
"Ayaka, tắt TV đi. Bố, giấu bức ảnh gia đình ở cửa đi, xấu hổ lắm. Mẹ, đừng có kể mấy chuyện khổ sở trong giới giải trí nhé."
Mafuyu, đeo một chiếc vòng cổ mắt xích trông chững chạc hơn mọi khi, vừa súc miệng sùng sục vừa cất hộp Super Hyororin và Suzunahl vào sâu trong tủ bát.
"Chị cũng chẳng coi người khác ra gì còn gì," Ayaka vừa cằn nhằn vừa định tắt TV thì, "A, chị ơi. Hôm nay cung Xử Nữ nếu cứ cố đấm ăn xôi có thể sẽ phải hối hận đấy," cô trêu chọc chị gái như để trả đũa. Bị thu hút, ông nhìn vào TV, cung của ông xếp thứ tám. Vật phẩm may mắn là "giày mới".
"Mày thì cứ nghe lời thầy bói đến chết đi."
Mafuyu giật lấy điều khiển từ tay em gái, tắt TV rồi ném vào ngăn kéo. Ngay khi Kiki đặt thêm cà rốt glacé vào đĩa bít tết trên bàn, thì Bzzzt, điện thoại của Mafuyu rung lên.
"Haru bảo đến ga rồi. Con đi đón đây."
Mafuyu nuốt nước bọt đánh ực một tiếng, rồi vội vã đi ra cửa.
"Đến nơi thì bấm chuông nhé."
Kiki vừa luồn tay vào dưới áo để cài móc áo nịt ngực vừa nói với ra. Cạch, sầm. Zouyama bày mấy lon bia Đài Loan đã ướp lạnh lên bàn. Ayaka đang đứng trước gương bóc lớp da cháy nắng.
"Hôm nay, con có đi làm thêm không?"
"Nghỉ là chắc rồi ạ. Hơi đâu mà hầu hạ mấy lão say rượu."
Ayaka nói một câu không giống mình chút nào, và Kiki, với vòng eo thon gọn, nở một nụ cười gượng gạo.
Nhớ ra Mafuyu đã bảo giấu bức ảnh gia đình đi, ông đi ra cửa. Bức ảnh lồng trong khung được chụp năm ngoái, khi cả bốn người đi du lịch New York, tại đảo Staten.
Đã hai mươi năm kể từ khi kết hôn với Kiki. Gia đình mà ông yêu thương đang chuẩn bị thay đổi thành một hình thái mới. Ông đã xây dựng nên một gia đình tuyệt vời nhất, và đã bảo vệ nó cho đến tận ngày hôm nay.
Với tâm trạng tự hào, ông nhấc khung ảnh lên và với tay lên ngăn tủ phía trên kệ trang trí. Cửa tủ mở ra, đôi giày Ferragamo mà Zouyama mới mua tháng trước rơi xuống. Ông vội buông tay khỏi khung ảnh và dùng cả hai tay đỡ lấy đế giày. Khung ảnh rơi xuống sàn, làm đổ lọ dầu thơm. Ông vội vàng dựng lọ dầu lên thì đầu gối va vào làm đổ chậu lô hội. Đất mùn văng tung tóe tạo ra một tiếng động lớn.
Nhìn cảnh tượng ở cửa ra vào như thể có một gã say vừa quậy phá, Zouyama cười khổ. Ông dựng chậu cây dậy, cất khung ảnh và đôi giày vào tủ. Vật phẩm may mắn là giày mới, thật là một lời nói dối trắng trợn.
Ngay lúc ông dùng chiếc khăn tay ướt lau vệt bùn lầy nhầy trộn lẫn đất và dầu thơm, tiếng chuông cửa vang lên. Qua lớp kính mờ của cánh cửa, có thể thấy một bộ vest màu xám đậm. Đồng hồ chỉ đúng một giờ chiều.
Ông nhét chiếc khăn tay vào túi quần sau, vừa lúc Kiki và Ayaka vội vã đi tới. Họ đứng xếp hàng trên tấm thảm chùi chân với vẻ mặt căng thẳng.
"Sao có mùi đất nhỉ?"
Lờ đi câu nói sắc sảo của Ayaka, Zouyama mở cửa.
"Chào mọi người ạ."
Người đàn ông mặc vest cúi đầu thật sâu.
"Cháu là Haru ạ. Lần đầu gặp mặt."
Gã nói với một giọng to một cách không tự nhiên, rồi từ từ ngẩng mặt lên.
Zouyama sẽ không thể nào quên được khoảnh khắc ấy cho đến tận lúc chết.
"──Hả?"
Người đàn ông để mắt đến Zouyama, miệng há hốc, khoe ra hàm răng thưa hoác.
"Chú không phải là ông chú cho cháu một vạn yên hôm qua sao ạ?"
Gã nói liến thoắng, rồi mặt đỏ bừng lên như chợt nhận ra.
"...Chuyện này là sao?"
Mafuyu đưa mắt qua lại giữa bố và người yêu.
Ông không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Để đề phòng vạn nhất có chuyện như thế này, trước khi đưa gã vào khách sạn, ông đã cố tình kiểm tra thẻ sinh viên của gã. Gã đàn ông này là Hinata Youkawa. Lẽ ra phải là một sinh viên hai mươi mốt tuổi, sống ở thành phố Nagori, theo học khoa thiết kế thị giác của trường chuyên môn nghệ thuật Nagori chứ.
"A, cái ở kia, có phải là bia Đài Loan hôm qua không ạ?"
Gã bước vào cửa, nhìn vào phòng khách.
"Cháu từng làm shipper nên giỏi nhớ mấy thứ bao bì lắm. Cái túi Budz đó, là cái chú để ở cửa phòng Ganesha đúng không ạ?"
Máu trong người ông như đông cứng lại.
Gã không có ý định che giấu, hay chỉ đơn giản là một thằng ngốc?
"...Ganesha, có phải là khách sạn có phòng giống như bệnh viện không?"
Kiki cũng nhớ cái tên đó. Dù hai người đến đó đã hai mươi hai năm trước, nhưng căn phòng đó không phải là thứ có thể dễ dàng quên đi.
"À ha. Chú đừng nói là chú tưởng cháu thật sự là đứa mồ côi không có người yêu nhé?" Gã bắt đầu cười, để lộ cả nướu. "Ai lại đi nói sự thật với một ông chú không có lông mày trông đáng sợ như vậy chứ."
Vậy thì cái thẻ sinh viên đó── ông định hỏi thì cảnh tượng đã thấy ở cầu thang khách sạn Budz vụt qua trong đầu. Những viên cảnh sát nhăn nhó hỏi chuyện nạn nhân. Một cô gái trẻ ôm chiếc túi tote.
Thằng này là một thằng vô lại chính hiệu. Nó không chỉ sờ mó ngực phụ nữ miễn phí, liếm dương vật của đàn ông vì tiền, mà còn ăn cắp vặt ở trung tâm thương mại.
"Chuyện gì thế này?" Mafuyu lẩm bẩm với khuôn mặt như sắp khóc. "Bố và Haru đã đi khách sạn à?" Cô mềm nhũn người, ngã phịch mông xuống bậc thềm đá.
"Giải thích đi chứ."
Như không thể chịu đựng được cảnh mẹ mình không nói nên lời, Ayaka lạnh lùng lên tiếng.
Ông nghe thấy tiếng gia đình vốn không một vết rạn nứt nhỏ, vỡ tan thành từng mảnh trong khoảnh khắc.