Buổi sáng ở nhà Zouyama thật bận rộn.
Ngày hai mươi hai tháng tám, bảy giờ mười hai phút sáng. Zouyama gấp bộ đồ ngủ mới lấy hôm qua, bày bữa sáng lên bàn ăn.
Ngồi xuống chiếc ghế gỗ và bật ti vi, một nữ ngôi sao giải trí với bọng mắt cực lớn—đang lên án các thành viên của một nhóm nhạc thần tượng địa phương vì trồng cần sa tại nhà. Chẳng phải họ hàng thân thích gì mà sáng sớm đã hùng hổ. Đó là chương trình tin tức buổi sáng của đài Miyagi, "Xin chào Tohoku Vững bước".
Ông giảm âm lượng, nhấp một ngụm súp miso. Vừa gắp miếng cá hatahata nướng muối, thì:
"Huy hiệu tiến sĩ Măm Măm, em có để trên bàn không nhỉ?"
Vợ ông, Kiki, mở cửa kéo và lao vào phòng khách. Vừa lắp bình vào máy làm nước có ga để bơm khí, vừa tưới nước cho chậu lô hội, vừa uống một loại viên nang có tên "Thực phẩm chức năng siêu mảnh mai Hyororin", cô vừa đảo mắt khắp phòng khách. Với tư cách là một bác sĩ, ông có cả núi điều muốn nói về công dụng của loại thực phẩm chức năng này, nhưng đến con khỉ cũng biết bây giờ không phải lúc để chỉ ra điều đó.
"Em phải lên chuyến Shinkansen lúc chín giờ. Tiến sĩ đi đâu mất rồi!"
Sau khi lục lọi một lượt tủ và túi xách, cô đột nhiên như được trời khai sáng, đi về phía nhà bếp, và reo lên "Đây rồi!" từ trong tủ bát, lấy ra một chiếc huy hiệu cài áo nhỏ. Cô lập tức quay gót, chạy vào phòng tắm.
Kiki là một diễn viên. Cô thuộc công ty giải trí lớn nhất tỉnh, White Lodge, và hoạt động trong các bộ phim truyền hình, quảng cáo, và sân khấu do các đài địa phương sản xuất. Trái ngược với vẻ ngoài đáng yêu, cô lại có sức ăn đáng nể. Từng có một thời gian các chương trình truyền hình cô tham gia toàn là các chương trình tạp kỹ liên quan đến ăn uống, khiến người ta không rõ nghề chính của cô là gì, nhưng gần đây khi tuổi đã cao hơn, những công việc kiểu đó đã giảm bớt, và cô đang dần khẳng định được vị thế của một nữ diễn viên thực lực.
Nghe nói chiều nay cô sẽ tham gia một sự kiện trong thành phố có tên "Lễ hội giáo dục ẩm thực Măm Măm". Để một nữ diễn viên nổi tiếng với tài ăn uống nói về giáo dục ẩm thực thì cũng có chút kỳ quặc, nhưng bản thân cô có vẻ không mấy bận tâm.
Tắm nhanh đến mức quạ cũng phải kinh ngạc, Kiki mở cửa kéo phòng khách, vừa nói "Hôm nay cũng nóng à?", "Chán thật đấy", vừa vẩy nước tung tóe, vừa cài các móc của chiếc corset bằng polyurethane. Mặc chiếc váy sơ mi vào, vòng eo của Kiki thon gọn và mảnh mai như của một người khác hẳn lúc nãy. Kiki thời trẻ từng lo lắng vì ăn bao nhiêu cũng không béo, nhưng từ sau tuổi bốn mươi, cô cũng phải vất vả để duy trì vóc dáng. Việc cô ưa chuộng nước có ga và thường xuyên dùng các loại thực phẩm chức năng có công dụng đáng ngờ cũng là vì lý do đó.
"Ủa, tiến sĩ Măm Măm—"
"Tiến sĩ ở đây này."
Gài chiếc huy hiệu cài áo mà Zouyama đưa lên ve áo, nhét vội túi đồ trang điểm và chai nước khoáng có ga vào chiếc túi da, Kiki nói "Đi nhé" rồi lao ra khỏi phòng khách. Tiếng bước chân hướng về phía cửa ra vào. Cạch, sầm.
"Bộ pijama của bố trông như đồ của mấy gã phản diện trong phim điệp viên ngày xưa ấy nhỉ."
Như thể đã căn đúng thời điểm, cô con gái lớn Mafuyu mở cửa lùa phòng khách.
Đánh giá qua câu nói đầu tiên, có vẻ như con bé không bận tâm đến chiếc xe đáng ngờ ngày hôm qua. Bíp, bíp, nó tự ý hạ nhiệt độ cài đặt của máy điều hòa, đoạn cầm bàn chải đánh răng điện đi về phía bếp và cho bộ đồ ăn đông lạnh ít đường vào lò vi sóng. Thay vì phả ra khí lạnh, chiếc điều hòa bắt đầu phát ra những tiếng lách tách não nề. Ngay khi tôi đang nghĩ có lẽ đã đến lúc phải thay cái mới thì,
"Này, bố hỡi."
Mafuyu nói vọng ra từ nhà bếp. Do vừa đánh răng vừa nói chuyện nên nghe như một người Kansai nói năng vớ vẩn. Trong lúc tìm mã hiệu của chiếc điều hòa, tôi đáp lại "Gì thế?".
"Bộ pijama của bố trông giống người bị giết đầu tiên trong phim trinh thám ngày xưa quá."
Cô con gái thứ hai Ayaka mở cửa lùa phòng khách. Có lẽ con bé vừa tắm xong sau khi Kiki ra ngoài, nó vừa dùng khăn lau mái tóc dài ngang vai vừa liếc nhìn TV rồi kêu lên "Chết rồi, muộn giờ mất" và tăng tốc tay. Ngắt lời nữ nghệ sĩ có bọng mắt to, người dẫn chương trình làu bàu. "Này chị Izu. Cần sa đúng là không tốt, nhưng người ta cũng có giết ai đâu cơ chứ."
"Hôm nay con cũng đi làm thêm à?"
"Vâng."
Ayaka đáp bằng một âm tiết trong khi tháo dây máy sấy tóc, rồi mở chiếc ốp điện thoại có hình nhân vật game.
Ayaka là học sinh trung học. Trường Trung học Quốc tế Kagasei mà con bé nhập học hai năm trước nổi tiếng với nội quy cực kỳ nghiêm ngặt dù độ khó đầu vào và thành tích học lên cũng chỉ ở mức tàm tạm. Lẽ ra việc tham gia câu lạc bộ cũng là bắt buộc, nhưng Ayaka đã lấy bệnh mãn tính làm cớ để không vào câu lạc bộ nào, đồng thời gần như vắng mặt trong mọi hoạt động ngoại khóa như hội thao hay cắm trại.
Một cô bé như Ayaka lại chuẩn bị từ sáng sớm ngày nghỉ để làm gì? Là đi làm thêm. Ayaka là một con nghiện làm thêm chính hiệu, hễ có một giờ rảnh là sẽ cố nhét lịch làm vào, còn vào kỳ nghỉ hè thì con bé làm quần quật từ sáng đến tối như một con ong thợ. Là buông thả hay siêng năng, đến người làm cha như tôi cũng không rõ. Nếu bị trường phát hiện thì có lẽ không chỉ đơn giản là bị mắng, nhưng xem ra con bé đã thông đồng với bạn bè để che giấu một cách trót lọt.
"Hôm nay là ở Elm à. Bữa trưa không phải bắt đầu từ mười một giờ sao?"
Elm là một trong những quán ăn nơi con bé làm thêm. Tên chính thức là Street Kitchen ELM.
"Hôm nay làm chỗ khác ạ." Gió nóng từ máy sấy thổi ra, làm phần tóc mái được cắt bằng của con bé phồng lên. "Con đi phát mẫu thử Cocacoca Lime ở khu cắm trại."
Khu cắm trại là nơi cắm trại duy nhất của thành phố Kagasei, còn Cocacoca Lime là một loại đồ uống có cồn trông có vẻ độc hại cho cơ thể dạo gần đây đang quảng cáo rầm rộ trên TV. Nổ tung đỉnh đầu, Cocacoca Lime.
"Hả, bốn mươi độ á?"
Mafuyu, người chị đang ngậm bàn chải đánh răng xem chương trình "Xin chào tinh hoa Tohoku", làm văng cả kem đánh răng, và luồng gió nóng từ máy sấy đã thổi bay nó đi. "Tiếp nối ngày hôm qua, hôm nay thời tiết cũng sẽ vô cùng nóng bức," nữ phát thanh viên thời tiết nói trong một trường quay mát mẻ. "Xin quý vị hãy chú ý chống say nắng, chẳng hạn như thường xuyên bổ sung nước." Chiếc điều hòa nhà Zouyama vẫn tiếp tục kêu những tiếng lách tách kỳ lạ.
"Việc gì phải chọn đúng ngày như thế này để đi làm thêm ngoài trời cơ chứ."
Ayaka có vấn đề về mạch máu bẩm sinh. Natri và nước không được bài tiết đủ, khiến huyết áp dễ tăng cao. Mỗi bữa ăn xong, con bé đều phải uống một viên thuốc canxi để làm giãn mạch máu và hạ huyết áp. Mùa hè nhiệt độ cao tuy ít có nguy cơ bị sốc nhiệt như mùa đông, nhưng nói thật lòng, bậc làm cha mẹ vẫn không muốn con mình quá sức.
"Không sao đâu ạ. Ở đó có nhiều đồ uống lắm."
Chẳng lẽ con bé định uống Cocacoca Lime sao.
Ngay khi tôi định buông thêm lời cằn nhằn, lò vi sóng kêu lên một tiếng "Bíp". Ayaka tắt máy sấy. "Chị ơi. Lấy hộ em lọ kem chống nắng ở kia với." "Không." "Cho đi mà." "Chị không phải là công cụ của em." "Keo kiệt." "Ồn ào." "Đồ keo kiệt." Mafuyu đành chịu thua, lấy lọ kem chống nắng từ trong tủ rồi ném về phía mặt Ayaka. "Á!" Nữ phát thanh viên thời tiết hạ cây gậy chỉ xuống, "Trên đây là bản tin thời tiết," rồi nở một nụ cười rạng rỡ.
"Chết rồi," Ayaka nhìn TV, "muộn thật rồi."
"Con có thể đi xe đạp của bố đấy."
"Thôi ạ."
"Tại sao?"
"Trông nó cứ hầm hố kiểu gì ấy."
Con bé đáp cộc lốc trong khi bôi trát kem chống nắng lên chân tay. Có lẽ nó không thích việc tôi đã độ lại gương chiếu hậu và đèn đuôi xe. Sau khi xịt thêm một lớp khử mùi làm công đoạn cuối cùng,
"Con đi đây."
Con bé lao như lăn ra khỏi phòng khách. "Mấy giờ về?" "Tối ạ." "Thuốc huyết áp đâu?" "Con mang rồi." "Cẩn thận nhé." Cạch, sầm.
Mafuyu thở dài một tiếng rồi bưng bộ đồ ăn ít đường lại. Con bé lấy ra lọ "Thực phẩm bổ sung Suzunaru" từ ngăn kéo tủ chén, đặt cạnh bàn rồi ngồi xuống chiếc ghế gỗ.
Tưởng rằng buổi sáng yên bình cuối cùng cũng trở lại, nhưng vẻ mặt của Mafuyu lại căng cứng một cách kỳ lạ. Với tư cách là một bác sĩ, tôi có điều muốn nói về "Thực phẩm bổ sung chăm sóc họng Suzunaru", nhưng đến con khỉ cũng biết đây không phải là thời điểm thích hợp để chỉ ra điều đó. Chắc vậy.
"Về chuyện lúc nãy ạ."
Vừa xoay xoay lọ thực phẩm bổ sung trong tay trái, con bé vừa nuốt nước bọt ực một tiếng. Mafuyu có tật là khi căng thẳng, thức ăn trong bụng lại hay trào lên cổ họng.
Tôi không thể nhớ ra ngay "chuyện lúc nãy" là chuyện gì. Nhanh chóng lục lại trí nhớ, tôi nhớ ra mình đã được gọi bằng cái giọng Kansai giả "Bố hỡi".
"Chuyện bộ đồ của gã phản diện trong phim điệp viên ấy à?"
Tôi cố tình đáp một cách bông đùa.
"Con có người muốn giới thiệu cho bố."
Một lần nữa, tiếng "ực" trong cổ họng nó lại vang lên.
"Người yêu à?"
Con bé gật đầu.
Mafuyu đang hẹn hò với một bạn cùng lớp đại học. Chuyện này không bị ảnh hưởng bởi ý muốn của cha mẹ. Hoàn toàn là một mối quan hệ tình yêu trong sáng.
"Chuyện đó thì không sao, nhưng mà."
Một khả năng chợt lóe lên trong đầu, khiến Zouyama nghẹn lời. Khi những điều hạnh phúc cứ liên tiếp xảy ra, một tai họa lớn sẽ bất ngờ ập đến. Lẽ nào linh cảm đó đã thành sự thật?
"Con, đừng nói là con──"
"Không có đâu ạ."
Mafuyu bĩu môi.
"Chỉ là, tour diễn bắt đầu thì con sẽ bận rộn, nên con nghĩ muốn giới thiệu anh ấy một cách đàng hoàng trước lúc đó thôi ạ."
Tour diễn ở đây là chuyến lưu diễn của AKADAMA tại bảy địa điểm trên toàn quốc từ tháng mười năm nay, mang tên "Chuyến đi Bùng nổ".
Con gái lớn Mafuyu có hai bộ mặt. Một là sinh viên khoa Truyền thông Đa phương tiện của Đại học Kinh tế Tohoku. Một là erimin, giọng ca chính của nhóm nhạc AKADAMA. Năm lớp mười một, con bé đã giành giải bạc trong một buổi thử giọng do Reich Promotion tổ chức và bắt đầu hoạt động âm nhạc một năm sau đó.
Việc Mafuyu là erimin của AKADAMA không được công khai. AKADAMA là một nhóm nhạc giấu mặt, không tiết lộ gương mặt thật hay tên thật của thành viên, và nghe nói Mafuyu cũng không kể về hoạt động âm nhạc của mình cho các bạn cùng lớp đại học, ngoại trừ người yêu và một vài người bạn cực kỳ thân thiết.
Ban đầu, Zouyama đã hoài nghi về chính sách không tiết lộ bất kỳ thông tin nào về thành viên của công ty quản lý. Nhưng khi vén màn sự thật, chiến lược này đã thành công vượt xa mong đợi. EP kỹ thuật số mang tên "Anpan Trip" đã gây sốt trên một ứng dụng video, và các sản phẩm tiếp theo như "Siro Bùng nổ", "Thiên đường Sô cô la", "Đến phòng xông hơi NÀO", "Trộn lên Trộn lên", "Cảnh báo!" cũng đều ghi nhận từ hai đến năm triệu lượt xem. Vé cho chuyến lưu diễn "Chuyến đi Bùng nổ" bắt đầu từ tháng Mười đã được bán hết, và trên mạng xã hội cũng đang xôn xao bàn tán liệu gương mặt thật của erimin có được tiết lộ hay không. Theo Mui, nhà sản xuất của AKADAMA kiêm quản lý của Mafuyu, đã có nhiều công ty thu âm lớn ngỏ lời mời.
"Con đã nói với anh Mui chưa?"
"Tất nhiên rồi ạ. Anh ấy bảo con không phải là thần tượng, và nếu con nghiêm túc thì không có vấn đề gì."
Gã đó thì chắc sẽ nói vậy. Mui, người quán xuyến mọi công việc hậu trường của AKADAMA, là một người đàn ông mộc mạc như thiếu niên và vô tư đến mức đáng kinh ngạc.
"Vậy thì bố không có lý do gì để từ chối cả. Cứ đưa cậu ấy đến bất cứ lúc nào."
Khi Zouyama mỉm cười, Mafuyu cuối cùng cũng giãn cơ miệng ra.
"Bố đừng làm mặt đáng sợ nhé. Anh ấy nhát lắm đấy."
"Để xem đã nào."
Một tiếng cười nhẹ vang lên.
Zouyama yêu gia đình mình.
Người vợ đã tạo dựng được vị thế vững chắc với tư cách là một diễn viên, cô con gái lớn không ngừng nỗ lực để mở lối đi riêng, và cô con gái út sống đúng với lứa tuổi mà không hề bận tâm đến căn bệnh mãn tính. Dù có làm lại cuộc đời bao nhiêu lần, ông cũng không nghĩ mình có thể gặp được một gia đình tuyệt vời đến thế.
Mỗi lần cảm nhận niềm hạnh phúc đó, Zouyama lại bị một nỗi bất an mãnh liệt xâm chiếm. Phải chăng có một vết nứt nhỏ nào đó đang ẩn mình đâu đây? Một vết nứt nhỏ duy nhất, đủ sức biến tất cả thành đống tro tàn.
"Chị Izu, nói thế thì có quá lời không?"
Một giọng nói chói tai vang lên, khiến ông bất giác nhìn về phía TV. Người dẫn chương trình Minoya Kan đang khiển trách nữ nghệ sĩ có bọng mắt to, Izu Misaki.
"Chỉ là quay lén thôi mà. Mấy đứa nhỏ này cũng còn cả tương lai phía trước nữa."
Lần này có vẻ như một nam sinh ở một trường trung học danh tiếng ở Tokyo đã quay lén trong phòng thay đồ nữ.
"Chỉ là, Minoya-san."
"Cứ tức giận mãi thế thì sớm chết đấy."
Hai chữ "quay lén" trở thành ngòi nổ, hình ảnh người phụ nữ ngồi ở ghế lái chiếc Delica vụt qua tâm trí ông. Hình ảnh người phụ nữ tai đeo tai nghe, cổ lủng lẳng một chiếc máy ảnh ống kính đơn.
Mui đã bảo đừng quá bận tâm, nhưng nếu một tờ tuần san phanh phui gương mặt thật của erimin, kế hoạch quảng bá của AKADAMA sẽ sụp đổ từ gốc rễ. Huống chi nếu bị chụp ảnh đúng lúc người yêu đến nhà, mọi nỗ lực của Mafuyu sẽ đổ sông đổ bể. Ông cũng không nghĩ một công ty âm nhạc độc lập có trụ sở ở Tohoku lại đủ sức mạnh để dập tắt một vụ bê bối của tuần san.
Người phụ nữ đó là ai? Cần phải xác định danh tính và đưa ra biện pháp đối phó.
Zouyama mở tủ quần áo, vừa chọn cà vạt vừa nói:
"Hôm nay bố sẽ về muộn đấy."