Thứ Hai, Chúa tạo dựng thế giới. Ngài đã tạo ra khái niệm về sự hiện hữu và hư vô, từ nơi không có gì cả.
Thứ Ba, Chúa phân định trật tự và hỗn loạn. Định nghĩa tự do và ràng buộc, Ngài vạch ra những hướng đi.
Thứ Tư, Chúa tinh luyện những giá trị số học. Công việc tỉ mỉ, phức tạp này đã tạo ra vô vàn sự đa dạng đáng kinh ngạc.
Thứ Năm, Chúa cho phép Thời Gian trôi chảy. Các giá trị tăng trưởng theo cấp số nhân, khai sinh ra khởi nguyên vũ trụ.
Thứ Sáu, Chúa dõi mắt khắp mọi ngóc ngách thế gian. Sau hàng triệu giờ trôi qua, Ngài thấy thế giới đã trở nên lý tưởng. Chúa yêu thế giới đó.
Thứ Bảy, Chúa nghỉ ngơi. Tổng cộng đã có hàng tỷ giờ đồng hồ trôi qua.
Và rồi, vào Chủ Nhật, Chúa đã từ bỏ thế giới này.
Mười lăm năm trước, Chúa đột nhiên xuất hiện trước loài người và phán: "Thế giới đó đã tràn ngập con người. Thế giới này sẽ kết thúc. Hỡi ôi, ta đã thất bại rồi."
Chỉ để lại những lời đó, Chúa biến mất. Khi ấy, trong lúc loài người còn đang ca tụng thế giới mùa xuân này, họ đã phải run rẩy. Loài người chỉ tồn tại chưa đầy một trăm triệu năm trước khi cuối cùng được gặp Chúa. Thế nhưng, những lời đầu tiên từ Ngài lại là lời biệt ly.
Kể từ ngày đó, con người không còn có thể chết. Tim họ ngừng đập, thịt da thối rữa. Nhưng những người đã chết vẫn có thể tiếp tục hành động.
Kể từ ngày đó, con người không còn có thể sinh ra. Ngọn lửa trong các nhà máy đã tắt, và không còn con người mới nào được tạo ra nữa.
Sau khi Chúa không còn ngự trị trên thế giới này, loài người gào thét trong đau đớn. Hàng triệu người đã la hét đến mức nôn ra máu. Số lượng người sống nhanh chóng sụt giảm, và rồi cả thế giới tràn ngập những người đã chết.
Và thế là, những Người Giữ Mộ xuất hiện.
Những Người Giữ Mộ này chính là phép màu cuối cùng mà Chúa đã ban tặng vì loài người.
Người Giữ Mộ sẽ không bao giờ già đi, cũng không bao giờ biết mệt mỏi. Chúa đã ban cho họ những cơ thể lý tưởng nhất mà con người từng mơ ước, để họ xây mộ và chôn cất những người đã chết đang lang thang. Công việc của họ là đảm bảo sự bình yên cho những người sống. Đến lúc này, loài người cuối cùng cũng có thể an nghỉ.
"Đó là một Người Giữ Mộ. Để bảo vệ những người còn lại."
Yoki lặp lại câu chuyện cổ tích trước giờ ngủ này đã không biết bao nhiêu lần, thậm chí còn thêm vào cuối câu: "Ai à, con cũng là một Người Giữ Mộ, con cũng phải bảo vệ những người còn lại nhé." Đó vẫn là câu chuyện cũ rích.
"Ai?"
Thế nhưng, đêm nay, câu chuyện này đã kết thúc tại đây.
Căn phòng này chứa đầy những bảo vật.
Giống như những món đồ Ai sở hữu, căn phòng này được dựng nên bởi tất cả dân làng. Giường, tủ, bàn và vô vàn vật dụng nhỏ khác, tất cả đều được trang trí như những món quà, xếp đặt cạnh nhau. Mọi thứ, dù là chú gấu bông hay chiếc xẻng mới, đều được bày biện trong phòng.
Và giữa căn phòng, Ai đang say sưa ngáy ngủ một cách an lành.
"Ôi trời đất ơi," Yoki lẩm bẩm, rồi đóng cuốn sách lại.
"Ngủ đi nhé, Ai... hôm nay con lại làm rất tốt. Thật lòng, cảm ơn con."
Đắp chăn cho cô bé, Yoki vỗ nhẹ đầu Ai rồi rời khỏi phòng.
"Con bé ngủ rồi ư?"
Anna đang ở phòng khách phía sau cánh cửa, dọn dẹp bát đĩa. Cô búi tóc gọn gàng để không vướng víu. Thật ngạc nhiên, chiếc tạp dề mặc ở nhà rất hợp với cô.
Bữa tối không quá nhiều món, nhưng lại thịnh soạn. Có hai món thịt, cùng với bánh ngọt tráng miệng.
"Con bé ngủ gật trong khi tôi vẫn đang kể chuyện. Tất nhiên, chủ yếu là vì nó ăn quá no... Cảm ơn em vì hôm nay nhé."
Yoki đặt tay lên vai vợ, an ủi cô vì những gì cô đã làm. Nhìn những món ăn cầu kỳ, rõ ràng thấy được sự tận tâm của cô. Anna lo lắng quay đầu lại, nói:
"Này Yoki, điều này thực sự ổn chứ? Em làm mẹ... liệu có phải là một điều tốt không…?"
"Tất nhiên rồi. Chẳng phải tất cả mọi người trong làng đều đồng ý sao?"
Yoki mỉm cười dịu dàng, vỗ vai vợ.
"Anh muốn cảm ơn em vì đã đồng ý chuyện này. Làm mẹ là một công việc thực sự vất vả."
"Không, đó là niềm vui của em mà. Em yêu anh, và thật tuyệt khi có một đứa con ở tuổi này... Ngay bây giờ, em hạnh phúc đến mức đáng lo ấy chứ."
Nhưng Anna sau đó lại lộ vẻ bất an,
"Nhưng đó có thực sự là hạnh phúc... dành cho cả hai anh không…?"
"Em nói vậy là sao?"
"Gần đây, em vẫn nghĩ rằng... anh có thể hạnh phúc nhất khi ở bên Ai."
Anna dường như hơi bối rối khi né tránh tay Yoki, cô dựa vào cửa sổ, vén rèm sang một bên và nhìn ra màn đêm bên ngoài.
"Một ngày nào đó, hai người sẽ nắm tay nhau, rời khỏi ngôi làng này, bỏ lại mọi lời dối trá... Anh và Ai sẽ sống ở một vùng đất khác thêm 4, 5 năm nữa, và Ai sẽ trưởng thành. Chắc chắn con bé sẽ lớn lên thành một cô gái xinh đẹp, và sẽ yêu anh... Đó là điều tự nhiên nhất... và hạnh phúc nhất, phải không?"
"Lại cái chuyện đó nữa."
Yoki kéo vợ quay lại, và hôn cô.
"Con đường này không hề tính đến điều quan trọng nhất... người anh yêu là em, không phải Ai."
"A-anh nói vậy bây giờ thôi, nhưng ai biết vài năm nữa sẽ thế nào? Hơn nữa, em sẽ ngày càng già đi, trong khi Ai sẽ trở nên xinh đẹp hơn…"
"Anna."
Yoki ôm chặt cô, muốn truyền tải thái độ của mình.
"Anna, hãy tin anh. Dù ốm đau hay khỏe mạnh, anh sẽ mãi yêu em, mãi tôn trọng em và hoàn toàn tận tụy với em."
Anh hôn lên tay cô.
"...Chúng ta sẽ đi đến cuối cuộc đời. Chúng ta sẽ cùng nhau an nghỉ."
Đây là thế giới nơi những người đã chết lang thang. Yoki đã thề sẽ không để họ đi lang thang vô định sau cái chết, và sẽ được chôn cất cùng nhau.
"...Vâng."
Sau khi nghe câu trả lời của Anna, Yoki lại ôm chặt cô một lần nữa, và sự căng thẳng trong vòng tay anh tan biến.
“Đã bình tĩnh lại chưa?”
“Vâng.”
Nói đoạn, Anna nhẹ nhàng thoát khỏi vòng tay anh, không màng đến cái ôm dịu dàng của anh, cô thản nhiên choàng khăn choàng, cầm túi xách và chuẩn bị về nhà.
“Về bây giờ ư?”
“Vâng. Em cũng định ở lại đây qua đêm... nhưng em không thể nói ra điều đó được.”
Anna khẽ mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ đến mức khiến tim Yoki quặn thắt. Cô dường như muốn nói: "Vì anh đã bảo em phải tin anh rồi." Rồi Yoki nói thêm:
"...Nhưng chỉ một đêm thôi, mọi người trong làng..."
“Không được đâu.”
Anna lập tức ngắt lời anh.
"Anh làm sao có thể nêu gương tốt khi nói những lời như vậy chứ? Em đi đây."
Anna nắm chặt tay chồng. Cô mở cánh cửa ra ngoài.
Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng bé Ai chợt mở.
“…Anna…chị sắp về rồi sao?”
Đó là Ai, đang dụi dụi đôi mắt ngái ngủ.
“À há, con dậy rồi hả?”
Cả hai nhìn nhau ái ngại. Đúng lúc ấy, Ai vọt tới.
“…Anna, con không muốn chị về đâu…”
Bé cứ như một con khỉ nhỏ, bám chặt lấy bụng Anna.
“Khoan đã nào! Đừng có cái mặt mếu máo như thế chứ, con yêu! Chúng ta vẫn luôn như thế này mà, phải không?”
“Nhưng Anna… hôm nay chị là mẹ của con mà…”
Có vẻ Ai sợ hãi sự cô đơn, lại thêm buồn ngủ và vừa tận hưởng một đêm thật vui. Vì thế nên bé mới thế này.
Không còn cách nào khác, Yoki đặt bàn tay trái lên vai Ai, lên tiếng:
“Này Ai. Anna mệt rồi. Chẳng phải con vẫn luôn tự ngủ một mình đó sao?”
“Nhưng mà mẹ… phải ngủ cùng giường… với con chứ…”
Yoki thở hắt ra một hơi.
“Ai.”
Anh lên giọng cộc cằn, đúng cái giọng mà anh vẫn thường dùng mỗi khi giận dữ. Bàn tay anh siết chặt hơn.
“Ai nhìn này. Con làm sao thế? Con đâu phải đứa trẻ bướng bỉnh như thế, phải không? Nghe lời đi, đừng làm như vậy nữa…”
“Ai, mau đi ngủ đi con.”
Thế nhưng dù họ có dỗ dành hay quát mắng, Ai vẫn chỉ cúi gằm mặt, không nói một lời.
Người cha non kinh nghiệm này không biết có nên vung tay đánh đứa trẻ không. Người mẹ (Anna) thì vẫn còn sững sờ, vừa vì choáng váng, vừa vì đau nhói ở mạn sườn.
“Ai, đau đấy! Buông mẹ ra, lớp trang điểm của mẹ…”
“Ai, con đủ rồi đấy!”
Yoki gắt lên.
Anh siết chặt vai bé, quyết định giơ tay lên.
Đúng khoảnh khắc ấy, bé mở to đôi mắt xanh biếc nhìn chằm chằm vào hai người lớn.
Đôi mắt bé đong đầy nước mắt, vẻ mặt tràn ngập khao khát, đau đớn và cay đắng.
Cái nhìn đó là sao chứ?
Yoki bỗng rùng mình, đứng chết trân tại chỗ. Anh biết có chuyện lớn vừa xảy ra, nhưng lại không thể lý giải chính xác đó là gì. Từ trước đến nay, chưa bao giờ có tình huống như vậy, và anh cũng chưa từng thấy Ai hành xử như thế này. Trong mắt anh, Ai vốn là một đứa trẻ hiểu chuyện, vô tư lự, nhưng luôn biết được người lớn muốn gì. Bé có chính kiến của mình, nhưng chưa bao giờ là đứa trẻ cố chấp vì nó. Vậy nên, dù có bị khiển trách, bé cũng sẽ không bị đánh đòn. Tuy có đôi chút phiền phức, nhưng bé chưa bao giờ gây khó chịu. Yoki vẫn luôn cho rằng Ai là một đứa trẻ như vậy.
Nhưng giờ đây, đứa trẻ ấy lại ích kỷ nói ra điều mình muốn, làm phiền anh, khẩn cầu bằng tất cả sức lực.
Yoki cảm thấy mình phải lập tức hành động. Anh biết mình nên giải quyết hết tất cả những vấn đề còn tồn đọng cho đến thời điểm này.
Nhưng cuối cùng, Yoki vẫn không thể nhúc nhích. Tất cả những gì anh có thể làm là nắm chặt hai bàn tay, đứng chết chân tại chỗ.
Một lúc sau, thời gian như chợt vận hành trở lại. Thế nhưng, nó không giống như được rã đông mà cứ vụn vỡ, mục ruỗng đi.
Ai dường như cũng cảm nhận được sự thất vọng, bé từ từ buông Anna ra, như thể mọi sức lực đều đã cạn kiệt. Yoki thấy cơ hội đang vuột mất, nhưng anh vẫn không tài nào nhúc nhích nổi.
Ngay khi tia sáng hy vọng cuối cùng sắp tắt lịm trong mắt Ai,
Không khí bắt đầu chuyển động.
Anna quỳ xuống, nhẹ nhàng ôm lấy Ai vào lòng. Mặc dù trước đó cô vẫn nói rằng lo quần áo bị nhàu, lớp trang điểm bị hỏng, nhưng giờ đây cô chẳng bận tâm nữa, vòng tay siết chặt lấy Ai.
Như một người mẹ thật sự.
“Ai.”
Anna gọi tên con bé bằng một giọng nói khác hẳn. Nỗi tuyệt vọng trong lòng Ai, thứ đã khiến Yoki hoàn toàn bất lực, ngay lập tức biến mất.
“Mẹ không thể ngủ cùng con.”
Anna xoa đầu Ai, còn bé thì cau mày không vui.
“Nhưng mẹ sẽ luôn ở bên con. Mẹ sẽ mãi mãi, mãi mãi là mẹ của con. Được không?”
“…Nhưng mà.”
“Con không tin mẹ sao? Con lớn thế này rồi mà vẫn khó chiều quá đi thôi…”
Ai có vẻ ngượng ngùng trước những lời đó, bé đỏ bừng mặt, lúng túng nghịch ngợm.
“Đừng nhúc nhích,” Anna bảo Ai. Cô lấy khăn tay ra, lau đi nước mắt và nước mũi cho bé. Điều này dường như khiến Ai càng thêm ngượng, bé vội giật lấy chiếc khăn và tự lau mặt.
“Con ổn chứ?”
“…Con ổn.”
“Bây giờ con có thể ngủ một mình không?”
“Con có thể.”
“Thật không? À phải rồi, hay là mẹ bảo Yoki ngủ cùng con nhé?”
“Không sao đâu! Con không sao mà! Con đi ngủ đây!”
Nói rồi, Ai vội vã chạy biến vào phòng. Anna chẳng hề tỏ vẻ lo lắng khi nhìn con bé rời đi.
“…Vậy bây giờ tình hình thế nào?”
Cuối cùng, Yoki mới chợt nhớ ra cử động khi anh vặn vẹo cái cổ. Không nhìn Yoki, Anna lên tiếng:
“…Nói cách khác, trong khoảnh khắc đó, tôi đã trở thành mẹ của con bé.”
“Ý em là sao?”
“Vẫn chưa hiểu sao? Đúng là một người cha chẳng ra làm sao cả.”
“Anh xấu hổ.”
“Phù phù, không sao đâu. Rồi một ngày nào đó anh sẽ hiểu thôi.”
“Hy vọng là vậy…”
Cuối cùng, tôi không thể làm gì cả — ý nghĩ này khiến Yoki vô cùng xấu hổ.
“Anh không biết sao, Yoki? Một khi đã có gia đình, người cha thường là người cuối cùng ‘thức tỉnh’… Người đầu tiên nhận ra luôn là người mẹ, với chiếc bụng lớn dần cùng em bé, còn người cha thì luôn là người cuối cùng. Chuyện này là bình thường, đừng lo lắng.”
Anna an ủi anh, sau đó mỉm cười rời khỏi ngôi nhà, không hề lộ ra chút bối rối hay phiền muộn nào.
Yoki cảm thấy hơi hụt hẫng khi cô rời đi, bỏ lại anh và Ai.
Chết tiệt, anh lắc đầu, bắt đầu dọn dẹp những chai bia và ly thủy tinh còn lại trên bàn ăn. Anh thấy vài chiếc ly nặng trịch. Nhìn kỹ hơn, anh thấy bên trong vẫn còn sót lại chút bia sủi bọt.
Anh nhìn vào hình ảnh phản chiếu của chính mình trên chiếc ly, thấy đôi mắt mình như bị ăn mòn bởi cảm giác tội lỗi tột cùng.
Sau một hồi do dự, anh quyết định uống cạn. Anh đổ hết bia ra, chọn một chiếc ly lớn nhất, rồi dốc cạn một hơi.
Ai đã có mẹ; Anna và anh đã có một đứa con. Mọi người dân trong làng đều đồng tình, đây thực sự là một chuyện đáng để ăn mừng.
Vậy tại sao anh lại cảm thấy đắng cay khi uống loại bia này?
Anh đổi ly khác, lại uống thêm một ngụm, vẫn thấy khó nuốt. Không, không phải do bia. Anh đang cố nuốt trôi những vấn đề của chính mình.
Anh không thấy mình say, và cũng chẳng còn bia. Yoki không có ý định mở thêm chai nữa, anh trở về phòng mình, định bụng đi ngủ, ngang qua phòng Ai.
Dường như bị thứ gì đó thu hút, anh dừng lại trước cửa phòng, hé một khe nhỏ, thấy cô bé quản mộ nhỏ đang say ngủ một cách an yên.
Nhìn thấy cô bé như vậy, Yoki cảm thấy mình được cứu rỗi, và đóng cửa lại.
“Ai…”
Anh không nói chúc ngủ ngon, thay vào đó nói:
“…Bố xin lỗi con, thật lòng…”