Cả hai cùng bước đi trên một con đường mà thật sự chẳng đáng gọi là đường.
“Yuri là một thợ săn trời sinh. Chúng ta phải nới rộng khoảng cách khi còn có thể.”
Hampnie nói thế, Ai cũng chẳng có ý kiến gì. Điều khiến cô bé phiền lòng lại là…
“Cha! Cái cây đó mục ruỗng rồi! Cha không được dựa vào đó đâu…”
“Ối!”
Cô bé khó chịu với sự hậu đậu kinh người của Hampnie.
Thân hình Hampnie dù yếu ớt đặc trưng của người bạch tạng, nhưng cử chỉ và hành động của anh ta lại chẳng hề giống thế. Có điều, hình như anh ta chưa quen với việc đi lại ở vùng đồi núi. Ai phải luôn miệng chỉ đường cho anh ta, cảnh báo những cành cây nguy hiểm, và đôi khi còn phải cõng anh ta. Anh ta cứ thế trở thành một gánh nặng đúng nghĩa.
Và lại như mọi khi, anh ta mất thăng bằng, suýt chút nữa thì lăn xuống dốc.
“Cha… cha có sao không?”
“Ừ, cha không sao.”
Nhưng Ai chẳng thấy anh ta ổn chút nào, vì mắt cá chân phải của anh ta đang trẹo một cách bất thường.
“Leo dốc thì không sao, nhưng xuống dốc thì tệ hơn nhiều…”
Nói rồi, Hampnie thản nhiên rút một con dao ra. Ai vội vàng quay mặt đi chỗ khác.
Tiếng dao đâm nghe thật chói tai.
“Ôi tốt quá~ người lại tươi tỉnh lại hẳn rồi. Đi tiếp thôi.”
“Ưư～ xin cha đừng làm thế nữa～ Thật sự khiến con rợn cả người.”
“Xin lỗi, xin lỗi. Dù sao thì cách này cũng hữu dụng mà.”
Mỗi khi Hampnie chết đi, những vết thương hay lỗ thủng trên cơ thể anh ta sẽ lành lại hoàn toàn, và anh ta sẽ hồi sinh như một người bình thường. Anh ta đã lợi dụng đặc tính này mà chết đi sống lại không biết bao nhiêu lần rồi.
“Xin cha đừng chỉ vì thấy tiện lợi mà cứ chết đi sống lại như thế. Với một người trông coi mộ thì không có gì khó chịu hơn thế này đâu.”
“Rồi, đừng giận nữa. Sao vậy, con buồn ngủ à?”
“Không phải! Con đang nói về đạo lý Sinh Tử mà!”
Càng nói cô bé càng tức giận. Cô bé cảm thấy mình bị chơi khăm. Hình như đêm qua thức trắng, anh ta đã chết đi sống lại không ít lần rồi. Chẳng thể nào nói lý với anh ta được, hơn nữa, cô bé thật sự đã kiệt sức.
“Nhưng nhờ con, có vẻ chúng ta đã tới đường lớn rồi. Nhìn kìa.”
Dù rừng núi còn mờ tối, nhưng bầu trời đã sáng bừng, mặt trời đã lên hẳn, và khu rừng bừng sức sống với làn sương mờ ảo.
Ẩn sau màn sương là một con đường lát đá.
“Giờ thì dễ đi hơn nhiều rồi, nhờ con đó, Ai. Cha không ngờ con bé lại giỏi giang đến thế.”
“Th-thật sao? Kh-không có gì đâu ạ.”
Ai cảm thấy bối rối khi được Hampnie khen ngợi.
Họ đã đến con đường, cuối cùng cũng nhìn thấy ánh sáng ban ngày, cùng với vầng thái dương ấm áp của mùa xuân trên bầu trời, ẩn mình sau vài đám mây.
Ai ngẩng đầu nhìn mặt trời, rồi tự nhiên ngáp một cái thật dài.
“Con buồn ngủ lắm rồi mà còn giả vờ mạnh mẽ.”
Hampnie khoái chí trêu chọc.
Ai đỏ mặt, bĩu môi.
Thật ra, cô bé đã thật sự rất mệt. Ai đã thức suốt đêm, chẳng có cách nào để xua đi sự mệt mỏi.
“…Không có gì đâu. Đi nhanh thôi.”
Ai lại vác xẻng lên, tiến về phía trước. “Có cần cha cõng không?” Hampnie nói vọng ra sau lưng cô bé.
“Hả?”
“Cha cõng con có thoải mái hơn không? Con có thể ngủ một lát.”
Ai ngước mắt nhìn Hampnie.
“……Cha, cha bị sao vậy? Sao cha lại làm ra vẻ như một người cha thật sự thế?”
“Con toàn nói lời khó đỡ.”
“N-nhưng mà…”
Anh ta định cõng cô bé.
“…Cha… không thấy xấu hổ sao?”
“Xấu hổ ư? Lúc con cõng cha, cha đâu có xấu hổ.”
“Không phải ý con là vậy…”
“Kệ đi. Buộc hành lý của con lại đi.”
Trong khi Ai còn đang bối rối, Hampnie đã bắt đầu chuẩn bị. Thật bướng bỉnh mà cũng thật quan tâm.
“Lên đi.”
Anh ta quỳ xuống, quay lưng lại với Ai.
Ối……
Mặt Ai đỏ bừng, cô bé nhìn ngang nhìn dọc.
“Kh-không có ai nhìn thấy đâu, phải không?”
“Tất nhiên là sẽ không có ai ở vùng đồi núi này rồi… mà cho dù có, thì cũng chẳng sao, phải không?”
“Tất nhiên là có chứ, đồ vô sỉ!”
“Vô sỉ ư? Thật sao? Thôi được rồi, vậy thì bỏ qua nhé?”
Hampnie nghiêng đầu, hỏi với vẻ tinh quái.
Ai ngọ nguậy, lẩm bẩm, nhìn quanh. Cuối cùng, cô bé cũng ngừng do dự, nhẹ nhàng vòng tay qua cổ Hampnie.
“Được rồi.”
Hampnie dễ dàng đứng dậy.
“C-con không nặng sao?”
“Nặng lắm, nhưng không sao.”
Tầm nhìn của Ai cao hơn bình thường, cô bé thở dài, đầu óc mơ màng như đang sốt.
“Hì hì.”
“Cha cười gì mà ghê thế?”
“…Cha đang làm cha lắm đó, cha ơi.”
Vậy là cô bé bật cười khúc khích.
“……”
Lần này, Hampnie không đùa giỡn nữa, chỉ im lặng.
“Sao cha không nói gì…”
“…Không có gì. Chỉ là một giấc mơ thoáng qua thôi… Được rồi, đi thôi.”
“Được rồi! Khoan đã, cha, cha đang làm gì vậy?”
Hampnie bắt đầu dùng dây thừng và vải buộc Ai lại.
“Con nghĩ cách cõng này không giống như con biết đâu…”
“Đừng nghĩ nhiều.”
Trông họ cứ như một nhân viên cứu hộ leo núi và người được cứu vậy.
“Đi thôi!”
“Ể? Không, khoan đã! Oaaaaaaaa!!”
Hampnie đột nhiên chạy hết tốc độ, lao xuống con đường mòn đổ nát trên đồi với tốc độ của một con thú hoang.
“Cha đang làm gì vậy!?”
“Chúng ta mất quá nhiều thời gian rồi. Cần phải nhanh lên. Cha đã nói là sẽ gập ghềnh mà. Cứ thoải mái mà ngủ đi.”
“Cha bị ngốc à?”
Anh ta như một con ngựa hoang vậy.
Và Ai đang vùng vẫy trên lưng con ngựa đó.
“Đây không phải là cõng! Con không vui chút nào! Con muốn cách nào đàng hoàng hơn cơ!”
“Nhìn kìa, Ai, chúng ta sẽ bám sát vào vách núi và lao đi sát đất.”
“Oàaaa—!”
Hampnie vẫn tiếp tục chạy với một tư thế bất thường, thỉnh thoảng lại đưa Ai sát vách hoặc sát mặt đất.
“Cha đang làm gì vậy?”
“Lạ thật. Hồi nhỏ cha thích chơi kiểu này với ông nội cha lắm.”
“Con không phải con trai!”
Hampnie cười phá lên đầy vui vẻ, chẳng buồn bã chút nào. Thấy anh ta phản ứng như thế, Ai đành phải bỏ cuộc, tựa cằm lên vai anh ta, mặc cho anh ta rung lắc.
“…Thôi được, cũng không phải là con không lường trước được điều này…”
“Thật sao? Tuyệt vời!”
“Nhưng cha có thể tiếp tục chạy nhanh như vậy sao? Cha vẫn chưa chậm lại chút nào…”
Nói rồi, cô bé bỗng có một dự cảm chẳng lành.
Ngay lúc đó, Hampnie khựng lại, một tiếng “xoẹt” vang lên, toàn thân như bị rút cạn sức lực. Ai cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng người mình đang ôm, đúng lúc anh ta sắp mất thăng bằng…
Đôi chân anh ta bỗng có sức trở lại, giẫm mạnh xuống đất.
“Phải rồi! Mình làm được!”
“Khoan đã! Anh vừa làm gì thế? Anh đã…”
“Ừ, anh chết rồi.”
“Khônggg! Xin đừng chết trong vòng tay con!”
“Im đi… À mà này, nếu con chưa ngủ, con đâm một nhát vào tim anh được không?”
“Con không muốn!”
“Thế thì mau ngủ đi. Để xem nào…”
Nói rồi, Hampnie nhảy vút lên một vách đá.
“Thế này chắc dễ hơn rồi nhỉ?”
“Khônggg————!”
Tiếng hét của Ai vang vọng khắp các sườn đồi.
“Này, Ai, dậy đi.”
Ai tỉnh dậy, thấy mình đang nằm trên mặt đất.
“…Ơ? Con đang ở đâu thế…”
“Ha ha ha, đúng là đồ bướng bỉnh. Cứ bảo không ngủ được mà lại nằm ngủ say sưa ở đây.”
“…”
Ai yếu ớt ngẩng đầu lên, thấy bầu trời đã nhuộm một màu cam. Hình như cô bé đã ngủ mất nửa ngày… không, không phải ngủ. Cô bé chỉ đang mơ màng, nửa tỉnh nửa mê. Đúng hơn là đã bất tỉnh.
“Hôm nay chúng ta sẽ dừng chân ở đây. Con giúp anh nhóm lửa nhé.”
Hampnie tiếp đất, phủi bụi dọn chỗ để chuẩn bị nằm nghỉ.
“Con thật sự đã ngủ mất nửa ngày sao?”
“Chứ còn gì nữa?”
“…Đây là đâu ạ?”
“Phía nam núi Nilpetz. Con có hiểu anh nói gì không?”
Ai lắc đầu.
“Trời ạ. Thế thì xem cái này đây.”
Hampnie lấy ra một tấm bản đồ rách nát, có vẻ đã được dùng rất, rất lâu rồi. Anh ta mở ra một trang, hiện ra trên đó là một hòn đảo lớn hình bán nguyệt, cách biệt hoàn toàn với lục địa.
Anh ta tiếp tục lật từng trang, tỷ lệ bản đồ cứ thu nhỏ dần.
“Ngôi làng con từng sống là ở tầm này, còn vị trí của chúng ta thì ở tầm này.”
Ai chăm chú nhìn, hoàn toàn say sưa.
“…Không cảm thấy như chúng ta tiến được bao xa…”
Với tốc độ trước đây của anh ta, đáng lẽ họ phải đi được một quãng đường khá xa rồi.
“Ừ, vì anh bị lạc đường, kiểu vậy đó.”
“Không ngờ cha cũng có lúc vô dụng.”
“Ha ha ha, xin lỗi xin lỗi.”
Hampnie xoa đầu Ai.
“…Nhưng mặt trời sắp lặn rồi. Ông Yuri chắc sẽ không tìm thấy chúng ta đâu nhỉ?”
“Thật sao? May quá.”
Nói rồi, Hampnie lấy hành lý làm gối. Có vẻ như hôm nay họ sẽ không tiếp tục hành trình nữa; họ sẽ không làm gì cả.
Ai quyết định tự dọn chỗ ngủ cho mình. Cô bé dùng áo mưa làm tấm chắn gió, dùng cành cây khô để dựng bếp lửa ba chân, dùng nồi đun nước, cho trà vào, rồi nướng bánh mì và thịt.
“Con làm xong rồi. Cha dùng một ít đi ạ.”
Cô bé nhanh chóng chuẩn bị bữa ăn.
“Sao, anh cũng phải ăn ư? Anh chỉ uống trà thôi.”
“Cha không đói ạ?”
“Anh vừa mới chết mà.”
Ai nghiêng đầu, rồi liếc nhìn xung quanh, thỉnh thoảng lại nhấp một ngụm, cứ lay lay người một cách bồn chồn.
Một lúc sau, cô bé dừng những hành động đó lại, đặt bát xuống, thẳng lưng lên và nhìn về phía Hampnie.
“Cha.”
“Gì?”
“Con nghĩ việc này không hay chút nào.”
“Việc gì không hay?”
“Ưm… chúng ta nên ăn cùng nhau…”
“Nhưng anh có ăn gì đâu mỗi khi đi chuyến đi như thế này…”
“Thì… cha cứ ăn đi…”
“Đó là của con mà, phải không? Để dành mà ăn đi. Bây giờ anh ăn thì phí lắm.”
“Nhưng mà…”
“Con phiền phức quá. Anh đã bảo là anh không ăn mà?”
Hampnie trừng mắt nhìn cô bé.
Nhưng Ai không hề nao núng. Đôi mắt cô bé tuy sợ hãi và bối rối, nhưng vẫn không hề nao núng.
“Nên con mới nói, chuyện này không hay chút nào, con nghĩ vậy.”
“…Con vừa nói gì?”
“Con nghĩ cha không nên… ưm… cứ hành xử như một con quái vật ấy ạ?”
“Hành xử?”
“Vâng. Khi cha ở một mình thì cha muốn làm gì cũng được ạ… nhưng nếu cha ở cùng người khác, thì cha nên hòa nhập với họ.”
Ai đã suy nghĩ về chuyện này. Khi chứng kiến Hampnie chết đi sống lại hết lần này đến lần khác ngay trước mắt mình, cô bé cảm thấy anh ta thực sự sẽ biến thành một con quái vật, và cô bé thực sự rất sợ điều đó.
“Cha ơi, không phải cha đã nói rằng nếu con muốn sống cùng người khác, con phải…”
“Không, cái này…”
Hampnie cứ nhìn chằm chằm vào Ai, người đang ngạc nhiên đến bối rối.
“Khỉ thật, đúng là cái miệng hại cái thân.”
Rồi anh ta tự vỗ vào trán.
“…Xin lỗi, anh sẽ ăn.”
“Hoan hô!”
Ai vui vẻ đưa bánh mì cho anh ta. Cuối cùng, hai cha con cùng nhau dùng bữa tối.
Màn đêm buông xuống, lửa reo tí tách. Hampnie nhấm nháp bánh mì,
“…Cũng không phải là anh không ăn gì cả. Chỉ cần đủ ăn, anh sẽ tùy tiện thôi.”
Anh ta đang cố biện minh cho bản thân,
“Ưu… vậy thì sao ạ? Cha không cần phải giả vờ làm gì đâu?”
“Đúng vậy.”
Ai cắn một miếng bánh mì, ngẩng đầu lên. Hampnie khoát tay ngăn cô bé lại.
“Bình thường, anh sẽ cố gắng hòa nhập để người khác không nghĩ anh là quái vật. Không ngờ con lại nghĩ như vậy… cũng không nghĩ mình lại có những cảm xúc như vậy… chắc anh đã nghĩ con cũng là một con người, một con quái vật giống anh.”
Ai nhíu mày, gặm bánh mì để trút sự bực bội.
“Con giận lắm.”
“Ừ, anh biết. Xin lỗi.”
“Đương nhiên, con không thích việc cha nghĩ con là quái vật… nhưng con ghét cái cách cha nghĩ bản thân mình là quái vật.”
“Hả? Nhưng rõ ràng anh là quái vật mà, phải không…?”
“Không hề.”
“Có gì sai đâu. Anh là Hampnie Hambert, một con quái vật bất tử.”
“Cha… cha nhất thiết phải định nghĩa như vậy không? Cha nhất thiết phải nói cha là quái vật sao?”
“Con đang nói gì vậy…”
“Ưm～ làm sao để nói rõ đây…”
Ai nhíu mày, suy nghĩ, “Cha rất nghiêm túc trong nhiều chuyện, phải không ạ?”
“Ý con là trong suy nghĩ sao?”
“Vâng, cha thấy đó, cha rất nghiêm khắc. Đúng sai, điều gì có thể làm và không thể làm, sống chết, con người và quái vật… dường như cha định nghĩa mọi thứ rất rõ ràng, và cha cứ thế mà bước đi trên ranh giới đó.”
“…Nói tiếp đi.”
“Nhưng cha có nhất thiết phải định nghĩa mọi thứ rõ ràng như vậy không? Cha không thể thoải mái hơn một chút sao? Con nghĩ việc định nghĩa thiện ác như vậy là không hay chút nào…”
Ai không thể định nghĩa mọi thứ rõ ràng như Hampnie. Cô bé nhìn thấy quá ít, và lo lắng quá nhiều. Cô bé chưa bao giờ đủ tự tin để tin rằng những gì mình làm là đúng. Nhưng mà…
“Ưm～ thật sự rất khó để nói rõ ràng.”
Thấy Ai ôm đầu bực bội, Hampnie mỉm cười, “Vậy thì đừng cố ép bản thân. Sự bực bội của con không chỉ liên quan đến anh. Nó còn liên quan đến cách con sẽ sống cuộc đời mình nữa.”
“…Ý cha là sao ạ?”
“Ừm, đại khái là kiểu giác ngộ ấy mà… Con đang dần hình thành cá tính của riêng mình, nhưng vì nó chưa chấp nhận ta, nên con mới thấy khó chịu… Có những điều bây giờ con chưa nói được, nhưng một ngày nào đó, con sẽ có thể bộc bạch một cách tự nhiên thôi. Trước khi đến lúc đó, cứ tiếp tục ấp ủ trong lòng đi.”
Ai lặng lẽ nhìn Hampnie một lượt, rồi chậm rãi gật đầu: “Vâng, con sẽ làm vậy ạ.”
Hampnie nhăn mặt. “Nghe chẳng giống lời ta nói chút nào… Thôi, con cứ quên nó đi thì hơn.”
“Con sẽ không quên đâu! Con vui lắm. Điều này thật sự cho con nhiều thứ để suy nghĩ.”
“Đừng nói thế, ta ngại đỏ mặt đấy.” Hampnie đưa tay quạt quạt mặt, trông thật sự lúng túng.
Ai cười khúc khích, nuốt miếng bánh mì xuống. Có một vài điều cô bé cần hỏi, nhưng trước hết là…
“Vào ngày đó 15 năm trước, ta vẫn còn là một học sinh.” Hampnie bỗng nhiên lên tiếng.
Và Ai, người vừa định nói gì đó, đứng yên, miệng há hốc.
Hampnie ngỡ cô bé đang nghi ngờ, bèn hỏi: “Con có biết trường học là gì không?”
“Dĩ nhiên, con biết chứ.”
Trong suốt thời gian sống ở làng, Yoki và một vài người hiểu biết hơn đã dành thời gian dạy dỗ cô bé. Họ là những người tinh thông chuyên môn của mình, như ngôn ngữ thông dụng, toán học, khoa học, nhân văn, chiến đấu, chiến thuật, y học và đủ loại kỹ năng mà con người có thể sở hữu.
“Thật sao? Ừm, để ta nói trước điều này. Ngôi trường mà ta nói đến là một cơ sở giam giữ, nơi phân loại những thứ gây xao nhãng cho xã hội loài người – được gọi là đám trẻ ranh – theo độ tuổi.”
“…Con chưa từng nghe nói về ngôi trường như vậy bao giờ.” Ngôi trường mà Ai biết nghe có vẻ vui vẻ hơn nhiều.
Nhưng chủ đề này lại khơi gợi sự tò mò của cô bé.
“Nhưng cha ơi, cha lại đi học thật… Con chưa từng nghĩ cha sẽ như vậy.”
“Mỗi tuần ta cũng được một ngày nghỉ mà.”
“Cha trốn học phải không? Con biết trốn học là gì mà.”
“Không phải, là cái này này.” Hampnie nói, tay túm lấy mái tóc trắng của mình, rồi làm mặt quỷ với đôi mắt đỏ hoe.
“Đây là đặc điểm của người bị bạch tạng. Chúng ta yếu với ánh nắng mặt trời. Thời tiết có thể đẹp đối với con, nhưng lại quá khắc nghiệt với ta. Nếu ta ở ngoài trời cả ngày, cơ thể ta sẽ cháy đỏ. Ngoài ra, thận của ta cũng có vấn đề, nên luôn bị sưng phù. Nếu không được mát xa mỗi ngày, ta không thể giữ được khuôn mặt đẹp trai của mình đâu.”
Ai lặng lẽ cúi đầu.
“Gì vậy?”
“…Con xin lỗi, con…”
“Thôi, đừng có thương hại ta. Cái vẻ mặt đó khiến ta khó chịu lắm. Dù sao thì, mỗi khi đến trường, ta cũng phải tốn rất nhiều công sức, vì bản thân mặt trời đã quá chí mạng rồi. Ta cần mặc áo dài tay bất kể mùa nào, và ta cần dậy sớm, dành nhiều thời gian bôi kem chống nắng. Ta cần cha mẹ đưa đón đi học. Ta cần sự giúp đỡ của Yuri và các bạn học khác để đến được trường.”
“Tại sao phải đi xa đến thế chứ…”
“Nghĩ mà xem. Ai cũng đi học mà.” Mắt Hampnie sáng rực lên ngay cả khi nhìn xuyên qua cặp kính râm. “Thế nên ta phải đi học chứ. Đơn giản vậy thôi.”
Ai ngẩng đầu nhìn anh, thầm nghĩ nụ cười của anh chan chứa niềm tự hào. Dù trước hay sau lời nguyền, người đàn ông này vẫn sống đúng với nguyên tắc của mình.
“Ủa? Nhưng 15 năm trước cha vẫn là học sinh… Vậy bây giờ cha bao nhiêu tuổi rồi ạ, cha ơi?”
“Hửm? Ta học cùng khóa với Yuri, vậy thì khoảng ba mươi… hai? Hay ba? Ta quên mất rồi.”
“…Dù sao thì, từ "bất tử" dường như không hợp với cái tuổi đó cho lắm.”
“Ngay cả một "kẻ bất tử" cũng từ không tuổi mà ra lúc mới sinh thôi. Ta không nói dối đâu.”
Ai gật đầu tỏ vẻ đã hiểu, rồi nghiêng đầu. Cô bé cảm thấy mình đang bị lừa.
Và rồi, cô bé chợt nhận ra—
“Cha ơi, cha đang định nói gì vậy?”
Đây là một chủ đề thú vị, nhưng Ai không hiểu tại sao anh lại nói về điều này.
“Đừng nghĩ nhiều quá về chuyện này,… ta chỉ muốn làm rõ một điều, nên hãy nghe đây… con không biết về những gì đã xảy ra "đêm đó" phải không?” Hampnie lặng lẽ nói tiếp: “Về cơ bản là, "Đêm Thần Linh Rời Bỏ". Con biết chứ?”
“Cha hỏi con có biết không ư? Chẳng phải Người đã nói 'thế giới bên kia đang tràn ngập, thế giới này cũng sẽ đến hồi kết. A, ta đã thất bại' sao?” Ai đọc vanh vách.
“Ra vậy. Vậy đó là những gì họ đã dạy con sao?”
“…Có gì sai về điều đó sao?” Yoki – hay đúng hơn là dân làng đã kể cho cô bé như vậy.
“Không. Nhiều người vẫn nghĩ như vậy. Ta có thể nói đây là lối suy nghĩ được chấp nhận rộng rãi nhất. Tuy nhiên, ta chưa bao giờ thật sự nghe thấy những lời đó.”
“Hả?”
“Ban đầu, không ai nhận ra "ngày đó" đã đến. Như thường lệ, ta thức dậy và đi học. Không có gì trên báo chí, trời đất cũng chẳng hề nứt toác ra, và dĩ nhiên, cũng không có lời tuyên bố nào từ Thần Linh cả. Đó chỉ là những gì con người nói sau này mà thôi.”
Hampnie thấy bối rối, hỏi: “Tại sao mọi người lại quên chuyện này chứ?”. Anh vội vàng đứng dậy, ghé sát mặt lại.
“Cha đ-đang nghĩ gì vậy?”
“Đây là lý thuyết của riêng ta. Con muốn nghe không?”
Ai trông hơi bối rối, rồi gật đầu: “Con nghĩ Thần Linh là một kẻ ngốc ạ.”
“Cái từ "báng bổ" chính là dành cho những kẻ như cha đấy.”
“Nghe ta nói hết đã. Đây chỉ là phỏng đoán của ta thôi, nhưng ta đoán là Thần Linh quá lười biếng để bận tâm đến những thứ logic như vật lý, hay định luật bảo toàn năng lượng. Không phải ta không hiểu cảm giác của Người đâu, vì thế giới Người tạo ra đã quá hoàn hảo rồi, chẳng có vấn đề mâu thuẫn nào cả. Tuy nhiên, nó cũng vô nghĩa, và chúng ta không thể đổ lỗi cho Người vì muốn quên đi điều này. Vậy nên, chúng ta phải tha thứ cho Người.”
“Tại sao cha lại tỏ vẻ tự mãn thế?”
“Ta đoán đó là lý do tại sao Người lại muốn ban cho những ước nguyện của Loài người vào khoảnh khắc cuối cùng.” Hampnie ngả người nằm phịch xuống. “Ta không thực sự biết làm thế nào để giải thích cái ý về việc con người không thể được sinh ra, nhưng chuyện con người không thể chết có lẽ chỉ đơn giản là vì họ không muốn chết mà thôi. Chẳng phải đây là ước nguyện của Loài người sao? Đây là một cách thực hiện lộn xộn, nhưng ước nguyện này đã được hoàn thành, bằng cách nào đó… Không lâu sau đó, Loài người lại có khao khát được chết, thế là Thần Linh đã phái những người coi mộ đến. Nói dài dòng là vậy, nhưng Người có lẽ đã cho rằng mình đã hoàn thành ước nguyện của Loài người…”
“Hảááá?”
“Chẳng phải ta đã nói đây chỉ là suy nghĩ của riêng ta thôi sao?” Khuôn mặt 17 tuổi của Hampnie lại đang nở nụ cười của một người 32 tuổi. “Ta cho rằng đây là trường hợp đúng, vì chính ta đã chứng kiến nhiều phép màu.”
“Cha cũng là một trong số đó, phải không…?”
Hampnie khẽ cười khúc khích.
"Chà, ít nhiều thì cái sự bất tử này cũng đã giúp tôi toại nguyện. Những ngày đó, cơ thể tôi ổn định, tôi cảm thấy khỏe mạnh, có thể thở bình thường, tim đập đều đặn. Tôi còn có thể chạy khắp nơi nữa. Đó chính là ước muốn mà tôi từng thốt ra năm mười bảy tuổi, rằng 'ngày hôm nay cứ thế tiếp tục mãi'."
"...Thật vậy sao?"
"Chuyện đó không quan trọng." Hampnie nói, rồi lại quay về chủ đề cũ. "Sau 'ngày ấy', xã hội chẳng hề thay đổi gì cả, nhưng mọi thứ đều đi đến hồi kết. Dường như ban đầu, khối cộng sản và các vương triều đã cố gắng che giấu sự thật này, nhưng cuối cùng, cũng chỉ là công dã tràng xe cát. Con người không tài nào đối phó nổi với số lượng Người Chết khổng lồ như vậy, vậy mà họ lại được 'chào đón'. Pháp luật, lẽ thường, ngành bảo hiểm, tất cả đều trở nên hỗn loạn, đổ vỡ. Những kẻ khôn ngoan bắt đầu tích trữ của cải. Thành thật mà nói, loài người vốn rất kiên cường, nhưng một khi nền tảng xã hội đã lung lay, mọi thứ còn lại sẽ đổ sập như quân cờ domino vậy."
Ai đã quá quen thuộc với những gì diễn ra sau đó.
Đầu tiên, là những tai ương liên tiếp giáng xuống. Một trận động đất xảy ra ở một vùng hẻo lánh, cướp đi sinh mạng của năm ngàn người. Công tác sơ tán bị trì hoãn, khiến các thi thể Người Chết thối rữa hoàn toàn. Năm ngàn linh hồn này cuối cùng lại trở thành vật tế cho một thứ quỷ dữ, ủ ra một bệnh dịch mới sau này được gọi là 'bệnh dịch nửa tử', hay một 'bệnh dịch' có tỷ lệ tử vong 50%. Thế nhưng, bản thân cái tên đó đã là một cách gọi sai lầm, bởi số người chết thực tế còn ít hơn một nửa so với dự kiến, và lẽ ra thuốc chữa đã có thể tìm thấy ngay lập tức. Bản thân dịch bệnh này cũng không kéo dài quá bốn năm.
Thế nhưng, chỉ riêng bệnh dịch nửa tử này đã cướp đi sinh mạng của hai trăm triệu người.
Đồng thời, điều đó cũng đồng nghĩa với việc hai trăm triệu Người Chết đã ra đời.
Một con số khổng lồ như vậy đủ sức khiến thế giới sụp đổ hoàn toàn.
"Cô bé quả thật biết rất nhiều đấy."
Khi Ai thốt lên điều ấy, Hampnie tỏ vẻ thán phục mà khen ngợi cô bé.
"Nhưng cô bé lại không hiểu được những sắc thái ẩn đằng sau đó, phải không? Ai, lần trước cô chỉ nhìn thấy các Người Chết thôi sao?"
Ai gật đầu. Cô bé lặng lẽ gật, không chút biểu cảm.
"Vậy sao? Vậy thì để ta nói cho rõ. Chuyện này không chỉ xảy ra với 'bệnh dịch nửa tử' đâu. Khi một người chết mà các cơ quan nội tạng còn nguyên vẹn, họ sẽ có vẻ ngoài y hệt lúc còn sống. Tuy nhiên, sau một thời gian, cơ thể họ sẽ bắt đầu phân hủy, có thể là rỉ nước, da khô nứt nẻ, hoặc giòi bọ bò lúc nhúc trên thân thể, thậm chí cả trong não bộ được hộp sọ bảo vệ. Não người sẽ bắt đầu thối rữa từ bên ngoài vào, trước tiên làm suy giảm chức năng của thùy trán, nơi kiểm soát trí tuệ, và ý thức sẽ được điều khiển bởi tiểu não, phần cứng cáp nhất. Cô bé biết điều gì xảy ra tiếp theo không?"
Ai nuốt khan, rồi lắc đầu.
"Con người sẽ trở nên bướng bỉnh. Dù đã chết, nhưng bản năng sinh tồn của họ lại càng mạnh mẽ hơn, và họ trở nên khó chịu kinh khủng. Một khi con người bắt đầu trải qua những thay đổi như thế, mọi chuyện sẽ càng tồi tệ hơn. Ngay cả một bậc hiền triết đi chăng nữa, họ cũng chẳng khác gì những con dã thú. Sống cùng với những kẻ như vậy... phải kìm nén cảm xúc như thế. Đó chính là một bi kịch."
Ai đoán ra ý anh ta muốn nói.
"Vậy, ông... đã bắn vợ của ông Yuri sao?"
Chắc chắn Hampnie muốn nói về chuyện này.
"..."
Nhưng Hampnie lại không nói một lời nào.
"Bố?"
"...Không... ừm, cô bé nói đúng. Ta không thể tha thứ cho những Người Chết."
"À, ừ..."
Nói đoạn, Hampnie lại chìm vào im lặng.
Ai cảm thấy bất an, tự nhủ rằng có lẽ mình đã lầm.
"Ông đã kể xong câu chuyện rồi chứ?"
"Ừ, xong rồi... cô bé không còn gì muốn hỏi ta sao? Cứ hỏi đi."
Lửa trại vẫn tí tách cháy, những cành cây còn ẩm ướt vẫn bốc hơi nghi ngút.
Ai lặng lẽ dùng bánh mì lau sạch dụng cụ rồi ăn hết phần bánh. Sau đó, cô bé đặt ly trà lên đầu gối, nhìn sâu vào lòng cốc, rồi cất lời:
"...Ông có trả lời những gì tôi hỏi không?"
"Ai biết được? Có thể ta sẽ không trả lời. Cũng có thể ta sẽ nói dối."
"...Tôi đoán... vậy cũng không sao. Tôi sẽ hỏi."
Ai ngẩng đầu lên.
"Tại sao ông lại làm thế?"
Đương nhiên, cô bé đang ám chỉ cuộc thảm sát ngôi làng.
Chỉ cần nghĩ lại thôi cũng đủ khiến cô bé gần như bật khóc nức nở. Nếu chuyện đó không xảy ra, nếu mọi thứ không hề xảy ra, chắc chắn cô bé đã có thể sống yên ổn, thoải mái ở nơi đó rồi.
Hampnie nằm xuống, khẽ cụp mí mắt, rồi nói:
"Còn lý do nào khác để chiến đấu nữa sao? Từ thuở hồng hoang cho đến nay, điều ấy chưa bao giờ thay đổi. Tất cả là vì Công lý."
"Công lý..."
"Đúng. Ta đã bắn họ, bởi vì trong sâu thẳm trái tim ta, tồn tại một thứ công lý u tối, biến chất."
"Mọi người... đều xấu xa... đến mức ông phải ra tay giết họ ư?"
"...Đúng."
Giọng anh ta nghe thật cay đắng.
Thế nhưng Ai lại tin những lời anh ta nói. Ngôi làng đó hẳn phải có một bí mật bẩn thỉu nào đó.
"Mọi người... đã làm điều xấu gì?"
Công lý của Hampnie. Sự xấu xa của mọi người trong làng. Bí mật của ngôi làng. Sự tồn tại của Ai.
Tất cả hẳn phải có mối liên kết chặt chẽ. Ai muốn biết mối liên hệ giữa những điều ấy.
Màn đêm dần buông xuống tĩnh lặng, tiếng côn trùng mùa xuân rả rích. Chỉ còn lại tiếng lửa tí tách và tiếng ve kêu.
"...Ông không định trả lời sao?"
Hampnie cầm điếu thuốc lá, châm lửa bằng một mẩu than hồng rực.
"Đúng, ta không muốn trả lời."
"Nhưng mà!"
"Rồi một ngày nào đó, cô bé sẽ tự mình tìm ra sự thật."
Ai lặng im bất động.
"Nếu cô bé đủ thời gian tiếp xúc với xã hội bên ngoài, cô bé sẽ hiểu ra. Dù muốn hay không, cô bé cũng sẽ nhận ra sự xấu xa của ngôi làng ấy... và rồi... chắc chắn cô bé sẽ khóc, phải không? Ta không muốn thấy một cảnh tượng phiền phức như thế, và những kẻ đó nữa..."
Ngoài ngọn lửa, có ba điểm sáng khác. Một là điếu thuốc, hai điểm còn lại là đôi mắt đỏ rực của Hampnie.
"Ta nghĩ điều tệ nhất mà chúng muốn, chính là việc ta nói cho cô bé đáp án..."
"Hả?"
"Những người dân làng bị ta thổi bay đó. Cô bé sẽ biết được bí mật, nhưng sẽ quá tàn nhẫn nếu chính ta là người nói ra..."
Khói thuốc màu tím lượn lờ bay lên, rồi tan biến, hòa vào màn đêm cùng với khói từ ngọn lửa.
"Ông... nói đúng."
Ai dần dần hiểu ra ý định của Hampnie. Cô bé thấu hiểu, rồi nhìn thẳng vào anh ta, cất lời:
"Chắc là mọi người đều mong tôi tự mình tìm ra."
"Thật ư... vậy thì cố gắng nhé."
"Vâng ạ!"
Ai đáp lại đầy nhiệt tình, rồi quyết định chôn sâu câu hỏi ấy vào tận đáy lòng mình.
Cho đến ngày bí ẩn được hé lộ.
"Và, còn một chuyện nữa tôi muốn hỏi..."
"Hử? Có ư? Chuyện gì thế?"
"Cô Hana mà ông nhắc đến là ai vậy?"
Khói thuốc lảng bảng trong màn đêm bỗng khựng lại.
"Người đã hỏi tôi và cô Scar về cô ấy, phải không? Người đang tìm cô ấy, đúng không, ba?"
"A... aiya... Con đang nói gì thế? Con nghe nhầm rồi à?"
"Tầm ba mươi đến bốn mươi tuổi, tóc nâu, mắt đen, khuôn mặt ưa nhìn, chiều cao xấp xỉ ba, ngực nhỏ. Đây là miêu tả về cô Hana, đúng không?"
"...Quả là trí nhớ tốt."
"Dù sao đi nữa, việc ghi nhớ đặc điểm ngoại hình của một người cũng là kỹ năng cực kỳ quan trọng đối với một người gác mộ mà."
Ai cười khúc khích, ưỡn ngực tự mãn.
"Vậy thì, ba. Tại sao ba lại tìm cô Hana?"
"Tôi có thể nói cho con biết... nhưng con có thể sẽ nổi giận..."
"Con sẽ không đâu! Không sao mà!"
Mắt Ai long lanh, ánh sáng lập lòe quanh ngọn lửa. Hampnie nhăn mặt. Chỉ mới một câu hỏi thôi mà không khí đã trở nên sôi động hẳn lên.
"Thôi được rồi, được rồi. Tôi sẽ nói... Tôi yêu người phụ nữ tên Hana đó."
"Yêu... yêu..."
"Đúng vậy. Đã rất lâu rồi kể từ lần gặp gỡ duy nhất đó... nhưng chúng tôi đã có cùng những giấc mơ."
Hampnie từ từ mở mắt, nhìn ngọn lửa đang cháy bập bùng.
Ai hoàn toàn chết lặng.
"Hửm? Có chuyện gì thế? Trông con như thể buồn đi vệ sinh ấy."
"Ba..."
"Hửm?"
"Đồ phản bội~!"
Ai giận dữ.
"Ba đã có mẹ rồi, mà ba còn...! Đồ ba~!"
Ai ăn vạ, dậm chân thình thịch xuống đất.
"Ơ? Không, ơ?"
"Ba đúng là không biết giữ mình! Đồ trai lơ! Đồ dê xồm! Ba đồ dâm đãng dù da trắng bóc!"
"Ơ? Sao tôi lại bị mắng chứ?"
Cơn giận dữ tột độ của cô bé khiến Hampnie bối rối.
Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, Ai nhận ra mình đã sai và bình tĩnh lại.
"Mà nhìn mọi chuyện bây giờ thì, mẹ cũng đã qua đời rồi. Là con gái, con có nên cho phép ba đi bước nữa không nhỉ...?"
"Này... này, Ai?"
"Ưu, con phải làm gì đây?"
"Nghe tôi nói đây! Đồ ngốc!"
Hampnie cốc đầu cô bé.
"Thật sự đấy, tôi chịu hết nổi con cứ lải nhải bên tai tôi không ngừng rồi. Này! Ai! Đừng gọi tôi là ba nữa đi! Tôi chịu hết nổi rồi!"
"Ơ~?"
"Ơ~ cái chân con ấy! Với lại, tại sao con lại chắc chắn như vậy chứ? Không phải con từng nói rằng con mong ba mình là một ông chú đẹp trai có râu tầm bốn mươi tuổi gì đó sao!?"
Hampnie, người đối xử với cô bé hời hợt như với những người gác mộ khác, cuối cùng cũng chạm đến vấn đề cốt lõi.
"Đó là điều con mong muốn ngay từ đầu rồi..."
Ai phồng má, buồn bã đáp lời.
"Nhưng ba ơi, ba vẫn là ba mà."
"Con không định nói chuyện đàng hoàng với tôi sao?"
"Không phải vậy... ưm— à—"
"...Này. Ai. Tôi hỏi thật nhé, đây có phải là cách sống của con không?"
"Cách sống ạ?"
"Đúng vậy. Con đang cố gắng trói buộc tôi bằng những lời lẽ đó, nhưng vô ích thôi. Chừng nào tình hình đòi hỏi, tôi sẽ bắn con đấy... Đừng gọi tôi như thế nữa trước khi con quen miệng."
"Không phải vậy!"
Ai đứng dậy.
"Không phải... vậy. Ba nghĩ về con như thế sao... ba?"
Ai yếu ớt khụy xuống đất, trông vô cùng chán nản.
"...Thật ra, con cũng hơi chán ngấy rồi. Nghĩ về ba là ba của con đúng là một cơn ác mộng. Con cũng tự hỏi tại sao người này lại là ba... nhưng biết làm sao được? Đó là sự thật mà."
"Vậy nên con đang hỏi ba lý do đấy. Nói cho con biết đi. Yêu cầu của con có quá đáng không?"
Đôi mắt xanh lục của Ai bùng cháy.
"Không phải quá rõ ràng sao!?"
Tiếng côn trùng ngay lập tức im bặt, cùng với tiếng lửa cháy.
"Ba là ba! Con có thể nhận ra! Ba không thể sao? Ba không cảm thấy gì sao ngay cả khi nhìn thấy con gái mình? Chúng ta là gia đình mà!"
Hampnie lặng lẽ nhắm mắt.
Ai nhận ra Hampnie đang cân nhắc khả năng về một người thân. Hắn vừa gặp một đứa con gái lần đầu tiên sau hơn mười năm, và đang tự hỏi liệu hắn có thực sự nhận ra, và tin rằng cô bé là con gái mình hay không.
"Có lẽ tôi không làm được."
Hắn mở đôi mắt rực lửa, nói. Ai biết hắn sẽ nói điều này.
"...Con đoán vậy. Vì ba không thể nhận ra..."
"Đúng vậy, tôi không nhận ra được. Thật sự không thể."
Hắn ném điếu thuốc vào lửa, nó biến mất ngay lập tức. "Xin lỗi, tôi đi ngủ đây. Có quá nhiều thứ... tôi không thể hiểu nổi."
Hampnie quay người lại, rồi đi ngủ.
Ai buồn bã nhìn bóng lưng hắn.
Hampnie vẫn tiếp tục suy nghĩ trong khi lắng nghe tiếng côn trùng và tiếng lửa. Lời nói của Ai khiến hắn phải suy ngẫm.
Lẽ thường mách bảo hắn rằng hắn không thể có con. Lý do đơn giản là trước ngày Vẫy Gọi cách đây 15 năm, hắn đã bị coi là vô sinh.
Mắt đỏ, da trắng, tóc bạc, bất tử.
Những điều này đã tước đi khả năng sinh con đẻ cái của hắn, vì vậy lời nói của Ai là hoàn toàn sai. Trong trường hợp đó, hắn đã có thể nói với cô bé như vậy, đảm bảo rằng cô bé không còn đường chối cãi.
Hắn đã nghĩ vậy, nhưng rồi lại quyết định không làm thế.
Chắc chắn cô bé sẽ không bận tâm đâu, dù có vấn đề đó đi chăng nữa.
(Rõ ràng sao? Đúng là một cách nói quá tự tin.)
Hắn tặc lưỡi, rồi quay người lại.
Người gác mộ có vết sẹo trên mặt quả thật đã nói vậy. Cô ta nói rằng cô ta có thể nhận ra mà không cần phải xác định hay suy nghĩ. Thật nực cười khi nghĩ đến, ngay cả khi không tính đến trí tuệ và lẽ thường.
(Nhưng mà...)
Hampnie hơi mở to mắt, và thấy người gác mộ nhỏ bé đang ngồi bên kia đống lửa, bĩu môi chọc chọc vào nó.
(Có lẽ con bé này nói đúng thật...)
Cơn buồn ngủ từ từ trỗi dậy từ sâu trong tâm trí hắn.
Hampnie đã bác bỏ nó là ‘không thể’ dựa trên kiến thức và lẽ thường.
Ai lại cảm thấy nó là ‘có thể’ chỉ đơn giản là do bản năng.
Hampnie không nghĩ rằng mình sai. Tuy nhiên, hắn thấy cô bé thật đáng nể khi dám tuyên bố một người lạ là gia đình mà không có bất kỳ bằng chứng nào.
(Trời ơi, Hampnie, mày đúng là một tên ngốc bướng bỉnh. Mày biết rằng ‘giấc mơ’ nhỏ bé đó có thể trở thành hiện thực nếu mày nghe theo lời con bé mà...)
Cơn buồn ngủ và mệt mỏi làm tê liệt tâm trí hắn, và tâm hồn hắn lại suy tư về những điều không nên nghĩ tới.
(Nhưng nếu tôi chấp nhận cô bé, tôi... sẽ không còn là chính mình nữa...)
Ý thức hắn chìm vào bóng tối, và hắn không bao giờ mơ thấy gì.
Cô bé có một giấc mơ.
Cô bé mơ thấy mình khi mới năm tuổi, đang trèo lên mái nhà cùng mẹ.
"Gyahahahahaha!"
"Ahahahahaha!"
Mẹ cô bé cười ha hả như một kẻ phản diện khoe khoang vũ khí bí mật của mình, và Ai cũng làm theo.
"Ai, nhìn này! Đây là ngôi làng của mẹ."
Mẹ cô bé chỉ tay về phía ngôi làng. Ngôi làng trong ký ức trông thật trẻ trung, còn những người dân làng vẫn không hề thay đổi, đang tất bật đi lại.
Mùa thu, mùa mà Ai yêu thích nhất. Mọi người đang dựng bù nhìn. Yut, Daigo, ngay cả Yoki và Anna – những người mới đến làng, ai nấy đều hớn hở.
Nhìn cảnh đó, Ai bỗng dưng rưng rưng.
"Trời đất, sao con lại khóc thế này?"
Mẹ Ai lau nước mắt trên má con bé, nhưng Ai vẫn im lặng. Lúc đó con bé mới năm tuổi, đáng lẽ không nên khóc mới phải.
Ai khi mười hai tuổi nhận ra mình đang mơ, và giấc mơ này sẽ tan biến, thế là cô bé vội vàng gạt bỏ nỗi buồn.
"Con không sao đâu, mẹ."
"Gyahaha, có gì đâu mà khóc nhè vậy chứ? Đúng là đồ mít ướt!"
Mẹ cô bé vừa nói vừa cười rạng rỡ.
Mẹ cô bé có mái tóc vàng óng ả, y hệt Ai, lấp lánh dưới nắng, đôi mắt xanh lục long lanh đầy vẻ thích thú. Bà ấy thấp bé và mảnh mai, trông chẳng khác gì một cô bé con.
Hai mẹ con trông giống nhau như đúc. Mẹ cô bé trông trẻ trung chẳng khác gì Ai lúc mười sáu tuổi.
Thế nhưng, tính cách của họ lại hoàn toàn khác biệt. Cảm xúc của Ai thì luôn lẫn lộn, khó mà phân biệt rạch ròi, trong khi mẹ cô bé lại có thể nhận biết rõ ràng như thể có một công tắc vậy.
Ngay cả lúc này, mẹ Ai vẫn cười phá lên, dường như bị điều gì đó làm cho thích thú vô cùng.
"Thôi nào, con mà khóc bây giờ thì chẳng ai nhìn thấy đâu. Đến lúc rồi đó."
"Con không khóc!"
Mẹ Ai lấy ra một chiếc khăn tay, lau mặt cho con bé. Ai mười hai tuổi cảm thấy ngượng ngùng, muốn bỏ chạy, nhưng chợt nhận ra mình đang trong hình hài của một đứa bé năm tuổi, thế là đành ngoan ngoãn để mẹ lau cho. Chiếc khăn mềm mại được những ngón tay thon thả di nhẹ nhàng, khiến cô bé cảm thấy thật dễ chịu.
"Đến lúc là sao hả mẹ?"
"Đương nhiên là khoảnh khắc đẹp nhất của ngôi làng này rồi."
(Minh họa)
Nghe vậy, Ai liền nghĩ đến cảnh tượng mà mẹ cô bé yêu thích nhất.
Hoàng hôn.
Không khí hoàn toàn thay đổi, vạn vật nhuộm màu đỏ rực, cánh đồng lấp lánh ánh vàng, tiếng dế ngân nga.
"Ồ…"
Gió thổi ào ạt, chiếc chong chóng gió trên nóc ngôi nhà cao nhất làng nhảy múa điên cuồng. Cả hai mẹ con cùng giữ tóc theo một động tác, ngắm nhìn say sưa.
Chim chóc về tổ khi màn đêm buông xuống. Dân làng hối hả trở về nhà. Ngôi sao sáng nhất lấp lánh.
"Đẹp quá…"
Ngôi làng thật yên bình, ấm áp, hoàn hảo như một ký ức.
"Con thấy không, thấy không?"
Mẹ cô bé cười rạng rỡ, tự hào gật đầu liên tục.
"Con không thấy nơi này giống như Thiên Đàng sao?"
"Thiên Đàng ư?"
Giống như trước đây, Ai hỏi lại.
"Phải. Người chết phải trở về Thiên Đàng. Mẹ nghe nói đó là một xứ sở thần tiên tràn ngập tình yêu và hạnh phúc."
Mẹ cô bé vẫn mỉm cười khi nhìn ngắm cảnh tượng phía dưới.
"Mẹ muốn biến ngôi làng này thành một nơi giống Thiên Đàng. Mẹ muốn tạo ra một chốn hy vọng trong cái thời đại địa ngục này."
Ngôi làng này là do mẹ cô bé tạo ra.
Nghe lời thổ lộ đầy quyết tâm của mẹ, Ai năm tuổi hớn hở phụ họa theo:
"Ai cũng muốn giúp mẹ nữa!"
"Con muốn giúp ư?"
"Vâng ạ!"
Hồi đó, mẹ làm gì Ai cũng muốn làm theo.
"Cảm ơn con, Ai, nhưng đây là công việc của mẹ. Con phải tự mình tìm ra điều con muốn làm."
"Ưm~…"
"Con hãy tìm điều con muốn làm, và nếu con còn sức lực, hãy giúp mẹ. Lúc đó mẹ sẽ thật sự hoan nghênh con... nhưng đừng bao giờ sống mà không biết gì. Đây là lời khuyên của mẹ dành cho con đó."
Mẹ cô bé giơ một ngón tay lên, trông thật tinh nghịch. Những lời này nghe chói tai đối với Ai mười hai tuổi, nhưng Ai năm tuổi không hề nhận ra điều đó, vì cô bé nói:
"Con hiểu rồi! Vậy thì con nên làm gì ạ?"
"...Con đúng là không hiểu lời người khác nói gì cả."
Ngay cả Ai cũng bắt đầu cảm thấy mình như vậy gần đây.
Ai năm tuổi dường như xa cách Ai mười hai tuổi đến vậy. Cảnh vật trong mơ giống như một bức tranh vẽ, ngày càng xa xăm, sắp sửa tan biến.
"Việc của con bây giờ là ăn ngon, chơi ngoan, và để mọi người cưng chiều con... nếu con có thể lớn nhanh, mẹ sẽ chẳng có gì để phàn nàn đâu."
Nói rồi, người mẹ bế Ai lên.
"Ui chao… con nặng ghê."
"Con lớn hơn rồi mà."
"Giỏi lắm. Cứ thế mà lớn nhé."
"Vâng ạ!"
Mẹ ơi, con thật sự đã lớn rồi…
Cô bé mong muốn nói với mẹ điều này, nhưng giấc mơ đã nhòa dần vào sắc đỏ hoàng hôn.
***
"Tối qua con đã nghĩ rất nhiều."
Sáng hôm sau, hai người họ đi dọc theo rìa một vách đá dốc đứng, hiểm trở. Con đường mòn trên đồi từng được bảo trì tốt, nhưng giờ đây không còn là lối đi dành cho bất kỳ ai nữa.
"..."
Hampnie không trả lời, anh ta dừng bước, nhìn về phía trước dọc con đường.
Ai không còn cách nào khác ngoài tiếp tục nói:
"Con đang nghĩ về cô Hana."
"...À… con đang nghĩ về chuyện đó ư?"
Sau một khoảng lặng dài, đầy kỳ lạ, Hampnie lại tiếp tục bước đi.
"Cha nghĩ không sao cả. Hôm qua cha hơi bất ngờ một chút, nhưng cha đồng ý."
"Vậy thì cảm ơn cha."
"Cô ấy là người thế nào?"
"Sao cha lại hỏi thế…"
"Để tham khảo sau này."
"Tham khảo sau này ư… nhưng mà, con đã kể cho cha tất cả những gì con biết rồi mà. Cha nhớ rõ chứ? Cô ấy khoảng ba mươi đến bốn mươi tuổi…"
"Thật đó, cha! Con không hỏi chuyện đó! Con đang nói về tính cách bên trong cơ."
"Tính cách ư?"
Đôi mắt Hampnie dao động, anh ta dường như đang lục lọi những ký ức sâu thẳm trong tâm trí mình.
"...Cô ấy là một người phụ nữ bí ẩn."
"B-bí ẩn ư?"
"Ừ. Kiểu như, cha hoàn toàn không hiểu cô ấy đang nghĩ gì, và cha cũng không biết cô ấy sống vì điều gì nữa."
"...Chúng ta đang nói về người mà cha thích, đúng không cha?"
"Phải, không nghi ngờ gì nữa."
Ai thở dài, ngẩng đầu nhìn Hampnie. Cô bé cảm thấy đây là một mối quan hệ kỳ lạ ngay từ đầu.
"Cứ như cô ấy chưa từng trải nghiệm thế giới này vậy. Cô ấy hoạt bát, luôn cười lớn, khóc lớn, giận dữ, rồi lại cười sau khi giận dữ… cô ấy là người như vậy đó. Chúng cha đã ở bên nhau khoảng nửa năm, và rồi, cô ấy đột nhiên biến mất."
Hampnie nở một nụ cười thanh thản trên gương mặt khi anh ta nói về Hana. Ai nhận ra anh ta thật sự yêu người phụ nữ này, bởi vì đó là một biểu cảm tuyệt đẹp mà anh ta thể hiện.
"Đó là chuyện của hơn mười năm trước, khi thế giới hỗn loạn nhất. Ngay cả khi cô ấy còn sống, cô ấy có lẽ đã ba mươi, bốn mươi tuổi rồi. Không, cha đoán cô ấy chắc chắn đã chết rồi..."
"Lâu đến thế ư? Suốt thời gian qua cha vẫn tìm kiếm cô ấy sao, cha?"
“À mà, khi nào rảnh thì tôi cũng hay ghé mấy chốn xa lạ thế này. Trông vậy thôi chứ tôi cũng là người bận rộn đấy.”
“À, ra vậy… Vậy khi nào rảnh, cháu sẽ giúp chú.”
“Cảm ơn nhé.”
Ai khẽ cười khúc khích, rồi ngay lập tức đăm chiêu suy nghĩ.
“Vậy, cô ấy có những đặc điểm gì độc đáo ạ?”
“Ồ, ừm, trước hết, cô ấy là phụ nữ, nhưng mỗi khi cười lại cười phá lên ‘gyahahaha’.”
“Hả?”
“Và khi thấy món gì ngon, cô ấy chẳng quan tâm đến bất cứ thứ gì khác. Thậm chí còn sẵn sàng đánh nhau với người ta nữa cơ.”
“C-cái này…”
Cô bé có thể nghe thấy những mảnh ghép đang dần khớp lại với nhau.
—Cười hô hố như phường ác bá—hành động nhanh gọn, lại còn háu ăn.
Bốn mảnh ghép quan trọng của câu đố đã hoàn toàn khớp vào nhau. Ai bắt đầu suy nghĩ.
…Vì cô bé là đứa con của một người gác mộ và một con người, mà Hampnie lại là con người, nên mẹ cô bé hẳn phải là một người gác mộ. Thế nhưng, người mẹ trong ký ức của cô bé lại chẳng có nét nào giống với cô Scar kia cả. Bỗng chốc, cô bé nhớ lại lời Hampnie từng nhắc đến “người gác mộ bị hỏng”. Đúng vậy, chắc chắn mẹ cô bé là một người bị hỏng, và vì thế mới có thể cười như con người, buồn như con người, và yêu thương, cùng ấp ủ những hy vọng.
—Một ước muốn tạo ra Thiên Đường.
“Có chuyện gì vậy?”
Ai vô thức dừng bước.
“K-không có gì đâu ạ.”
Dù hơi giật mình, Ai vẫn trả lời như vậy rồi tiếp tục bước đi. Mặc dù không hiểu ánh mắt sắc lẹm sau lưng mình, cô bé vẫn không đáp lời. Cô bé chẳng có tâm trạng để trả lời, cứ thế bước tiếp với một cảm giác lo lắng, sợ hãi. Cô bé không biết mình sẽ phải trả lời thế nào nếu bị hỏi.
Thế nhưng, không hiểu vì lý do gì, Hampnie vẫn tiếp tục hỏi dù thấy rõ Ai đang hoảng loạn.
“…Đó là những đặc điểm. Có gì đáng tham khảo không?”
“Ừm, có, cũng có chút ạ.”
Cô bé lơ đãng trả lời, rồi hỏi lại:
“…Bố ơi, một khi bố tìm thấy cô Hana rồi, bố định làm gì ạ?”
Cô bé không thể ngay lập tức nói ra rằng Hana là mẹ mình, cũng không thể nói rằng người ông đang tìm kiếm đã qua đời năm năm trước.
“Ai mà biết được? Còn phải xem tình hình đã chứ.”
“Tình hình ạ?”
“Ừ. Nếu cô ấy mất rồi thì tôi cũng chịu. Kể cả nếu cô ấy chưa chết, cô ấy có thể đã phát điên, hoặc sa ngã như những người khác… hoặc có lẽ cô ấy đã tìm thấy hạnh phúc, và không cần tôi nữa rồi.”
Giọng Hampnie quá đỗi bình tĩnh, điều đó khiến Ai bối rối. Cô bé thực sự không thể liên kết “người yêu dấu” với “xem xét tình hình”.
Dù sao đi nữa, chẳng phải yêu một người đã là tình yêu rồi sao?
“Tất nhiên, nếu cô ấy đang bị một Ma vương vĩ đại nào đó giam cầm, chờ đợi một chiến binh đến giải cứu, thì tôi sẽ sẵn lòng. À mà, cơ bản là vậy, dù tôi biết mình chẳng phải loại nhân vật đó.”
“…Nếu cô ấy chết rồi thì sao ạ?”
“Theo một nghĩa nào đó, đó là kết cục dễ dàng nhất.”
“Tại sao ạ!?”
“Tôi sẽ chỉ khóc thôi, vì đó là tất cả những gì tôi có thể làm.”
Hampnie có vẻ chẳng bận tâm, để làn khói thuốc lá lãng đãng bay đi.
Người đàn ông này thật thờ ơ với mọi thứ.
“Bố sẽ khóc sao…?”
“Chắc vậy.”
“À, ra vậy… bố sẽ khóc…”
“Tôi sẽ không khóc thành tiếng.”
“…Có gì khác nhau đâu ạ?”
“Tông giọng khác nhau. Đừng có đánh đồng tôi với cô, cái đứa có thể khóc tu tu cả năm trời được chứ.”
“Ư, cháu xin lỗi.”
Ai thầm trách mình vì đã nghĩ rằng Hampnie sẽ khóc chỉ vì anh ấy nghĩ đến chuyện đó. Cô bé không thể tưởng tượng nổi Hampnie khóc. Cô bé cũng không muốn chứng kiến cảnh tượng ấy.
“…Vậy sau khi khóc thì sao ạ?”
“Sau đó… để tôi nghĩ xem.”
Hampnie có vẻ thực sự suy sụp.
“Chắc tôi sẽ về thành phố trước đã, rồi sau đó lại tiếp tục tìm kiếm.”
“Tìm kiếm? Ngoài cô Hana ra, bố còn tìm kiếm gì nữa sao ạ?”
“Ừm, à… tôi muốn biết một vài điều…”
“Bố lúc nào cũng tìm kiếm thứ gì đó.”
“Vậy chắc tôi là một ‘người tìm kiếm cả đời’.”
“Chỉ là một người hay quên thôi.”
“Hahaha, nói vậy cũng đúng thật.”
Hampnie xoa rối tóc Ai, rồi nhét gọn vào trong cổ áo cô bé.
“…Vậy bố đang tìm kiếm cái gì ạ?”
“Hửm? Ai, con không biết sao?”
Hampnie mỉm cười. Nhìn thấy nụ cười ấy, Ai lại một lần nữa cảm thấy điềm gở.
“Vậy ra, người gác mộ không thể nói được sao? Ước muốn của Hampnie Hambert là gì? Con không biết điều hối tiếc duy nhất của một người bất tử là gì sao?”
“Ch-chú đang nói cái gì vậy ạ?”
“Kể từ thuở hồng hoang, tất cả những người bất tử đều tìm kiếm cùng một điều.”
Hampnie đột nhiên ngừng cười.
“Tôi đang tìm một cách để chết.”
Không khí lập tức trở nên lạnh lẽo và đặc quánh.
“Chết sao…”
“Tôi đang tìm cách sửa chữa sai lầm mà cái tên Chúa khốn kiếp đó đã gây ra.”
Chỉ còn tiếng gió và tiếng nước vọng lại dọc con đường vách đá.
“Bố muốn chết sao…?”
“Ừ.”
Hampnie thẳng thừng thừa nhận, rồi chỉ tay về phía trước:
“Ai, nhìn thế giới tươi đẹp này xem.”
Ai nhìn theo hướng anh ấy chỉ. Nơi đó có ánh nắng cuối xuân trên những ngọn đồi, vô số loài hoa đang chờ đợi để nở rộ.
Cỏ tre, thảm hẹ, và những khóm đào dại.
“Đẹp quá.”
“Đẹp… nó hoang tàn đến thế mà con gọi là đẹp sao?”
“Hoang tàn ạ? Chỗ này có gì hoang tàn đâu ạ?”
Cô bé không thể hiểu ý Hampnie.
“15 năm trước, đã có kế hoạch phát triển ngọn đồi này. Người ta định khai thác mỏ, rồi xây dựng một tòa nhà lớn để chia sẻ lợi nhuận. Thế nhưng, loài người đã bị thế giới này ruồng bỏ rồi… và đó là lý do tại sao nó lại trở nên hoang tàn như vậy.”
Nghe anh ấy nói, có vẻ như anh ấy đã coi những cây cối và hoa lá này như một vùng đất hoang.
“Ai, con có thể tiếp tục sống trên thế giới hoang tàn này sao? Tôi rất yêu loài người, và nếu bảo tôi là người cuối cùng còn sót lại trên thế giới này… tất cả những gì tôi có thể nghĩ là, đúng là trò đùa.”
Hampnie cười khúc khích,
“Con hẳn cũng ghét sự cô độc, đúng không?”
“Nhưng mà, chú lại nói muốn chết sao…?”
“Ồ, vậy là cô Người Gác Mộ không vui sao?”
Ai khó chịu ngước nhìn nụ cười trắng tinh của anh ấy.
“Ơ-ơ dĩ nhiên rồi. Chú nói chú muốn tự kết liễu đời mình mà.”
“Này, nghĩ cho kỹ vào. Đừng chỉ nói theo bản năng. Nghĩ về cụm từ ‘người cuối cùng trên hành tinh này’ xem.”
Hampnie quỳ xuống, cốc nhẹ vào đầu Ai.
“Tưởng tượng mà xem, cứ tưởng tượng, hình dung nó đi. Con có cam lòng là người cuối cùng còn sót lại không? Con có muốn mình là quân bài Joker không? Chẳng còn ai trên hành tinh này nữa, và nếu tôi cứ tiếp tục sống, tôi sẽ mãi mãi là người cuối cùng còn lại.”
Hampnie nắm chặt vai Ai, như thể sợ cô bé bỏ chạy. Anh quỳ xuống, nhìn thẳng vào mắt cô bé, thốt ra những lời lẽ sắc như dao cứa. Đó là một viên đạn của quỷ, tẩm đầy nỗi sợ hãi.
Lúc này, Ai mới bắt đầu run rẩy, và nhận ra những lời "người cuối cùng trên hành tinh này" đáng sợ đến mức nào, cái hình dung ấy tàn nhẫn ra sao. Cô bé nhớ lại khoảnh khắc mình từng đứng một mình giữa ngôi làng, cảm giác sợ hãi khi ấy.
Nhưng...
Ai nắm chặt tay, đón nhận nỗi sợ hãi này. Cô bé tự nhủ, không được sợ hãi.
"Bố sợ sao?"
Bởi vì người đang đứng trước mặt cô bé còn sợ hãi hơn cô bé nhiều.
"Chắc chắn bố đang rất sợ hãi phải không… bố."
Cô bé đưa tay chạm vào những ngón tay của Hampnie đang ghì chặt vai mình, nhìn vào đôi mắt đỏ rực, đầy thèm khát của anh. Tay anh lạnh như băng, đôi mắt anh lại phản chiếu nỗi sợ hãi mà Ai chưa từng thấy bao giờ.
Ai nhìn thẳng.
"Bố."
"...Phải, bố sợ. Bố thực sự rất sợ hãi."
Đôi mắt đã mất sắc tố ấy nhuộm một màu đỏ rỗng tuếch, như bị máu nhuộm thẫm. Hampnie lúc này giống như một đứa trẻ ba tuổi, run rẩy sợ hãi trước địa ngục định mệnh.
Ai đưa tay lên, chạm vào khuôn mặt nhợt nhạt của anh.
Một cảm xúc thuần khiết dâng lên từ sâu thẳm trái tim, tràn đầy lồng ngực cô bé. Nó dịu dàng mà không hẳn dịu dàng, tàn nhẫn mà không hẳn tàn nhẫn. Đó đơn thuần là một cảm xúc trong trẻo, ánh lên chút ngọt ngào.
Vào khoảnh khắc này, cô bé cảm thấy mình có thể tha thứ cho bất kỳ ai, có thể cứu rỗi bất kỳ ai. Thậm chí, cô bé có thể cứu rỗi cả thế giới.
"Vậy nên bố mới muốn biến thành quái vật sao?"
"...Phải."
"Bố sợ sống, chứ không sợ chết. Bố đúng là một người lộn xộn."
"...Phải. Ngay cả bố cũng ngày càng cảm thấy đây là một nút thắt không thể gỡ bỏ."
"Nhưng bố cứ yên tâm đi."
Ai đột nhiên buông tay, vung chiếc xẻng của mình lên, xoay một vòng.
"Con sẽ không để bố cô độc đâu. Đây là nghĩa vụ của chúng con, những người giữ mộ mà."
Ai đứng ở rìa vách đá, nhìn về phía toàn bộ thế giới.
"...Con đoán con đã hiểu vì sao cần có những người giữ mộ. Chắc chắn là vì con người đã cầu nguyện được chết, và cầu nguyện có người canh giữ cái chết của họ. Thế nên, những người giữ mộ mới ra đời, giống như mẹ và cô Scar vậy... Thế nhưng, những người giữ mộ dần dần thay đổi, rồi cuối cùng lại muốn có tên gọi, muốn có giấc mơ..."
"Con đang nói gì vậy?"
"Bố ơi, bố sẽ không trở thành người cuối cùng trên hành tinh này đâu."
Ai mỉm cười.
"Bởi vì đến lúc đó, chắc chắn sẽ có một người giữ mộ ở bên cạnh bố, dõi theo bố ra đi, và đào mộ cho bố."
"Con bé này..."
Hampnie uể oải nhìn nụ cười của cô bé.
"Vậy thì cuối cùng con sẽ là người cuối cùng trên hành tinh này, phải không..."
"Vâng."
"Mơ đi nhé... Con cười cái gì chứ... không thể nào. Con có tuổi thọ mà, bố không nghĩ con có thể chịu đựng được đâu."
"Nhưng..."
Ai cười rạng rỡ. Cô bé muốn tiếp tục mỉm cười vì bố mình.
"Con sẽ không để bố cô đơn đâu, bố ạ."
Ai lại mỉm cười, và lần này, Hampnie không chế giễu cô bé nữa, thay vào đó, anh nheo mắt nhìn thứ dường như quá chói chang ấy.
"Con..."
Anh đưa tay ra, tìm kiếm sự cứu rỗi.
"...Không."
Nhưng anh không nắm lấy bất cứ thứ gì, rồi lập tức buông tay.
"Bố không cần đâu."
"Không cần gì ạ?"
"Bố sẽ ở một mình. Con không cần đi cùng đâu."
"Bố đang nói gì vậy? Con sẽ không để chuyện đó xảy ra đâu."
"Bố không cần con đồng ý. Bố không thể tự cho phép mình đồng ý."
"Làm ơn... đừng nói những lời cô độc như vậy."
Ai uể oải ngước đôi mắt xanh lục lên. Nụ cười của Hampnie đắng chát vô cùng.
"Con đúng là một đứa trẻ kỳ lạ. Con sợ bố đến thế, mà thái độ vẫn không hề thay đổi... Con sợ hãi, nhưng lại đối mặt trực diện. Con cứ thế mà đón nhận những cảm xúc tiêu cực, cứ thế mà nhìn chằm chằm bằng đôi mắt xanh lục của mình sao?"
"Bố đang nói gì vậy, bố?"
"Không, không có gì. Đi nhanh nào."
Ngay khi Hampnie vừa dứt lời—
Đúng lúc này—
Vài chuyện đã xảy ra.
Đầu tiên, một pháo hiệu phát ra từ phía bên kia. Mặt trời bị mây mờ che khuất, khiến cảnh vật xung quanh u ám hơn. Một luồng sát khí hung bạo tràn ngập không khí.
Sau đó, tiếng ầm ầm vang lên từ cả phía trước và phía sau.
"Kh-khoan đã, tình hình gì thế này? Là anh Yuri sao?"
Ai bối rối ôm chặt chiếc xẻng, đưa mắt nhìn quanh.
Hampnie không trả lời, chỉ nhả điếu thuốc ra, lật vạt áo khoác lên, kiểm tra vũ khí.
"Chậc, hỏng rồi."
"Hả?"
"Những kẻ này không phải người của Yuri, họ là thợ săn. Bố muốn dụ chúng ra, nhưng không ngờ lại đông đến vậy."
"B-bố biết chúng là ai sao?"
"Đương nhiên rồi."
Ai nhớ lại cái khoảnh khắc Hampnie đã dừng lại một cách kỳ lạ khi họ nói chuyện.
"Bố bình tĩnh thật đấy. Thật đáng kinh ngạc."
"Bố đâu phải quái vật vô ích đâu. Dù hàng ngàn viên đạn có bắn trúng bố, cũng như chưa từng bắn trúng vậy. Còn đối với chúng, chỉ cần một phát là có thể hạ gục từng đứa... Bố không biết mấy tên ngốc này từ đâu đến, nhưng vận may của chúng đã hết rồi."
"Ồ, nghe đáng tin cậy ghê."
"Vậy thì, Ai..."
Hampnie nhếch mép cười. Ai đã rút ra được bài học ít nhiều, bởi vì cô bé đã vọt đi như một con thỏ trước khi kịp cảm thấy điều gì đó bất an.
Thế nhưng, một con thỏ dù có chạy nhanh đến mấy cũng không thể đấu lại một con sư tử toàn lực. Chân phải của Hampnie vút tới, thẳng tay đá Ai rơi xuống vách đá.
Người ta nói rằng sư tử sẽ đá con non của mình xuống vách đá để thử thách chúng.