Tôi đã có một sự hiểu lầm lớn về tình hình ngô.
Không chỉ đơn giản là việc trồng một lượng lớn ngô sẽ làm cạn kiệt nước ngầm.
Sự thật phức tạp hơn:
Ngô phát triển trong mùa nóng nhất, thời điểm mà nước trên đồng ruộng bốc hơi nhanh hơn. Do đó, nhu cầu nước nông nghiệp cho ngô cao hơn đáng kể so với các loại cây trồng khác.
Ngô hấp thụ nhiều độ ẩm từ đất hơn so với các loại cây khác.
Việc trồng một loại cây đòi hỏi nhiều như vậy ở một vùng khô cằn với lượng mưa hàng năm thấp, sau đó bù đắp bằng việc khai thác nước ngầm không giới hạn, chắc chắn sẽ làm cạn kiệt các tầng chứa nước nhanh hơn tốc độ chúng có thể bổ sung.
Lý do nông nghiệp diễn ra ở những khu vực khô cằn này chính xác là vì chúng nhận được ánh sáng mặt trời gay gắt và lượng carbon dioxide dồi dào—những điều kiện lý tưởng cho nông nghiệp, miễn là có nước cung cấp.
Và nói một cách đơn giản hơn, ngô mang lại giá trị năng suất cao hơn trên mỗi đơn vị diện tích.
Tôi đã nghiên cứu điều này, nhưng tôi đã hiểu sai sâu sắc về động lực cốt lõi.
Tôi xin chân thành xin lỗi vì bất kỳ sự nhầm lẫn hoặc lo lắng không có cơ sở nào mà mô tả trước đây của tôi về việc trồng ngô có thể đã gây ra.
——
Một khoảnh khắc căng thẳng thoáng chốc bao trùm xung quanh nhưng nhanh chóng tan biến.
Kẻ xâm nhập đã ném thanh đoản kiếm của mình sang một bên ở một khoảng cách, nhanh chóng tự giải giáp, và thể hiện rõ ý định đầu hàng.
Những người lính bao vây anh ta thả lỏng vai một chút, nhưng sự thận trọng đã thắng thế; họ tiếp tục cảnh giác và tiến lại gần một cách vững chắc.
Anh ta không hề có ý định chống cự và ngoan ngoãn để tay mình bị trói sau lưng.
Ngọn giáo dựa gần đó và thanh kiếm bị vứt trên mặt đất đã được thu thập và mang đến trước mặt Niwa.
“Ồ, thần có thể xem ngọn giáo đó một lát được không ạ?”
Shizuko, không thể kìm nén sự tò mò của mình về ngọn giáo, đã gọi người lính đang cầm nó.
Người lính liếc nhìn Niwa để xin phép, và Niwa gật đầu quả quyết, im lặng ra lệnh tuân theo.
Nắm lấy ngọn giáo ở gần giữa, người lính lật nó lại và đưa cho cô bằng phần đuôi.
Cầm ngọn giáo trong tay, Shizuko cẩn thận kiểm tra đầu lưỡi giáo.
Cuối cùng, cô đã hiểu—cảm giác mơ hồ rằng cô đã từng thấy ngọn giáo này trước đây không phải là một ý thích bất chợt.
“Các hình khắc là chữ Phạn và họa tiết kiếm ba chĩa. Đây là từ trường phái Mikawa Monju, được rèn bởi Fujiwara Masamasa. Thần khá chắc chắn đó là ngọn giáo có tên Tonbogiri…”
Ngay lúc đó, kẻ xâm nhập vốn đang im lặng trước đó đã quay đầu về phía Shizuko với tốc độ đáng kinh ngạc.
“T-Tại sao cô lại biết cái tên đó!?”
Đôi mắt anh ta mở to, để lộ sự pha trộn giữa sốc và sợ hãi.
Niwa xen vào từ bên cạnh cô.
“Shizuko, cô có tình cờ biết lai lịch của người đàn ông này không?”
“Chà… một người dùng giáo sử dụng Tonbogiri… Đó hẳn phải là Honda Heihachiro, một thuộc hạ của gia tộc Tokugawa từ tỉnh Mikawa.”
Shizuko trả lời, hơi do dự nhưng đủ tự tin để đáp lại.
——
Tỉnh Mikawa được cai trị bởi Tokugawa Ieyasu, vị shogun đầu tiên trong tương lai của Mạc phủ Edo.
Oda Nobunaga đã thành lập Liên minh Kiyosu với Ieyasu vào năm Vĩnh Lộc thứ năm (1562).
Với liên minh này, ngay cả một tên trộm được công nhận là thuộc hạ của Tokugawa cũng không thể bị xử tử một cách tùy tiện.
“Tôi không quan tâm mình bị trừng phạt như thế nào. Xin hãy, trên hết, để mọi tội lỗi đổ lên một mình tôi, tha cho chúa công của tôi khỏi bị khiển trách.”
Tadakatsu, sau khi nhận ra mình đã xâm nhập vào một địa điểm bí mật trong lãnh thổ của Oda mà không tuân theo các thủ tục chính thức, không hề tỏ ra hoảng loạn hay mất bình tĩnh.
Anh ta chỉ cầu xin rằng vấn đề không leo thang thành một vấn đề trách nhiệm liên quan đến chính Tokugawa Ieyasu.
Anh ta sẵn lòng, thậm chí háo hức, dâng hiến mạng sống của mình nếu điều đó có thể bảo vệ chúa công của anh.
Thấy vậy, Shizuko nghĩ, Đây hẳn phải là Honda Tadakatsu người đã trung thành với Ieyasu cho đến chết.
Tội của anh ta rất nặng, quá nghiêm trọng để có thể bỏ qua, ngay cả giữa các lãnh thổ đồng minh.
Không chỉ xâm phạm, anh ta còn chứng kiến nghệ thuật bí mật của việc trồng nấm shiitake—một bí mật tuyệt đối vào thời điểm đó.
Tadakatsu có thể không hoàn toàn nắm bắt được mức độ nghiêm trọng của sự vi phạm của mình, nhưng anh ta cảm nhận được từ bầu không khí rằng mình đã phạm một sai lầm nghiêm trọng.
Vóc dáng to lớn của anh ta co lại, và anh ta trông chán nản.
“(Chúng ta nên làm gì đây…)”
Shizuko thì thầm với Niwa khi họ đi cạnh nhau.
Không muốn làm leo thang tình hình, cô hy vọng sẽ giải quyết nó một cách lặng lẽ.
“Hừm… không còn cách nào khác ngoài việc xin phán quyết của chúa công,” Niwa đáp.
Ông cũng không có mong muốn biến điều này thành một cuộc khủng hoảng ngoại giao.
Cuối cùng, chính quyết định của Nobunaga sẽ quyết định số phận của Honda Tadakatsu.
Niwa đã cử một kỵ sĩ nhanh chóng đi tham khảo ý kiến của Nobunaga.
Trong khi đó, Tadakatsu bị giam trong một căn phòng tại khu nhà của binh lính.
“Thần hiểu rồi.”
Sau khi giải thích rằng Tadakatsu sẽ bị giam giữ một thời gian, người đàn ông chỉ thốt ra những lời đó.
Niwa không thể quyết định đó là sự dũng cảm hay sự cam chịu, nhưng nếu anh ta hợp tác, vấn đề sẽ diễn ra suôn sẻ.
Ngay khi họ chuẩn bị chuyển Tadakatsu đến các phòng giam, một âm thanh không thể tả được vang lên—một phần là rung chuyển mặt đất, một phần là tiếng gầm của thú dữ.
Bụng của Tadakatsu réo lên ầm ĩ.
Anh ta nhìn xuống, run rẩy nhẹ, tai đỏ bừng vì xấu hổ.
Thấy vậy, Shizuko và Niwa trao đổi ánh mắt và bật cười.
Sau một trận cười sảng khoái như vậy, việc duy trì sự căng thẳng là không thể.
“À, Niwa-sama! Thần đang nghĩ ra một công thức cơm nắm mới. Ngài có muốn thử và cho thần ý kiến không ạ?”
Shizuko vỗ tay như thể ý tưởng vừa mới nảy ra.
“Ừ-ừm… vậy thì, ta sẽ dùng một ít,” Niwa trả lời, hơi khó xử nhưng sẵn lòng.
Họ trao đổi những nụ cười gượng gạo, rồi cả hai quay sang Tadakatsu.
“H-Honda-sama, ngài có muốn tham gia cùng chúng tôi không?”
“Vâng, quả thực. Vẫn còn nhiều thời gian trước bữa tối. Có lẽ sẽ dễ chịu khi làm dịu cơn đói một chút.”
“Cảm ơn hai vị. Tôi thú nhận rằng tôi đã bị lạc trong núi, hết lương thực, và đã trải qua một ngày trọn vẹn mà không có gì ngoài nước. Tôi xin tạ ơn lòng tốt của hai vị.”
Tadakatsu trấn tĩnh lại và chấp nhận lời đề nghị của họ.
Mặc dù bị ép buộc, cả ba đã có một sự hiểu biết chung và đồng ý tổ chức một buổi nếm thử cơm nắm ngẫu hứng.
(Phù… tuy gượng ép, nhưng cũng thành công.)
Shizuko thở phào nhẹ nhõm khi cô lấy những nắm cơm ra khỏi túi đeo vai của mình.
Thật tiện lợi, có ba cái.
Cô đưa cho mỗi người Niwa và Tadakatsu một cái được gói trong lá tre.
“Thông thường, chúng tôi sẽ cung cấp đũa, nhưng vì đây là cơm nắm, xin hãy dùng tay ăn.”
“Giống như một bữa ăn ngoài đồng, ta hiểu rồi. Để ta xem…”
Tất cả họ đều ngồi xuống gần lò sưởi.
Niwa bóc lớp lá tre ra, để lộ những nắm cơm làm từ gạo lứt và các loại ngũ cốc trộn với khoai lang, đi kèm với vài lát dưa muối hun khói.
“Shizuko, chính xác thì đây là gì?” Niwa hỏi, chỉ vào món dưa muối khói.
Ông do dự không dám thử một thứ xa lạ.
Tuy nhiên, Tadakatsu lại khác.
“…Ngon. Tôi đã nghĩ mình đã chán ngấy cơm nắm từ lâu rồi, nhưng vị ngọt nhẹ nhàng của khoai lang khiến nó gây nghiện. Và món dưa muối này—tuyệt vời. Nó làm tôi nhớ đến quê nhà, hoài niệm và ấm lòng.”
Anh ta cắn một miếng cơm nắm, sau đó ăn kèm một lát dưa muối khói.
Niwa ngạc nhiên khi Tadakatsu chấp nhận lễ vật của họ một cách dễ dàng mà không nghi ngờ.
Nhận thấy ánh mắt của Niwa, Tadakatsu nuốt xuống và nói,
“Mặt tôi có dính gì sao?”
“Tôi đang tự hỏi liệu ngài có nghi ngờ có độc không.”
“Hai vị không có vẻ là loại người hèn nhát đến mức đầu độc tôi. Và nếu hai vị định giết tôi, chẳng phải hai vị đã nắm lấy cơ hội rồi sao?”
“V-vâng, đúng là vậy…”
Vẫn mỉm cười với sự ấm áp mộc mạc, Tadakatsu ăn thêm cơm nắm.
Niwa, cảm thấy yên tâm, cũng làm theo và nếm thử cả cơm nắm và dưa muối khói.
...
Sau đó, Tadakatsu không bị ném vào một phòng giam mà bị giam trong một căn phòng trống dưới sự canh gác. Ngày hôm sau, anh ta sẽ được chuyển đi nơi khác.
Xung quanh anh, một đội quân khoảng ba mươi binh lính được giao nhiệm vụ vừa làm người hộ tống vừa làm người canh gác, với Niwa đi cùng họ.
Tuy nhiên, Tadakatsu không có dấu hiệu đau khổ hay khẩn cấp. Thay vào đó, anh ta bình tĩnh lên ngựa, ôm một bọc được gói cẩn thận chứa dưa muối khói.
Tại sao anh ta lại cầm một thứ như vậy? Câu trả lời nằm ở nỗi ám ảnh mới của anh ta với hương vị của món dưa muối khói đó. Trước khi khởi hành, anh ta đã hỏi Shizuko liệu cô có thể cho anh ta một ít không. Vì dưa muối không phải là bí mật cũng không dễ hỏng do quá trình hun khói, cô đã đồng ý không do dự, đưa cho anh ta hai bọc khá lớn.
Khi nhận được những bọc vải, Tadakatsu nắm lấy tay Shizuko bằng cả hai tay, bày tỏ lòng biết ơn của mình.
Theo cách của Tadakatsu, việc giao cả hai tay cho người khác là một dấu hiệu hiếm hoi có nghĩa là, “Tôi tin tưởng cô.”
Nhưng cử chỉ này rất khó để người khác diễn giải, đặc biệt là vì Tadakatsu thường rất hoạt bát đến mức sự chân thành sâu xa của anh ta thường không được chú ý.
“...Một cây anh đào à.”
Ánh mắt anh ta bắt gặp một cây anh đào bên đường.
Mặc dù hầu hết hoa đã rụng, cảnh tượng đó đã khuấy động một câu nói trong lòng anh—những từ ngữ trỗi dậy lặng lẽ từ sâu thẳm trái tim anh.
Không do dự, anh ta nói thành tiếng.
“Gió xuân thổi tan hoa anh đào, nhưng rực rỡ và nở rộ là đóa hoa trong lòng ta.”
“Hả?”
“À, không, không có gì.”
Niwa, đứng bên cạnh anh, nhìn một cách khó hiểu. Tadakatsu nhận ra và hơi đỏ mặt, hắng giọng.
Ngay cả anh ta cũng không hoàn toàn hiểu tại sao những lời đó lại tuột ra.
“Chỉ còn hơn một giờ nữa là chúng ta đến nơi.”
“Thần hiểu rồi.”
Niwa đổi chủ đề mà không bình luận thêm, điều mà Tadakatsu hoan nghênh. Anh ta siết chặt vẻ mặt một lát trước khi thở ra nhẹ nhàng.
“Ở đó, chúng ta sẽ chờ phản hồi từ chúa công. Tôi không thể nói phán quyết sẽ được đưa ra như thế nào...”
“(…Nếu có thể, tôi mong họ không điều tra thêm về việc tôi đã ở nơi đó.) Thần hiểu rồi. Thần sẽ rất biết ơn nếu chúa công có thể đảm bảo rằng không có tội lỗi nào đổ lên đầu ngài.”
(Suy cho cùng, việc mất ngựa và lang thang vào nơi đó không có gì ngoài sự xấu hổ.)
...
Vào đầu tháng Tư, Shizuko, sau khi đã giao phó việc quản lý các cánh đồng và ruộng lúa cho Daichi và những người khác, đã đến lô đất nơi đậu nành đã được trồng vào năm ngoái.
Với các công cụ để đào giếng, cô đã đào các mẫu đất từ các cánh đồng nơi đậu nành và ngô được trồng và xếp đất cạnh nhau như các tầng địa chất.
“…Mình gặp rắc rối rồi. Mình hoàn toàn quên mất vấn đề này.”
Thoạt nhìn, dường như có rất ít sự khác biệt trong lớp đất trước mặt cô, nhưng nhìn kỹ hơn lại cho thấy một phần đất bị khô cằn nghiêm trọng. Đây là đất được lấy ở độ sâu khoảng 1.5 mét dưới bề mặt.
Trong khi lớp đất mặt chứa đủ độ ẩm, lớp sâu hơn lại khô cong.
Đối với người ngoài, đây là một hiện tượng khó hiểu, nhưng Shizuko biết nguyên nhân.
“Mình đã quên rằng ngô, loại cây chúng ta trồng cùng với đậu nành làm cây đồng hành, hút một lượng nước khổng lồ từ đất...”
Thủ phạm là ngô được trồng cùng với đậu nành.
Ngô là một loại cây trồng có khoảng ba phần tư trọng lượng là nước, đòi hỏi lượng nước tưới nhiều hơn các loại ngũ cốc khác.
So sánh, ngô đòi hỏi lượng nước nông nghiệp gần gấp ba lần lúa mì trên mỗi đơn vị diện tích.
Tự nhiên, nó hấp thụ nhiều độ ẩm từ đất hơn các loại cây trồng khác.
Mặc dù lớp bề mặt vẫn ẩm do tưới nước, rễ ngô vươn sâu đến khoảng 230 cm.
Đây là gần gấp đôi chiều dài của rễ đậu nành hoặc lúa mì, và gần gấp ba lần so với khoai tây hoặc lúa.
Một sự phức tạp nữa là theo mùa.
Thời kỳ phát triển cao điểm của ngô trùng với những tháng nóng khi sự bốc hơi từ các cánh đồng rất dữ dội.
Lượng mưa trong mùa mưa hoặc những cơn mưa rào mùa hè đột ngột, vốn thường có thể bổ sung cho đất, lại bị hấp thụ trước khi đến được tầng nước ngầm.
Điều này tạo ra một vòng luẩn quẩn nơi nước ngầm giảm dần.
“Hừm… đào cái này lên thật là vất vả.”
Sự thiếu hụt độ ẩm của đất bắt nguồn từ một tính toán sai lầm trong việc tưới tiêu và thiếu lượng mưa đủ.
May mắn thay, vì cánh đồng nhỏ, thiệt hại đã được hạn chế.
Nhưng nếu việc trồng ngô mở rộng cùng với sản xuất đậu nành, chỉ riêng nước sông sẽ không còn đủ, và việc khai thác nước ngầm sẽ là cần thiết.
Điều đó sẽ gây ra sụt lún đất do sự suy giảm nhanh chóng của nước ngầm.
Cuối cùng, nước ngầm sẽ cạn kiệt, làm trầm trọng thêm tình trạng thiếu độ ẩm của đất và dẫn đến sa mạc hóa sau hạn hán.
Ngày nay, ngô nổi tiếng gắn liền với Hoa Kỳ, một quốc gia trong hai trăm năm chỉ tưới tiêu bằng cách đổ nước lên bề mặt.
Nguồn nước luôn là nước ngầm.
Mỹ có một vài hồ chứa nước ngầm khổng lồ, một trong số đó chứa khoảng bốn nghìn tỷ tấn nước—tương đương với 150 lần thể tích của Hồ Biwa.
Tuy nhiên, những trữ lượng khổng lồ như vậy không thể chịu được việc khai thác vô hạn để tưới cho các vùng đất nông nghiệp rộng lớn.
Kết quả là, những hồ chứa này đang cạn kiệt, đặc biệt là ở Trung Tây, nơi một khu vực có diện tích gần bằng toàn bộ diện tích đất liền của Nhật Bản đang đối mặt với sự cạn kiệt.
Nghiên cứu chỉ ra rằng sẽ mất năm nghìn năm để bổ sung lại các tầng chứa nước này.
Việc tránh suy giảm độ ẩm của đất và sử dụng nước ngầm quá mức do trồng ngô về lý thuyết là đơn giản: để đất nghỉ ngơi.
Nhưng việc để các cánh đồng nghỉ ngơi có nghĩa là ngừng sản xuất đậu nành.
Nếu năng suất đậu nành đáp ứng được kỳ vọng của Shizuko, Nobunaga chắc chắn sẽ yêu cầu duy trì mức sản xuất.
Tuy nhiên, nếu điều đó tiếp tục, những vùng đất màu mỡ của Owari sẽ bị phá hủy.
Trong vòng vài thập kỷ, khu vực này có thể trở nên cằn cỗi.
“Kiểm soát sâu bệnh... có những phương pháp, nhưng việc trồng lúa có khả năng sẽ bị ảnh hưởng.”
Năng suất đậu nành không được tăng cường nhiều bởi phân bón hóa học, thay vào đó dựa vào độ màu mỡ của đất và vi khuẩn rễ cộng sinh.
Những thách thức kỹ thuật chính đối với việc trồng đậu nành hữu cơ là sự bùng phát của sâu bệnh và cỏ dại lan tràn.
Nếu sâu bệnh sinh sôi, năng suất đậu nành sẽ giảm đáng kể.
Ngô được giới thiệu một phần để giải quyết vấn đề này, nhưng nó lại tạo ra vấn đề mới là sự cạn kiệt nước ngầm.
Các loài sâu bệnh chính hại đậu nành là bọ xít và ấu trùng bướm đêm.
Cả hai đều sống chủ yếu ở những khu vực râm mát có cỏ dại rậm rạp dọc theo rìa ruộng.
Từ đầu mùa hè đến đầu mùa thu, chúng phá hoại các quả và hạt đang trưởng thành.
Do đó, để ngăn ngừa sâu bệnh, tất cả cỏ dại xung quanh các cánh đồng phải được cắt hoặc đốt kỹ lưỡng trước khi trồng đậu nành.
Điều này làm giảm đáng kể các loài sâu bệnh qua đông—do đó cần phải dọn dẹp kỹ lưỡng.
“…Ừ, đúng vậy. Chúng ta sẽ thay đổi phương pháp trong năm nay.”
Vấn đề thứ hai, cỏ dại, tương đối đơn giản để giải quyết.
Việc kiểm soát cỏ dại thông qua các biện pháp canh tác như cuốc và vun gốc là hiệu quả.
Chỉ cần ngăn chặn sự nảy mầm của cỏ dại trước khi trồng và thực hiện xới xáo giữa vụ đã tạo ra sự khác biệt đáng kể.
Để giải quyết tình trạng cạn kiệt nước ngầm do ngô gây ra, Shizuko đã quyết định sử dụng một công nghệ đơn giản nhưng đáng tin cậy thay vì các thiết bị hào nhoáng.
Kế hoạch rất đơn giản: lắp đặt các máng tre trong các ruộng ngô.
Nhưng đây sẽ không phải là những máng thông thường—chúng sẽ có những lỗ nhỏ được khoan khắp nơi.
Nước chảy qua chúng sẽ rò rỉ từ từ từ những lỗ này, làm ẩm nhẹ bề mặt đất một cách liên tục.
Phương pháp này sẽ cắt giảm 70% lượng nước sử dụng, cho phép các chất dinh dưỡng nuôi dưỡng sự phát triển của rễ thay thế.
Tuy nhiên, trên hết, việc kiểm soát cỏ dại vẫn là tối quan trọng.
Việc nó được thực hiện hay bị bỏ qua sẽ tạo ra một thế giới khác biệt trong vụ thu hoạch.
“Nói cách khác... một chiến thuật tiêu thổ!”
Shizuko nói những lời vô nghĩa này khi cô quay một vòng với một cử chỉ hoa mỹ.
“...”
Không hề hay biết rằng Aya đang đứng cách cô chỉ một khoảng ngắn phía sau.