"Hime-chan, ở trường có ai mà em thích không?"
Câu hỏi đột ngột của Uryu-sensei khiến tôi cảm thấy như sắp phun nước ra. À, khi tôi nói "tôi" thì không phải là cái tôi - một nhân viên văn phòng sắp ba mười tuổi - mà là cái tôi lúc còn là học sinh tiểu học. Tôi không nhớ chính xác tuổi mình lúc đó, nhưng có lẽ là lớp năm hoặc lớp sáu tiểu học. Trong suốt thời tiểu học - hay đúng hơn là cho đến khi tôi bắt đầu sống một mình lúc học đại học - tôi sống ở một thị trấn nông thôn phía bắc tỉnh. Quê hương tôi xa xôi hẻo lánh đến nỗi ngôi trường tôi từng học giờ đã phải đóng cửa do dân số suy giảm. Hôm đó tôi đang ở trung tâm cộng đồng nhỏ của thị trấn.
"T-Tại sao cô lại hỏi thế, Uryu-sensei?"
"Ha ha ha. Hime-chan, mặt em đỏ lên hết rồi," cô nói rồi cười vui vẻ.
Uryu-sensei - tên đầy đủ là Uryu Kozue - rất thích cười. Đôi mắt cô hơi đáng sợ, nhưng không bao giờ đe dọa vì cô luôn mỉm cười. Cô cao và thon thả như người mẫu. Từ góc nhìn của một học sinh tiểu học, cô trông giống như hình mẫu của một phụ nữ trẻ.
Dù tôi gọi cô là Uryu-sensei, nhưng cô không phải là giáo viên trường học mà là giáo viên dạy nấu ăn. Hàng năm, trong những kỳ nghỉ dài như hè và đông, cô làm giảng viên cho lớp học nấu ăn dành cho trẻ em được tổ chức như một sự kiện địa phương. À, tôi nói là lớp học nấu ăn, nhưng thực ra chỉ là một sự kiện nhỏ với chưa đến mười đứa trẻ tham gia. Dù vậy, tôi vẫn tham gia hàng năm không thiếu lần nào. Nếu thành thật mà nói, đó là vì bố mẹ tôi bắt tôi phải tham gia. Nếu để mặc tôi, tôi sẽ dành toàn bộ kỳ nghỉ để chơi game, nên mẹ tôi, không thể đứng nhìn, đã ép tôi tham gia.
"Con là con gái, đừng chỉ chơi Nintendo mà hãy học nấu ăn đi," bà nói với tôi, đưa ra một phát biểu lỗi thời và phân biệt giới tính mà ngày nay sẽ gây náo loạn trên mạng xã hội. Và nói đến chuyện này, tại sao những người thuộc thế hệ mẹ tôi lại gọi bất kỳ loại máy game nào là "Nintendo" vậy?
À, nhìn lại thì tôi biết ơn bố mẹ. Những kỹ năng tôi rèn luyện trong lớp nấu ăn đó đã cứu mạng tôi khi bắt đầu sống độc lập... Chưa kể, lúc đó tôi quá nghiện game bất kể tôi là trai hay gái.
Đó là vào thời điểm Game Boy Advance ra đời. Không phải cường điệu; tôi chỉ toàn chơi game. Tôi đắm chìm trong game đến nỗi trong những kỳ nghỉ dài như hè, chúng xâm chiếm cả thói quen ngủ và ăn của tôi. Việc bố mẹ lo lắng và cố gắng đưa tôi ra khỏi nhà là điều tự nhiên.
"C-Cô cười quá nhiều rồi," tôi nói. "Ha ha, xin lỗi."
Chỉ có Uryu-sensei và tôi trong bếp của trung tâm cộng đồng. Lớp nấu ăn đã kết thúc, và những đứa trẻ khác đã về nhà. Bố mẹ tôi đến đón muộn nên Uryu-sensei đang đợi cùng tôi.
"Dù vậy, cũng không có gì phải xấu hổ đến thế, đúng không? Ở tuổi em, em sẽ sớm có những cuộc trò chuyện như vậy với bạn bè thôi, đúng không Hime-chan?"
"...Em có." Đó là tất cả những gì bạn gái tôi nói chuyện trong giờ ra chơi ở trường. Lúc nào cũng là những chuyện như ai họ thấy ngầu, ai họ thích. Đôi khi họ còn xếp hạng các bạn trai. Tuy nhiên...
"Em...không thực sự hiểu lắm," tôi thừa nhận. Tôi cố gắng hòa nhập với những cô gái đó và nói những điều phù hợp với cuộc trò chuyện để không bị cô lập ở trường, nhưng tôi chưa bao giờ có cảm giác đặc biệt nào với những cậu trai ở trường.
Tôi không hiểu. Tôi thực sự không hiểu, tôi nghĩ. Cái tôi lúc tiểu học vẫn chưa biết yêu ai đó có nghĩa là gì.
"Hmm, hiểu rồi. Vậy em thích gì, Hime-chan?"
"Advance!" tôi nói, gần như không để cô nói hết câu. "Cô có biết về Gameboy Advance không, Uryu-sensei?! Nó tuyệt vời! Dù Gameboy Color đã đủ tuyệt vời rồi, nhưng giờ nó còn tiên tiến hơn nữa! Hiện tại em đang chơi một game tên là Mega Man Battle Network. Nó thật sự hay! Bối cảnh độc đáo và hệ thống chiến đấu đột phá của nó rất tuyệt, và đó là một kiệt tác nên được bảo tồn cho hậu thế—"
"...T-Thật sao?" Uryu-sensei nói, hơi bị choáng.
Thấy vậy, tôi tỉnh lại. Ở tiểu học, dù bình thường tôi là típ im lặng, nhưng khi nói đến chủ đề cụ thể đó thì tôi trở nên nói nhiều. Tôi là một trong những típ trẻ đó... Ừm, khoan. Tôi không thực sự muốn thừa nhận, nhưng có lẽ tôi vẫn vậy ở tuổi hai mười bảy...
"Cô không chơi game nên không hiểu lắm. Xin lỗi." "...Em cũng xin lỗi. Em hào hứng quá."
"Hiểu rồi. Em thích game hơn là chuyện tình cảm, Hime-chan? Em như một đứa trẻ của thời đại. Em không có hứng thú gì với con trai à?"
"K-Không, không phải là em không hứng thú, nhưng...chỉ là hơi sớm đối với em. Em nghĩ đợi đến khi trưởng thành cũng được." Sau khi nói vậy, tôi nhìn vào tay Uryu-sensei. Trên ngón áp út tay trái cô có một chiếc nhẫn cưới đẹp.
"Cô đã kết hôn và có con rồi phải không, Uryu-sensei?" "Đúng vậy." "Có nghĩa là cô đã gặp được nửa kia của mình rồi, đúng không?"
Nửa kia... Khi còn tiểu học tôi tin vào những thứ như vậy. Tôi chỉ biết về tình yêu qua phim truyền hình và manga, và tôi nghĩ rằng khi mọi người trưởng thành, họ sẽ gặp được nửa kia của mình và kết hôn. Hơn nữa, tôi nghĩ những người ly hôn là vì họ đã vô tình kết hôn với người không phải là nửa kia của mình.
"Nửa kia của cô... Hmm, cô không biết nữa. Có lẽ không đúng." "G-Gì?" "Cách suy nghĩ của chúng cô hoàn toàn khác nhau, em biết không? Chúng cô lúc nào cũng cãi nhau. Hai người được nuôi dưỡng trong môi trường khác nhau sống chung... Thật mệt mỏi," Uryu-sensei than phiền, nghe như đã chán nản.
"Dù cô nói với thằng chồng ngu ngốc bao nhiều lần đừng làm vậy, nó vẫn đứng khi đi tiểu, và lông mặt nó dính đầy bồn rửa sau khi cạo râu. Và nó nói, 'Anh khá hữu ích trong việc nuôi con so với các gia đình khác.' 'Hữu ích' có nghĩa là gì? Đó là con của chúng ta, đúng không? Tại sao lại mặc định rằng cô là người chính nuôi con? Ý cô là, chúng ta thậm chí không nói về gia đình khác. Cô đang nói về gia đình chúng ta. Và rồi có đêm cô cố gắng bắt đầu chuyện đó thì nó lại nói, 'Em lại muốn sinh thêm con à?' Cái gì vậy? Thế là kết hôn chỉ có thế thôi sao? Nó có ý nói nếu chúng ta không sinh con thì nó sẽ không làm chuyện đó với cô?"
"Ừ-Ừm..."
"Ôi, xin lỗi. Có lẽ chủ đề đó hơi sớm với em, Hime-chan," cô nói và cười trừ. Là một học sinh tiểu học, tôi không thực sự hiểu phần về những gì họ làm vào ban đêm... Nhưng giờ thì tôi hiểu rồi. Các cặp đôi ở khắp nơi chắc thật khó khăn.
"Cứ là những chuyện bực bội này đến chuyện bực bội khác. Có lẽ nửa kia thực sự của cô vẫn đang ở đâu đó ngoài kia. Một người tuyệt vời nào đó sẽ là hoàng tử của cô, hoàn hảo hơn, đẹp trai hơn, giàu có hơn, và cô hoàn toàn đồng ý với họ..."
"T-Trời ơi..."
Lúc đó tôi có lẽ trông thật buồn. Uryu-sensei đã vô tình kết hôn với người không phải là nửa kia của cô, nên cuộc sống hôn nhân của cô sẽ là thảm họa và cô có lẽ sẽ ly hôn! Tôi lo lắng đến mức không biết nói gì.
"Nhưng em biết không," Uryu-sensei tiếp tục, "vì lý do nào đó cô yêu anh ấy." Cô nheo mắt như hơi băn khoăn, nhưng lại mỉm cười hạnh phúc. Lúc đó, Uryu-sensei vốn dễ tính và trưởng thành trông giống như một cô bé.
"C-Cô yêu anh ấy?" "Ừ. Cô yêu anh ấy." "Dù cô và anh ấy cãi nhau nhiều?" "Ừ. Chúng cô cãi nhau hoài, và có rất nhiều thứ về anh ấy mà cô không thích, nhưng...cô yêu anh ấy. Thật phiền phức, đúng không?"
Khi đối mặt với tình cảm thẳng thắn như vậy, tôi xấu hổ đến mức không thể nói gì. Thấy phản ứng của tôi, mặt Uryu-sensei cũng đỏ lên một chút, và cô thêm, "Aha ha. Giữ bí mật với chồng cô nhé?" rồi cười trừ.
Cô thở ra và tiếp tục. "Nếu Chúa hay ai đó xuất hiện và nói, 'Bây giờ ta sẽ giới thiệu cho ngươi một người là nửa kia tuyệt vời hơn,' cô sẽ từ chối họ. Cô sẽ tự tin nói với họ rằng cô hài lòng với người chồng hiện tại."
"...Vậy không có nghĩa là chồng cô hiện tại chính là nửa kia của cô sao?"
"Hmm... À, có lẽ vậy. Có lẽ đúng rồi. Aha ha, cô cũng không biết nữa." Uryu-sensei cười nhẹ nhàng.
"Yêu ai đó có vẻ thật tuyệt," tôi nói với vẻ ngưỡng mộ. Uryu-sensei mỉm cười hiền và đặt tay lên đầu tôi.
"Một ngày nào đó em cũng sẽ gặp được người như vậy, Hime-chan. Dù họ không phải là nửa kia của em, sẽ có ai đó xuất hiện khiến em cảm thấy muốn ở bên họ."
Tôi ghét phải thừa nhận, nhưng trong một thời gian dài, tôi không hiểu ý nghĩa của cuộc trò chuyện đó. Tôi chỉ cứ lớn lên mà vẫn hoàn toàn không hiểu yêu ai đó có nghĩa là gì. Khi còn là học sinh, tôi không tham gia hoạt động ngoại khóa mà chỉ chơi game, nên tôi đã phát... tôi đã ổn định trọng tâm cơ thể. Sau đó tôi đã trải qua một cuộc ăn kiêng địa ngục dưới sự hướng dẫn của Yuki-chan, nhưng ngay khi tôi nghĩ mình cuối cùng đã trở nên gầy, tôi lại rơi vào thời kỳ băng giá việc làm. Rồi, sau một cuộc tìm việc địa ngục và được tuyển dụng, tôi trở nên bận rộn mỗi ngày, và những ngày nghỉ ít ỏi được dành để chơi game... Tôi đã cố gắng hết sức để sống cuộc đời mình qua bất cứ điều gì ném vào, và rồi, cứ thế, tôi đã bắt đầu tiến gần ba mười.
Tôi đã hai mười bảy tuổi rồi, một độ tuổi mà không thể nào gọi là trẻ con nữa... và cuối cùng tôi đã yêu lần đầu trong đời. Tôi đã yêu ai đó ngoài bản thân mình, và tôi đã đối mặt với ý nghĩa của việc yêu một người khác.