Hơn một tháng sau, cô bé mới gọi tôi lần nữa.
Kỳ nghỉ hè đã qua. Hầu hết ve sầu đã chết. Vỏ của chúng vương vãi khắp vệ đường, bị nghiền nát dưới những bàn chân nhỏ xíu của chú chó Yorkshire terrier kia. Tuy vậy, nắng vẫn còn gay gắt, níu giữ chút tàn dư của mùa hè.
Lần cuối cùng tôi biến mất, tôi đã nghĩ Sunao sẽ không bao giờ gọi tôi nữa. Cô bé giận dữ đến thế cơ mà. Thế nhưng khi tôi gặp lại, trông cô bé lại có vẻ hối lỗi. Mặc dù trong mắt tôi, vài giây trước cô bé còn đang la hét tôi ầm ĩ.
Đó là một lời nhắc nhở rõ ràng. Trong khi thời gian của tôi ngừng lại, thời gian của Sunao vẫn trôi đi. Cuộc sống của cô bé vẫn tiếp diễn. Cô bé đã dành tất cả những giờ đồng hồ đó để suy nghĩ, cân nhắc—và điều đó đã đưa cô bé đến khoảnh khắc này, với vẻ mặt hiền lành này. Không thể duy trì cơn giận, cô bé đã tự mình vượt qua nó ở một nơi nào đó mà tôi không thể nhìn thấy.
Da tôi đã sạm đi kể từ lần cuối tôi nhìn thấy nó.
Cơ thể tôi đã được cập nhật để khớp với Sunao. Điều đó luôn khiến tôi cảm thấy lạc lõng.
Có lẽ những gì tôi thừa hưởng từ Sunao không đáng gọi là 「ký ức」. Chúng chỉ là một bản tường thuật. Tôi chỉ đọc một bản tóm tắt về những gì Sunao đã trải qua. Một câu chuyện mà Sunao Aikawa là nhân vật chính, và không có bản sao nào xuất hiện.
Vì cô bé đã gọi tôi, tôi chuẩn bị đi học.
Những bức ảnh chụp ở sở thú đã được đặt trong một tập tài liệu trong suốt để không bị cong.
Trong kỳ nghỉ, Sunao đã lục cặp xách, phát hiện ra nó đầy những thứ cô bé không biết, và cho tất cả vào một túi giấy để cất giữ. Số tiền đều nằm gọn trong một phong bì màu nâu trơn.
Nhưng cô bé đã vứt vé sở thú đi. Vé đó và cái lon từ Disneyland đều đã bị tống vào thùng rác. Mẹ đã la mắng cô bé vì không vứt lon vào thùng tái chế. Đây là một ký ức khá sống động, nên tôi biết mà không cần hỏi.
Khi tôi rời phòng, Sunao đi theo tôi. Điều đó thật bất thường.
「Cậu đang hẹn hò với Sanada à?」 cô bé hỏi.
「Không.」
Không phải như vậy.
Rốt cuộc, tôi nghĩ, cậu đâu có hẹn hò với cậu ta đâu, Sunao. Nhưng tôi không thể nói ra điều đó.
Tôi biết điều gì đang khiến cô bé lo lắng. Điều gì đã làm cô bé sợ hãi. Giờ thì tôi đã hiểu.
Nhưng cô bé chưa bao giờ có lý do để sợ hãi cả.
Cậu không biết sao, Sunao?
Bản sao không được phép yêu.
Chúng tôi có thể dang rộng đôi cánh trong một ngày – nhưng đến ngày mai, chúng tôi thậm chí có thể không còn được bước đi nữa.
Tôi bước vào lớp và nói 「Chào buổi sáng」 với không ai cụ thể. Vài tiếng nói đáp lại. Tôi lội qua biển những nụ cười mơ hồ, không ác ý cũng chẳng thân thiện.
Sau khi ngồi xuống, tôi lấy sách giáo khoa, vở và hộp bút ra.
Năm ngoái, những ngày sau kỳ nghỉ hè thật buồn tẻ và lười biếng. Giáo viên không muốn ở đó, học sinh cũng vậy.
Hồi đó, chỉ khoảng một nửa số bạn cùng lớp ngồi vào bàn, nửa còn lại thì lảng vảng, thư giãn, giết thời gian. Họ làm tôi nhớ đến những chú gấu trúc đỏ lười biếng ở sở thú, lúc nào cũng ngủ. Nhưng học sinh bây giờ thì tràn đầy năng lượng và tỉnh táo, không một chú gấu trúc đỏ nào còn có thể thấy được.
Tôi lắng nghe tiếng trò chuyện xung quanh, nhưng không ai còn nói về kỳ nghỉ nữa. Tôi muốn đứng dậy và chạy trốn khỏi căn phòng, nhưng tôi phải nghiến răng chịu đựng.
Cánh cửa mở ra.
Khi tôi nhìn thấy người đó, cuối cùng tôi cũng hít một hơi thật sâu.
Sanada, ngược lại, chỉ cần nhìn tôi một cái là nuốt nước bọt cái ực.
Cậu ta bước về phía tôi, ánh mắt không hề dao động. Cậu ta đi đường tắt nhất đến chỗ tôi, thậm chí không dừng lại để đặt ba lô xuống.
Miệng cậu ta mở ra, rồi khép lại mà không nói lời nào. Sự xuất hiện của cậu ta đã giúp tôi thở lại được, nhưng cậu ta trông như cá mắc cạn. Cậu ta trông đau khổ đến nỗi tôi không thể không lên tiếng.
「Chào buổi sáng,」 tôi nói. Một lời chào thông thường.
Nhưng với giọng khàn đặc, Sanada nói một điều hoàn toàn khác.
「Tóc cậu.」
「Hả?」 Tôi chớp mắt nhìn cậu ta, rồi cố nặn ra một nụ cười gượng gạo. 「Xin lỗi, tôi chưa buộc tóc nửa đầu.」
Tôi luôn làm điều đó ngay khi vào lớp, nhưng hôm nay, tôi đã bị phân tâm và quên mất.
Tôi đặt một chiếc gương lên bàn và chải tóc bằng ngón tay. Khi tôi luồn một lọn tóc qua chiếc scrunchie, một câu hỏi nảy ra trong đầu.
Sao cậu ta biết đó là tôi khi tôi buông tóc?
Một giọng nói chồng lên suy nghĩ của tôi.
「Cậu không phải Aikawa, đúng không?」
Sanada đã phá vỡ sự im lặng.
「Hả?」
Không thể nắm bắt được ý nghĩa hay ý định của cậu ta, tôi chỉ ngước nhìn cậu ta.
Cứ như thể cậu ta có thể nhìn xuyên thấu tôi, như thể ánh mắt của cậu ta đang hút tôi vào. Tôi có thể thấy khuôn mặt sửng sốt của mình phản chiếu trong đôi mắt đẹp của cậu ta.
Cậu ta nói rõ ràng đến nỗi tôi không thể giả vờ như mình chưa nghe thấy.
「Cậu không phải Sunao Aikawa, đúng không?」 cậu ta nói lại.
Tôi lao ra khỏi phòng.
Không được chạy trong hành lang – đứa trẻ nào cũng biết quy tắc đó. Nhưng tôi đã phá vỡ nó và lao đi ngược dòng học sinh khác. Tôi chạy thẳng đến khu vườn hoang vắng phía sau trường, vẫn còn mang dép đi trong nhà.
Sao cậu ta lại phát hiện ra? Điều gì đã làm lộ tẩy tôi?
Đúng là tôi đã làm tóc cụ thể để cậu ta có thể phân biệt giữa chúng tôi. Nhưng chưa có ai khác từng phát hiện ra.
Tôi trông giống hệt Sunao thật, nhưng tôi không phải cô bé. Và tôi không được phép để bất cứ ai phát hiện ra tôi là giả mạo.
Tôi ôm ngực qua bộ đồng phục và cảm thấy tim mình đập thình thịch. Tôi có thể nhìn thấy những đốm sáng trước mắt. Cổ họng tôi nghẹn lại. Đau như thể tôi đang bị bóp nghẹt.
「Tôi muốn đi đến một nơi khác. Bất cứ nơi nào cũng được, miễn không phải ở đây.」
Trên tàu, tôi đã nghĩ mình có thể đi bất cứ đâu.
Nhưng bất cứ đâu là ở đâu?
Tôi lang thang vô định trong vườn. Nơi đây đầy những bông hoa cosmos đỏ, trắng và hồng.
Nhà ư? Nhưng đó là của Sunao. Giống như lòng mẹ và bàn tay cha cô bé.
Bộ đồng phục tôi mặc, mái tóc óng ả mà mọi người đều nói là đẹp, hình dáng đôi mắt, mũi và môi tôi.
Chúng không phải của tôi.
Tôi không phải Sunao Aikawa, và không có nơi nào để tôi đi cả.
「Aikawa!」
Ai đó xoay tôi lại.
Một khớp ở khuỷu tay tôi kêu cái tách. Có lẽ cậu ta đã nghe thấy – bàn tay cậu ta giật lùi lại. Tôi dõi theo cánh tay với những đường gân nổi lên đến khuôn mặt của Sanada.
Khuôn mặt cậu ta nhăn nhúm như một tờ giấy ăn, và cậu ta đang hổn hển thở.
Tôi đã nghe thấy sự do dự trong giọng nói của cậu ta. Đó là lý do tôi không chạy. Cậu ta không chắc chắn, nhưng vẫn đuổi theo tôi.
「Anh có làm em đau không?」 cậu ta hỏi.
「Không, em ổn.」
Hoàn toàn không đau. Thực ra, cậu ta trông đau đớn hơn tôi nhiều.
Có lẽ cậu ta lại bị thương ở chân. Tất cả là vì tôi.
「Trông em như sắp khóc vậy,」 cậu ta nói.
Tôi đặt tay lên má. Nó khô ráo. Mắt tôi trong veo – không có dấu hiệu của nước mắt. Tôi chỉ là một bản sao giả vờ làm người; tôi không có quyền được khóc.
「Em không khóc.」
「Tóc em buộc nửa đầu rồi mà, đúng không?」 Giọng cậu ta nghe như một lời buộc tội. 「Vậy sao em lại chạy?」
「Em không chạy.」
Cậu ta đang khiến tôi phải tự vệ.
Sanada bắt đầu nói lần nữa nhưng rồi mím môi và đặt tay ra sau đầu.
「Xin lỗi. Anh không cố ý dồn em vào đường cùng.」 Tôi thấy ánh mắt cậu ta lướt qua một chiếc ghế dài gần đó. 「Chúng ta có thể ngồi không?」
Cậu ta di chuyển đến chiếc ghế dài, vốn đã bong tróc lớp sơn xanh, và ngồi xuống.
Lo lắng không biết chuyện này sẽ đi đến đâu, tôi bồn chồn ngồi xuống bên cạnh cậu ta. Thực ra, tôi đã để lại một khoảng trống lớn giữa chúng tôi, đến nỗi có lẽ trông chúng tôi không giống đang ngồi cùng nhau.
Chân sau của chiếc ghế dài kêu cót két khi tôi ngồi xuống, như thể vật cũ kỹ đó đang buộc tội tôi quá nặng. Đồ khốn.
Nhưng đó là điều cuối cùng đã làm rõ một điều về cậu bé trên chiếc ghế dài mà tôi đã băn khoăn kể từ lần đầu chúng tôi gặp nhau.
Sanada luôn im lặng.
Cậu ta ngồi ở góc lớp, không gây tiếng động, không gây xích mích, chỉ làm mỗi việc hít thở.
Khi cậu ta mở cửa, khi cậu ta kéo ghế ra, khi cậu ta ngồi trên ghế dài – thế giới vẫn im lặng và bình yên. Dường như không có gì thay đổi màu sắc xung quanh cậu ta.
Cậu ta chạm vào mọi thứ với sự cẩn trọng tối đa, giống như cậu ta đã chạm vào tay tôi vào ngày chúng tôi đi sở thú. Khi tôi ngồi đó bên cạnh cậu ta, trái tim tôi tràn ngập tình cảm.
Một làn gió mạnh thổi qua chiếc ghế dài đầy nắng.
「Anh cũng vậy,」 cậu ta nói.
Cậu ta cứng đờ người, mắt nhìn những bông hoa cosmos đung đưa trong gió. Cứ như thể khuôn mặt cậu ta bị phủ một lớp băng mỏng, và nếu tôi chạm vào, nó sẽ vỡ tan.
Tôi không dám vươn tay ra. Tôi phải rời đi, giả vờ như mình chưa nhìn thấy gì. Nếu không, cả hai chúng tôi sẽ không có bình yên. Không phải cho tôi, và cũng không phải cho cậu ta.
Tôi biết điều đó – nhưng tôi không thể tự mình di chuyển. Trông cậu ta thật cô đơn.
Tôi đã biết có điều gì đó không ổn.
Shuuya Sanada là thành viên đội bóng rổ. Điều đó có nghĩa là những quả bóng nảy, tiếng giày trượt, tiếng gọi chuyền bóng, tiếng đấm thùm thụp, tiếng hò reo của đám đông – những điều xa lạ nhất với sự im lặng.
Cậu bé trước mặt tôi dường như rất muốn tách mình ra khỏi những vinh quang trong quá khứ và đoạn tuyệt với con người cũ của mình.
Cậu ta nói mình không phải là người bị thương.
Cậu ta nói mình không cần học bài để thi.
Khi tôi hỏi liệu cậu ta đã đến Sở thú Nihondaira chưa, cậu ta nói, 「Có thể nói là vậy.」
Cậu bé trước mặt tôi không thể là Shuuya Sanada.
「『Lẽ ra tôi nên chết từ lâu rồi, vậy sao tôi lại sống lâu đến thế này?』」
Tại sao cậu ta lại nói vậy?
Tôi bắt đầu hỏi, nhưng rồi tôi nhận ra cậu ta đang trích dẫn những lời trong thư tuyệt mệnh của K từ tác phẩm Kokoro của Natsume Soseki.
「Tại sao K lại chết?」 cậu ta tiếp tục.
Nhiều nhà văn, học giả và độc giả đã suy ngẫm về chủ đề đó và đưa ra ý kiến và giả thuyết của riêng mình.
Đó thậm chí còn là một câu hỏi trong lớp. Tại sao K lại tự tử? Hãy cùng nhau suy nghĩ về nó.
Trái tim cậu ta tan vỡ. Sự phản bội của bạn bè khiến cậu ta mất niềm tin vào nhân loại. Cậu ta đã lạc lối. Cậu ta cô đơn và bị xa lánh.
Bạn có thể tranh luận tất cả những điểm đó và bảo vệ chúng.
Nhưng không ai biết lý do thực sự. Không phải Sensei, không phải người kể chuyện, có lẽ ngay cả K cũng không.
Lẽ ra tôi nên chết từ lâu rồi, vậy sao tôi lại sống lâu đến thế này?
Tôi chưa bao giờ muốn làm tổn thương Sunao.
Nhưng có lẽ, ngay cả như vậy, tôi…
「Sở thú,」 tôi nói. Khuôn mặt cứng đờ của cậu ta quay về phía tôi. 「Nếu ngày mai chúng ta có thể đi sở thú, em không muốn chết.」
Ngay cả khi điều đó làm tổn thương Sunao, tôi cũng không muốn từ bỏ điều này.
「Em thực sự thích gấu trúc đỏ,」 cậu ta nói.
Nụ cười của cậu ta hơi chế giễu, và tôi cảm thấy má mình đỏ bừng.
「Anh thực sự giống em sao?」
Tôi biết mình chỉ đang tự đào mồ chôn mình. Nhưng tôi phải biết. Tôi muốn biết về cậu bé trước mặt tôi.
Một khoảng im lặng dài theo sau. Tôi chắc chắn mình có thể nghe thấy nhịp tim mình đập trong tai.
Cuối cùng, cậu ta mỉm cười nhẹ nhàng. 「Ừ. Anh cũng không phải Shuuya Sanada.」
Cậu ta không gọi tôi là 「Aikawa」.
Và tôi có lẽ sẽ không bao giờ gọi cậu bé này là 「Sanada」 nữa.
「Ồ.」
Bí mật tôi đã giữ bấy lâu nay, sự thật mà tôi không bao giờ được phép để ai phát hiện ra – tất cả đều không còn quan trọng nữa. Tôi sẽ để mọi chuyện đến đâu thì đến.
Tôi nhe hàm răng trắng bóng và nói, 「Và em không phải Sunao Aikawa.」
Những lời đó thoát ra khỏi lưỡi tôi – và hoàn toàn không đau chút nào. Tôi gần như cảm thấy nhẹ nhõm. Phần còn lại thậm chí còn dễ dàng hơn.
「Em là bản sao của Sunao.」
「Bản sao?」
Đó là một từ mới đối với cậu ta, và cậu ta lặp lại nó với tôi.
Tôi không hoàn toàn chắc chắn mình nên dùng thuật ngữ nào. Chúng tôi không phải là những kẻ song trùng, và đây không phải là trải nghiệm xuất hồn. Chúng tôi được tạo ra.
「Đó là cách chúng em gọi. Sunao đặt tên em là 『Second』.」
「Shuuya gọi anh là 『Number Two』.」
Tôi đặt tay lên ngực và ngước nhìn cậu ta.
「Em có nên gọi anh là vậy không?」
「Anh thà em đừng gọi.」 Cậu ta nhăn mặt, và tôi hoàn toàn đồng ý.
「Em cũng vậy. Em cũng không muốn anh gọi em là Second.」
「Aikawa chọn một cái tên kinh khủng.」
「Sanada cũng vậy! Number Two – thật sao? Cậu ta nghĩ mình là ai chứ? Number One à?」
Tôi đặt tay lên cổ họng, sợ hãi vì cơn giận của mình đã trào ra dễ dàng đến thế.
Tôi luôn ghét cái tên của mình. Tôi đã muốn tát vào má bánh bao của Sunao khi cô bé đặt tên đó cho tôi. Cô bé đã hành động như thể đó là một ý tưởng thiên tài nào đó. Trong một thời gian rất dài, tôi đã âm thầm chịu đựng, oán giận việc cô bé từ chối coi tôi là một cá thể riêng biệt.
「Em đã suy nghĩ rất nhiều hồi tiểu học,」 tôi nói. 「Về cái tên mà em muốn.」
「Tiểu học?」
Cậu ta trông sốc, điều đó khiến tôi thắc mắc.
「Sanada làm bản sao lần đầu khi nào?」
「Tháng 6 năm nay. Sáng hôm trước ngày đầu tiên cậu ấy trở lại trường sau khi xuất viện. Còn em?」
「Sunao học lớp một. Cô bé đã cãi nhau với Ricchan.」
Cả hai chúng tôi đều là bản sao, nhưng có vẻ tôi đã tồn tại lâu hơn cậu ta nhiều.
「Vậy Hironaka và Aikawa đã biết nhau một thời gian rồi.」
「Họ gặp nhau ở hội trẻ em.」
「Hừm.」
Cậu ta nghe có vẻ ấn tượng, mặc dù tôi không chắc tại sao.
「Khi mới tạo ra em, Sunao từng gọi em là Nao. Nhưng sau một thời gian, cô bé không cho em dùng cái tên đó nữa.」
「Vì nó sẽ biến cô ấy thành giấm à?」
Su có nghĩa là 「giấm」. Tôi khúc khích cười trước trò đùa đó.
Nhưng cậu ta không sai quá nhiều. Chữ Su trong tên cô bé thực ra ám chỉ bản chất mộc mạc, không tô vẽ của một người, và cô bé không muốn chỉ còn lại điều đó.
「Em đã muốn chỉ lấy mỗi chữ o thôi!」
「Như vậy cô ấy sẽ còn lại Suna là 『cát』. Cô ấy sẽ giống như Sanderella.」
Cuối cùng, Sunao đã quyết định không chia sẻ bất cứ điều gì với tôi. Đó là lý do cô bé đặt tên tôi là Second.
Second. Thứ hai. Tôi chỉ có thể tồn tại vì người đứng trước đã ở đó rồi.
「Anh nghĩ anh sẽ gọi em là Nao. Hironaka đã gọi em như vậy rồi, và nói thật, anh hơi ghen tị với cô ấy.」
Cậu ta liếc nhìn tôi để xin phép. Tôi bĩu môi – môi của tôi, không phải của Sunao – và nói, 「Được thôi.」
Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về cái tên của mình, nhưng không có cái tên nào có vẻ phù hợp. Tuy nhiên, được gọi là Nao – điều đó không tệ chút nào.
「Em nên gọi anh là gì?」 tôi hỏi.
「…Aki.」
「Aki?」
Cậu ta gật đầu, ánh mắt dịu dàng.
Đó là cách đọc khác của chữ cái đầu tiên trong tên Shuuya.
Aki. Aki Sanada. Đó là tên cậu ta.
Dường như nó rất tự nhiên. Vừa vặn hoàn hảo.
Từ ngày đó trở đi, chúng tôi là Nao và Aki.
「Vậy là anh đã thay thế Sanada từ tháng 6, Aki?」 tôi hỏi, cố gắng sắp xếp mọi chuyện cho rõ ràng.
Aki gật đầu.
Sanada bị nhiều vết thương hơn chỉ là gãy mắt cá chân. Cậu ta đã ở bệnh viện – và nghỉ học – suốt ba tuần.
Và khi cậu ta trở lại, đó không phải là Sanada. Đó luôn là Aki. Cậu ta có một cách đi hoàn toàn mới, giữ trọng lượng cơ thể về phía bên trái và giảm thiểu thời gian chân phải chạm đất.
「Shuuya chưa rời khỏi nhà kể từ khi bị thương.」
「Ngay cả để đi vật lý trị liệu?」
「Bác sĩ nói rằng, với một chút vật lý trị liệu, cậu ấy có thể trở lại cuộc sống hàng ngày. Nhưng cậu ấy chưa trở lại bệnh viện kể từ khi xuất viện. Đó là một vết gãy phức tạp, và cậu ấy được bảo rằng phải mất ít nhất sáu tháng trước khi có thể nghĩ đến việc chơi bóng rổ trở lại.」
Xét đến việc Sanada đã tận tụy với môn thể thao này như thế nào, điều đó chắc hẳn phải giống như một sự vĩnh cửu. Tôi chỉ có thể tưởng tượng.
Đội sẽ phải đối mặt với vòng loại giải liên trường mà không có át chủ bài của họ. Họ sẽ thua ở những trận đấu quan trọng. Mùa hè sẽ kết thúc, và các học sinh năm ba sẽ rời đội.
Tôi liếc nhìn Aki. Cậu ta đang nhìn lên bầu trời.
「Anh sẽ cảm thấy tốt hơn nếu anh có thể khiến mình ghét Shuuya, nhưng anh không thể.」
Tôi hiểu. Có lẽ tôi là người duy nhất có thể. Cả hai chúng tôi đều là bản sao.
Tôi thường nghĩ rằng sẽ dễ dàng hơn nếu tôi có thể biến Sunao thành kẻ phản diện. Có những phần của cô bé mà tôi không thích. Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi chưa bao giờ thực sự ghét cô bé.
Cô bé là lý do tôi tồn tại. Lý do tôi được trải nghiệm mọi thứ mình đã trải nghiệm. Ngay cả khi tôi chỉ thay thế cô bé – thời gian tôi dành cho việc đó vẫn có ý nghĩa đối với tôi.
「Anh thấy thương cho Shuuya. Họ đã nghiền nát chân cậu ấy, và giờ cậu ấy không thể chơi bóng rổ nữa. Cậu ấy thậm chí không thể tự mình đến trường – cứ như thể cậu ấy trở nên rỗng tuếch bên trong.」
Tôi nuốt nước bọt. Tôi có thể cảm thấy máu rút hết khỏi mặt mình.
Tôi đã không nghe nhầm. Aki đã nói rõ ràng: 「Họ đã nghiền nát chân cậu ấy.」
「Sanada thực sự yêu bóng rổ,」 tôi nói, thất vọng vì không thể làm gì ngoài việc nói ra điều hiển nhiên.
「Đó là điều cậu ấy làm tốt nhất. Khi cậu ấy chơi tốt, mọi người đều tung hô cậu ấy. Vì vậy cậu ấy luyện tập từ sáng đến tối. Anh nghĩ cậu ấy thích làm việc theo nhóm hơn là bản thân môn thể thao đó.」 Aki cúi đầu. 「Đó là lý do anh có lẽ không còn nhiều thời gian.」
「Hả?」
Tôi bối rối, nhưng cậu ta không nói thêm lời nào. Cuộc trò chuyện của chúng tôi kết thúc ở đó.
Đó là lý do anh có lẽ không còn nhiều thời gian.
Tôi đã hối hận về điều này. Lẽ ra tôi nên yêu cầu cậu ta giải thích thêm.
Sau khi chúng tôi chia sẻ bí mật đó, cuộc sống của chúng tôi thay đổi. Nó tinh tế đến nỗi nếu bạn nhắm mắt trong hai giây, bạn sẽ bỏ lỡ nó.
Sunao gọi tôi, và tôi đạp xe đến trường, lắng nghe tiếng bánh xe vù vù.
Tôi ngày càng giỏi buộc tóc nửa đầu trong lớp.
Tôi ngồi học các tiết buổi sáng, ăn trưa, và ngủ gật vào buổi chiều. Sau đó chúng tôi sẽ cùng nhau đến câu lạc bộ sau giờ học.
Chúng tôi sẽ chọn hai cuốn sách trong thư viện, rồi chúng tôi lật qua lật lại các trang và hít đầy phổi bụi bẩn kẹt giữa chúng.
Chúng tôi đọc bài viết của Ricchan và đưa ra phản hồi cho cô bé. Những nhận xét sắc sảo của Aki đã gây ấn tượng với cô bé. Cậu ta chính thức được bổ nhiệm làm phó chủ tịch.
Khi cái nóng tan dần, và những chiếc vỏ ve sầu cuối cùng biến mất khỏi cành cây, chuyện đó đã xảy ra.
Một ngày nắng đẹp trời, tôi đang đi giữa các lớp học thì có người gọi tôi.
「Aikawa.」
Tôi quay lại và thấy một cậu học sinh năm ba đứng bên cạnh. Cậu ta có vẻ ngoài đẹp trai như người mẫu và đôi chân dài, cân đối. Mái tóc nâu của cậu ta có mùi keo xịt tóc và được vuốt rối một cách có chủ đích. Từ dưới mái tóc dài che mắt, đôi mắt hạnh nhân nhìn chằm chằm vào tôi.
「Hayase,」 tôi nói.
Đây là Kou Hayase. Sunao biết mặt cậu ta – cậu ta là thành viên đội bóng rổ. Và có tin đồn rằng cậu ta là người đã đập nát chân Sanada.
Mọi người trong trường đều thì thầm rằng cậu ta không thích đồng đội của mình và quyết định loại bỏ cậu ta. Điều này chủ yếu là vì một số bạn bè của cậu ta đã đi khoe khoang về điều đó.
Hayase và hai cậu bé khác đã gọi Sanada ra, ghì cậu ta xuống, đấm vào bụng và đá vào đầu gối và chân cậu ta. Không chỉ một hoặc hai lần đâu. Họ nói rằng họ đang 「chỉnh đốn một đàn em kiêu ngạo」.
Mặc dù cậu ta sắp đưa họ đến giải đấu liên trường.
Chính lỗi của cậu bé này mà Sanada đã không thể tham gia vòng chung kết. Cậu ta lẽ ra đã là cầu thủ ngôi sao của họ.
「Lâu rồi không gặp,」 Hayase nói, như thể chúng tôi thân thiết. Môi cậu ta cong lên thành một nụ cười, giọng nói và thái độ đầy tự tin.
Cậu ta tiến lại gần, và tôi lặng lẽ lùi lại một bước, dùng những cuốn sách trong tay để tạo ra một rào cản vô hình.
Cậu ta đã bắt đầu vươn tay ra nhưng rồi lại đặt lên hông, như thể cậu ta đã định làm vậy ngay từ đầu. Cậu bé này có vô số mánh khóe nhỏ để bảo vệ lòng tự trọng của mình.
「Vâng, đã lâu rồi,」 tôi nói.
Sunao đã ngừng đến phòng tập gym sau khi kỳ nghỉ hè kết thúc. Cô bé hoặc ngồi trong lớp, không làm gì cả; hoặc nói chuyện với bạn bè ở các lớp khác; hoặc về thẳng nhà và bật TV.
Cô bé giống như một trong những vỏ ve sầu còn sót lại sau khi mùa hè kết thúc.
「Lẽ ra cậu đã có thể là quản lý của chúng ta,」 cậu ta càu nhàu.
Đây là lần thứ hai cậu ta nói điều này. Cách diễn đạt chỉ hơi khác một chút – lần trước cậu ta không dùng thì quá khứ.
「Quá nhiều việc đối với tôi,」 tôi nói. Đó là lời biện hộ tương tự mà Sunao đã đưa ra cho cậu ta.
Hồi mới nhập học, Sunao được một người bạn rủ đi thử việc quản lý đội bóng rổ. Các anh chị khóa trên chỉ cho bọn cô ấy đủ thứ việc: chuẩn bị nước uống, lau mồ hôi trên bóng, phơi cả núi đồ giặt, ghi nhật ký hàng ngày, tính điểm... Mới nghe đã mệt rồi ư? Chúng ta mới bắt đầu thôi đấy nhé! Tiếp theo là...
Sunao bỏ cuộc chỉ sau một ngày. Trên đường về nhà, cô ấy đã đâm xe đạp vào cột điện. Giỏ xe vẫn còn một vết lõm. Hôm sau cô ấy mệt đến nỗi chẳng thèm gọi tôi đi thay, cứ thế ở nhà luôn.
「Lại chuyện đó nữa à?」
Hayase càu nhàu. Anh ta không hẳn là cau có, nhưng lông mày thì giật giật.
Tôi không nói gì, chỉ lảng mắt đi. Tôi gần như chẳng biết gì về cậu ta, cũng chẳng biết phải cư xử thế nào.
Chuông reo, giải thoát tôi khỏi Hayase, và tôi trốn về lớp với một nỗi chán chường tột độ.
Buổi sinh hoạt cuối ngày ngắn ngủi, nhưng những lời thầy giáo nói cứ lọt tai này sang tai kia. Chúng tôi đã là học sinh năm hai, nên thầy nhắc nhiều về tương lai, nhưng đầu óc tôi lại đang nghĩ vẩn vơ.
Sunao đã ghé thăm vài trường đại học trong tỉnh suốt kỳ nghỉ hè. Cô ấy cũng tham gia đầy đủ các lớp phụ đạo dành cho những ai có ý định học lên cao.
Thầy giáo đã gặp cô ấy và bố mẹ, nói rằng với điểm số của Sunao thì việc vào được trường đại học đã chọn là không thành vấn đề. Nhưng việc tham gia lớp học của cô ấy không phải lúc nào cũng lý tưởng, nên cô ấy cần cố gắng tập trung ngay cả ngoài những kỳ thi và tránh lơ là.
Mẹ cô ấy gật đầu lia lịa, nhưng tôi không biết Sunao đã tiếp thu những lời đó thế nào. Ký ức của tôi chỉ là một danh sách các sự kiện, không bao gồm cảm xúc của cô ấy.
「Nao, sao lúc nãy tên đẹp trai đó lại làm phiền cậu thế?」
Tôi nuốt nước bọt. Bị nhìn thấy rồi!
Thảo nào Ricchan nhìn tôi một cách kỳ lạ khi tôi bước vào phòng câu lạc bộ.
Nụ cười của cô ấy không hề có ác ý. Cô ấy không thực sự quan tâm đến chuyện ngồi lê đôi mách ở trường. Cô ấy không phải kiểu người hay để tâm. Có lẽ cô ấy còn không nhận ra rằng "tên đẹp trai" đó chính là kẻ đã làm hại Sanada.
Tôi biết rõ Aki đã ngừng lật sách. Tôi có thể cảm nhận ánh mắt cậu ấy đang đổ dồn vào mình.
「Cậu biết đấy, cái tên có mái tóc nâu nổi bật ấy,」 Ricchan nói.
「Ricchan.」
Tôi không muốn cô ấy nói thêm nữa. Có lẽ vẻ mặt bối rối của tôi đã tố cáo tôi.
「Cậu nói Hayase à?」 Aki hỏi.
Môi tôi mím chặt. Cảm giác xin lỗi thật sai trái.
Những gì cậu ta đã làm với Sanada thật kinh khủng. Không thể tha thứ.
Nhưng đồng thời, tôi cũng biết. Giống như cuộc cãi vã của Sunao với Ricchan đã tạo ra tôi – chấn thương chân của Sanada chính là lý do Aki tồn tại.
Đó là lý do tôi không biết phải cư xử thế nào khi ở bên Hayase. Tôi conflicted, và điều đó khiến tôi cảm thấy tội lỗi.
Sau giờ câu lạc bộ, Aki kéo tôi sang một bên. Thường thì tôi là người bắt chuyện trước.
「Hội trưởng, xin lỗi – em có thể nói chuyện một chút không?」 cậu ấy nói.
Tôi phát ra một tiếng rít nghẹn. Tôi đã nhấc chiếc cặp lên và không chắc liệu mình nên cầm nó hay đặt nó xuống.
Ricchan trượt một tờ rơi đen trắng qua bàn.
「Thưa quý vị, tôi có thể đính kèm cái này vào cuộc thảo luận của quý vị không?」
「Hả?」
「Chỉ người địa phương mới biết thôi. Đó là một bí mật được giữ kín đấy!」
Trước khi tôi kịp hỏi ý cô ấy là gì, cô ấy vẫy tay và rời khỏi phòng.
Lúc đầu, cả Aki và tôi đều không nói gì.
Không gian xung quanh chúng tôi được thắp sáng bởi ánh hoàng hôn – đỏ rực đến mức trông giả tạo, như thể một đứa trẻ mới biết đi đã nguệch ngoạc bằng bút màu. Bóng của chúng tôi trải dài khắp căn phòng. Chúng nhập vào bóng của giá sách và chiếc quạt, đang chậm rãi lắc đầu.
Cuối cùng, Aki cử động.
「Cậu có muốn đi không?」 cậu ấy hỏi.
Ricchan đã để lại cho chúng tôi một tờ rơi về một lễ hội tại một ngôi đền nào đó.
Ngôi đền đó không xa trường.
Tôi và Aki cùng đi bộ đến đó, tôi đẩy xe đạp.
Lễ hội này thường được tổ chức vào cuối mùa hè, nhưng do có bão nên đã bị hoãn lại đến tháng Chín.
Tôi để xe đạp trên con đường rải sỏi kiêm luôn bãi đỗ xe. Sau đó, chúng tôi leo lên một cầu thang đá ngắn và thấy những dãy gian hàng xếp dọc sân đền.
「Oa.」
Họ có mọi thứ. Đá bào. Táo và nho bọc đường. Takoyaki. Yakisoba. Hot dog. Kẹo bông gòn. Dứa ướp lạnh. Câu bóng bay và vớt cá vàng.
Đám đông chen chúc giữa các gian hàng. Người lớn và trẻ nhỏ đều mỉm cười và tận hưởng ngày hội.
Khi mặt trời chuyển sang màu đỏ sẫm, các gian hàng, đám đông, và cả con đường rải sỏi đều rực lên màu cam dưới ánh đèn lồng. Thật đẹp, như một thế giới riêng biệt.
Nhạc hội tưng bừng phát ra không ngừng từ loa. Nó hòa lẫn với tiếng ồn ào của đám đông và tan chảy vào tai tôi. Trẻ em địa phương cười khúc khích vui vẻ và khoe nhau những chiếc bánh gạo được trang trí bằng cọ nhúng si-rô. Tôi chắc rằng má tôi cũng nhuộm màu giống hệt chúng.
「Đây là lễ hội đầu tiên của mình.」
「Mình cũng vậy.」
Lời thì thầm phấn khích của tôi nhận được một câu trả lời nhiệt tình không kém. Điều đó khiến tôi cảm thấy lâng lâng.
Tôi bước đi trên những viên đá cuội, bị thôi thúc bởi một sự thôi thúc không rõ ràng – nhưng rồi tôi chợt dừng lại. Aki không đi theo tôi.
「Có chuyện gì vậy?」 tôi hỏi, quay lại.
Cậu ấy đang gãi má. 「Ước gì mình được thấy cậu mặc yukata.」
Tôi định hỏi là của ai, rồi lại im bặt. Tôi không cần phải hỏi.
Xung quanh chúng tôi có rất nhiều cô gái mặc yukata, tay cầm túi kinchaku. Nhìn thấy họ đã khiến cậu ấy tự hỏi tôi sẽ trông thế nào khi mặc yukata. Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng.
Cả hai chúng tôi vẫn đang mặc bộ đồng phục cũ kỹ nhàm chán. Tôi cũng cảm thấy giống như cậu ấy.
「Mình cũng ước được thấy cậu mặc một bộ.」
Giống như các cô gái trông đặc biệt xinh đẹp trong yukata, các chàng trai trông đặc biệt ngầu. Aki có một vẻ ngoài lạnh lùng, sảng khoái, và tôi chắc chắn cậu ấy sẽ trông rất đẹp trong trang phục truyền thống.
Cậu ấy giả vờ gãi cằm.
「Vậy thì chúng ta cứ giả vờ vậy.」
「Ý cậu là sao?」 Tôi khúc khích cười.
Đôi khi cậu ấy nói những điều kỳ lạ nhất với vẻ mặt nghiêm túc. Nhưng điều đó làm cho cuộc trò chuyện với cậu ấy trở nên đặc biệt và khiến tôi háo hức muốn nghe cậu ấy nói gì mỗi khi đôi môi mỏng kia hé mở. Nó khiến tôi muốn chú ý để không bỏ lỡ một lời nào.
Tôi nhấc nhẹ váy lên một chút, đùa cợt, và nghiêng đầu.
「Vậy thì mình đang mặc họa tiết gì?」
Cậu ấy suy nghĩ một lát.
「Hoa, mình nghĩ vậy. Màu xanh lam hoặc xanh nhạt. Hồng hoặc trắng cũng đẹp.」
「Được thôi. Mình nghĩ cậu sẽ đẹp trai trong một bộ màu xanh navy trơn – hoặc xanh lá đậm.」
Aki chớp mắt vài lần. Lúc đầu, tôi nghĩ cậu ấy ngạc nhiên, nhưng sau đó tôi chắc chắn cậu ấy đã hình dung ra những bộ yukata tưởng tượng của chúng tôi và đang khắc ghi hình ảnh đó vào ký ức của mình.
Tôi vung vẩy những ống tay áo hoa.
「Thôi nào, bây giờ chúng ta đã mặc yukata rồi,」 tôi nói, 「chúng ta sẽ ăn gì đây?」
Cứ đứng nhìn mọi thứ từ xa thì chẳng có gì vui. Đã đến lúc tham gia rồi.
Aki gật đầu, và chúng tôi lao vào đám đông náo nhiệt.
「Cậu muốn ăn gì không?」 cậu ấy hỏi.
「Mình hơi khát, nên chúng ta hãy bắt đầu với đá bào!」
「Được thôi.」
Tôi có thể mặc một bộ yukata trang trí bằng hoa cẩm tú cầu nở rộ, hoặc hoa huệ trắng, hoặc hoa anh đào trên nền vải đen. Tôi sẽ cài một vật trang trí hình cá vàng hoặc bướm lên tóc, buộc một chiếc thắt lưng obi đủ màu cầu vồng quanh eo, và để khoảng trống giữa các ngón chân ửng đỏ vì cọ xát vào quai guốc geta lạ lẫm.
Nếu tôi ở cùng Aki, tôi có thể mặc bất kỳ bộ yukata nào tôi thích.
「Dâu, dưa lưới, chanh, cam, hay Blue Hawaii?」 Tôi tự hỏi thành tiếng.
Đứng trong hàng ngắn trước quầy đá bào, tôi cau mày như thể đang vật lộn với một câu hỏi khó trong bài kiểm tra. Aki trông cực kỳ tự tin.
「Cậu đã quyết định chưa?」 tôi hỏi.
「Rồi.」
「Cháu gái muốn gì đây?」
Đến lượt tôi rồi. Tôi rút một tờ một nghìn yên từ túi kinchaku, suy nghĩ nhanh.
Đá bào ba trăm yên, thêm một trăm yên nếu thêm sữa đặc. Nhưng không có thời gian để tranh luận về các món phụ thêm…
「Ừm, một dưa lưới, làm ơn.」
「Chanh?」
「D-dưa lưới.」
「Chanh, phải không?」
「Dưa lưới!」
Sau khi lặp đi lặp lại vài lần, tôi nghe thấy tiếng máy xay kiểu cũ bắt đầu hoạt động.
Tôi nhận được một cốc đá chất cao như núi, phủ si-rô xanh tươi, và cùng Aki đứng sau quầy.
Chúng tôi phủi bụi trên đỉnh một bức tường đá thấp và ngồi xuống cùng nhau. Khu vực phía sau này ánh sáng lờ mờ, nên không có con bướm đêm nào đến làm phiền chúng tôi. Tôi có thể ngửi thấy mùi thơm hấp dẫn từ các gian hàng khác, kích thích vị giác của tôi. Chắc chắn tôi sẽ phải ăn yakisoba tiếp theo.
Tôi dùng thìa/ống hút kết hợp để đào đá. Nó tạo ra một tiếng kêu giòn tan thỏa mãn. Tôi đưa một muỗng qua môi, và vị ngọt tràn ngập khoang miệng.
「Lạnh thật!」
Cả hai chúng tôi đều nói cùng một câu rồi quay sang nhìn nhau cười.
Chúng tôi không cần lời nói để hiểu. Không chỉ là lễ hội – cả hai chúng tôi cũng chưa từng ăn đá bào phủ si-rô.
「Cậu mua vị gì?」 tôi hỏi.
Tôi đã quá bận tâm đến việc đảm bảo mình có si-rô vị dưa lưới chứ không phải chanh, nên tôi đã bỏ lỡ món của cậu ấy. Và trong bóng tối, tôi không thể biết nó màu gì.
「Đoán xem,」 cậu ấy nói, múc một ít đá từ cốc của mình và đưa ra cho tôi.
Tôi há miệng rộng.
Cái lạnh làm tê đầu lưỡi tôi. Đá tan chảy, nhưng tôi không thể đoán được si-rô vị gì.
「Đoán ra chưa?」
「Không biết.」
Aki lè lưỡi ra. Màu hồng tự nhiên bị che phủ bởi một màu nhân tạo.
「Lưỡi cậu màu xanh! Blue Hawaii!」
「Chính xác.」
Cậu ấy nheo mắt cười tinh nghịch với tôi. Si-rô của cậu ấy được đặt tên theo một hòn đảo cách cả một đại dương. Bây giờ tôi đã biết đó là gì, tôi có thể cảm nhận được hương vị – dù không thể gọi tên nó.
Cậu ấy dùng thìa đào vào cốc đá thêm một lần nữa và đưa một muỗng vào miệng mình. Tôi không thể nhìn. Cốc của tôi đang đổ mồ hôi trong tay, tôi cầm chặt nó và nhìn xa xăm.
Tôi đang nóng bừng và bắt đầu lo lắng mình sẽ làm tan chảy đá. Điều gì sẽ xảy ra nếu cậu ấy nhận ra? Tôi cố nghĩ ra một cái cớ nhưng thất bại. Tôi hy vọng tiếng nhạc lễ hội sẽ át đi tiếng tim tôi đập thình thịch.
Không để ý đến sự im lặng của tôi, Aki nói, 「Cậu gọi lưỡi mình là shitabera. Cậu có biết đó thực ra là tiếng địa phương không?」
「Thật à? Khoan đã, shitabero cũng là tiếng địa phương à?」
Tôi từng nghe bố nói shitabero, và mẹ nói shitabera. Tôi dùng shitabera, nhưng Sunao thì ngược lại. Cô ấy nói shitabero.
「Mình nghĩ vậy.」
Cậu ấy chia sẻ thêm một miếng Blue Hawaii của mình, và tôi nghĩ… lần này nó có vị hơi mọng nước.
Tôi cảm thấy tội lỗi khi ăn của cậu ấy mà không chia sẻ của mình, nên tôi lấy hết dũng khí. Phải mất từng chút sức lực trong cơ thể tôi chỉ để làm một việc nhỏ bé như vậy.
「Cậu muốn ăn của mình không?」 tôi hỏi.
「Được thôi.」
Để che giấu sự bối rối của mình, tôi múc rất nhiều đá vị dưa lưới vào thìa đến nỗi nó gần như rơi ra. Nhưng Aki há miệng rộng và nuốt chửng.
Tôi có thể nghe thấy tiếng nhai rột rột phát ra từ mũi cậu ấy.
「Mình luôn muốn thử vị dưa lưới,」 cậu ấy nói, như thể đang để lộ ý đồ.
Lời đề nghị thứ hai của cậu ấy là một mưu mẹo. Chắc hẳn mặt tôi đã đỏ như quả táo bọc đường.
「Cậu có thể hỏi thẳng mà!」 Tôi bĩu môi.
Tôi kéo ống tay áo chiếc yukata tưởng tượng của Aki, siết chặt đến mức nó sẽ để lại nếp nhăn. Ngay cả trong bóng tối, tôi cũng có thể thấy cậu ấy đỏ bừng mặt. Lông mày cậu ấy cụp xuống, và cậu ấy cười xin lỗi. Cậu ấy chắc chắn đang xấu hổ.
Chúng tôi ăn xong và vứt cốc vào thùng rác.
Khi tay tôi đã rảnh, Aki nhẹ nhàng nắm lấy một bàn tay. Tôi không chắc tay ai đang nóng hơn.
「Không muốn bị lạc,」 cậu ấy nói.
「…Được thôi.」
Không có đủ người để đó trở thành vấn đề, nhưng tôi vẫn làm mặt nghiêm túc và gật đầu.
Tôi co duỗi các ngón tay như một đứa trẻ sợ hãi. Aki đoán được ý tôi và di chuyển tay mình cho đến khi các ngón tay chúng tôi đan chặt vào nhau đến mức không ai có thể chen vào.
Tôi có thể cảm thấy tim mình đập như ngựa phi. Nó sắp nổ tung như một quả pháo hoa.
Tay trong tay, chúng tôi đi quanh các gian hàng, lướt qua những gian hàng cũ hết lần này đến lần khác. Hơi nóng từ vỉ nướng phả vào mặt chúng tôi, và mùi thơm ngọt ngào từ máy kẹo bông gòn trêu chọc lỗ mũi chúng tôi. Chúng tôi nhìn nhau và mỉm cười.
Sau đó, chúng tôi ăn một ít yakisoba chỉ có bắp cải và nước sốt, và chia nhau một chiếc bánh gạo có hình vẽ một con gấu trúc đỏ trông thật tệ. Tại sao mọi thứ lại ngon đến vậy?
Chúng tôi ăn hết một mẻ takoyaki tròn xoe và một cặp táo bọc đường trông như sinh đôi, cắn miếng này rồi miếng kia. Tại sao chúng lại đáng yêu đến vậy? Tôi muốn áp má vào chúng. Ngạc nhiên trước tất cả, tôi thổi vào takoyaki để làm nguội, rồi liếm kẹo dính bên cạnh quả táo của mình.
Con cá vàng thoát ra khỏi chiếc trâm cài tóc tưởng tượng của tôi và bơi lội tự do khắp sân lễ hội, trong khi những con bướm vỗ cánh duyên dáng. Những cánh hoa thoát khỏi yukata của tôi để nhảy múa trong làn gió trên cao, lấp đầy bầu trời đêm bằng màu sắc.
Tiếng trống và tiếng còi của nhạc hội vang lên.
Khi tôi ở bên Aki, đó là hết "lần đầu tiên" này đến "lần đầu tiên" khác.
Khi chúng tôi mệt mỏi và no nê, chúng tôi đi qua cổng torii và quay trở lại cầu thang đá.
Tiếng nhạc vẫn lớn như mọi khi, nhưng tôi cảm thấy đêm đã về khuya, và hơi nóng của lễ hội đã phai nhạt. Tôi có thể nghe thấy tiếng côn trùng kêu trong bụi cây và cảm nhận Aki đang đi bên cạnh mình.
Giống như các mùa đến hồi kết, tôi không thể ở mãi ở khu trưng bày gấu trúc đỏ cả ngày, và chúng tôi không thể mặc mãi những bộ yukata giả vờ của mình.
Dù không muốn, tôi vẫn phải trở lại bộ đồng phục – rồi một ý nghĩ chợt lóe lên. Tôi vẫn chưa nghe Aki muốn nói gì.
Tôi quay lại hỏi thì thấy cậu ấy trông căng thẳng. Chết rồi.
「Nao, đây là ngày cuối cùng của chúng ta,」 cậu ấy bắt đầu.
Tim tôi đập mạnh đến nỗi đau nhói. Tôi thậm chí không thể ngẩng đầu lên.
「Cậu… có ý gì?」 tôi cố gắng nói, chỉ cử động môi.
「Thứ Hai là ngày phán xét, có vẻ vậy.」
Cậu ấy gãi má, dường như nhận ra tôi không hiểu cậu ấy đang nói gì. Tất cả những gì tôi có thể thấy là bóng của cậu ấy đổ dài trên nếp gấp của cầu thang.
Đó là một đêm nóng nực, không gió, như giữa mùa hè.
「Mình được giao nhiệm vụ trả thù cho Shuuya,」 cậu ấy nói. 「Cho đến lúc đó, mình phải đi học, sống như không có chuyện gì xảy ra và câu giờ. Đó là hai nhiệm vụ của mình.」
「Trả thù?」
「Shuuya có một kế hoạch phụ thuộc vào mình, bản sao của cậu ấy.」
Những lời đó cứ lọt tai này sang tai kia. Tôi nghe thấy chúng, nhưng chúng không có ý nghĩa gì.
Aki tiếp tục giải thích dồn dập, như thể muốn ngăn tôi ngắt lời.
「Thực ra thì khá đơn giản. Mình gọi Hayase ra và đánh cậu ta đến mức không thể hồi phục. Cậu ta sẽ nói với mọi người là mình đã làm, nhưng Shuuya sẽ ở một nơi khác trong lúc đó, nơi mọi người có thể nhìn thấy cậu ấy. Một bằng chứng ngoại phạm hoàn hảo.」
Trả thù. Bằng chứng ngoại phạm. Đó là những từ đáng ngại, thẳng thừng từ một bộ phim trinh thám, và chúng hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết của tôi.
Tôi từ từ ngẩng đầu lên.
Tôi muốn khóc. Aki nở một nụ cười cam chịu.
Khi cậu ấy nhìn tôi, tôi cảm thấy như cậu ấy đang buông bỏ tất cả hạnh phúc chúng tôi đã chia sẻ.
「Tại sao?」 tôi hỏi.
「Như mình đã nói – trả thù.」
Đó không phải là một câu trả lời thực sự.
「Tại sao cậu phải đánh cậu ta? Không phải Sanada thật, mà là cậu?」
Aki không trả lời. Tại sao cậu ấy lại trả lời chứ? Tôi không nói chuyện với cậu ấy, mà với Sanada – một cậu bé thậm chí không có mặt ở đây.
「Những gì Hayase đã làm là kinh khủng. Đó là sự thật. Nhưng chính Sanada mới là người nên trả đũa. Tại sao cậu phải đánh Hayase? Tại sao cậu phải gánh vác gánh nặng này?」
Những người bạo lực không hiểu điều đó.
Tất cả chúng ta đều có vũ khí. Nắm đấm, đôi chân, cái đầu cứng rắn. Không cần công cụ chuyên dụng – tất cả chúng ta đều được trang bị phương tiện để làm tổn thương lẫn nhau.
Những kẻ đi khắp nơi đấm đá dường như không nhận ra rằng đối thủ của chúng cũng có những vũ khí tương tự nhưng đơn giản là chọn không sử dụng chúng.
Họ biết nạn nhân đau đớn đến mức nào – và đó là lý do tại sao họ sẽ không làm điều đó.
Aki không phải là một người bạo lực.
Sanada có lẽ cũng không. Đó là lý do Sanada đang cố gắng ép buộc mọi thứ lên bản sao của mình.
「Mình biết cậu không muốn đánh ai cả!」
Giọng tôi ngày càng lớn, nhưng Aki vẫn im lặng.
Cậu ấy không xác nhận cũng không phủ nhận. Cậu ấy đang làm tất cả những điều này vì Sanada.
Tôi nghẹn ngào. Chân tay tôi tê dại. Đầu tôi đau nhức, như thể một chiếc búa đang đập vào bên trong.
Tôi cảm thấy nóng ran sau mắt. Nó nóng đến mức tôi muốn hét lên. Trán tôi như muốn nứt ra, tóc tôi như muốn dựng đứng. Những cơn lốc xoáy hình thành ở khóe mắt tôi. Thác nước trên má tôi. Cằm tôi giật giật, làm văng những giọt nước.
Trời ơi, dừng lại. Tôi không thể.
Tôi chỉ là bản sao của Sunao.
Tôi bắt đầu nức nở thành tiếng, như một đứa trẻ bị lạc trong lễ hội. Aki trông cũng muốn khóc.
Những bàn tay không chắc chắn vươn về phía tôi, kéo tôi vào vòng tay cậu ấy.
Hai chúng tôi ở trong thế giới riêng của mình, chênh vênh bên bờ vực. Mắt chúng tôi nhắm nghiền, đầu ngẩng cao như đang chìm đắm trong lời cầu nguyện. Nước mắt chảy dài trên cằm tôi.
Này, Chúa.
Con không tin vào Ngài.
Và con chắc chắn Ngài không tồn tại.
Nhưng xin đừng để cậu bé này siết chặt nắm đấm.
Nếu Ngài có thể thấy đôi bàn tay đẹp đẽ của cậu ấy, xin hãy giải thoát chúng khỏi số phận tàn khốc này.
「Bàn tay cậu sinh ra để yêu thương, không phải để bạo lực,」 tôi nói.
Cậu ấy là một cậu bé mở cửa nhẹ nhàng, không một tiếng động. Một cậu bé nắm tay tôi dè dặt, sợ siết quá chặt. Tôi không muốn khắc một ký ức đau buồn nào vào đôi bàn tay đó.
「Mình tồn tại vì Shuuya,」 cậu ấy nói, giọng gần như một tiếng rên rỉ.
「Không. Cậu được đưa đến đây để gặp mình.」
Tôi nghe thấy cậu ấy hít một hơi.
Nước mắt tôi vẫn rơi. Những đốm đen hình thành trên mặt đất dưới chân tôi. Dòng nước lũ dữ dội đe dọa cuốn trôi tôi, nhưng tôi không thể ngăn những lời nói tuôn trào.
Chuyện đó xảy ra khi nào?
Khi nào cậu ấy đã trở nên quý giá đối với tôi đến vậy?
「Cậu tồn tại để đi sở thú với mình. Đến công viên giải trí. Đến lễ hội. Đến thủy cung. Đến rạp chiếu phim.」
「Mình không nhận ra chúng ta có nhiều kế hoạch đến vậy,」 Aki nói, gần như mỉm cười.
「Năm sau, chúng ta sẽ cùng nhau xem pháo hoa.」
Tôi siết chặt tay cậu ấy.
Thực ra tôi không quan tâm chúng tôi đi đâu.
Chúng tôi không cần phải đi bất cứ đâu. Nó có thể là một nhà kho cũ; một góc hành lang; chiếc ghế dài trong vườn sau trường; hay thậm chí là một con đường với những cây cỏ dại nhỏ bé, không tên mọc dọc theo.
Không cần gấu trúc đỏ. Miễn là cậu ấy ở bên tôi, mỉm cười.
「Được thôi,」 cậu ấy nói.
Tôi ngẩng đầu lên, không chắc ý cậu ấy là gì. Môi tôi run rẩy.
「Mình thực sự không muốn đánh ai cả,」 Aki nói, trấn an tôi.
「…Ừm.」
「Vậy thì cậu sẽ cần phải thuyết phục.」
Tôi ư?
「Mình phải thuyết phục ai?」 tôi hỏi, sụt sịt.
Aki cười toe toét và nói, 「Sunao Aikawa.」