Kể từ khi kỳ nghỉ hè bắt đầu, cậu chỉ ước tiếng tích tắc của kim giây đồng hồ sẽ trôi nhanh hơn một chút.
Cậu gấp sách lại một cách chậm rãi, rồi ngả người ra ghế. Hai cánh tay đã mỏi nhừ, cậu vươn vai lên trần nhà rồi dụi mắt, thở dài thườn thượt.
Đọc sách vốn không phải là sở thích của Sanada, nhưng cậu lại thấy nó cuốn hút đến lạ. Cậu thà đọc sách còn hơn là nghịch điện thoại, xem TV, nghe radio hay ngủ.
Khi những ngón tay lật từng trang giấy, cậu có thể hoàn toàn đắm chìm vào thế giới trong sách. Mọi thứ khác đều để lại những khoảng trống không lấp đầy—những kẽ hở chênh vênh, nơi những suy nghĩ không mời mà đến cứ thế len lỏi.
Chiếc điện thoại chẳng có ích gì của cậu nằm chỏng chơ bên gối.
「Đáng lẽ mình phải xin số điện thoại của cô ấy mới phải,」 cậu làu bàu, gãi đầu.
Cậu hoàn toàn quên mất rằng các câu lạc bộ sẽ đóng cửa trong suốt mùa hè. Bọn họ lại không có bạn chung, nên cậu chẳng biết làm cách nào để liên lạc với cô ấy.
Kỳ nghỉ hè dài đằng đẵng. Cậu vừa đọc xong cuốn sách thứ ba—một tuyển tập truyện ngắn của Kenji Miyazawa.
Trong đó có cả tác phẩm 『Đêm Trên Chuyến Tàu Ngân Hà』, câu chuyện kể về Giovanni và Campanella cùng nhau đi trên chuyến tàu bí ẩn xuyên qua các vì sao. Đó là một câu chuyện buồn nhưng đẹp đẽ về sự chia ly của hai người bạn thân.
「Tôi định nói rằng tôi biết Campanella đã ở đâu, bởi vì tôi đã ở đó với cậu ấy, nhưng những lời nói nghẹn lại trong cổ họng, và tôi không nói gì cả.」
Cậu đã cố gắng tránh nghĩ về điều đó, nhưng khi đọc đến dòng này, khuôn mặt cô ấy lại hiện lên trong tâm trí cậu.
Cậu nhớ lại ngày sau khi mình gia nhập Câu lạc bộ Văn học.
「À, về cái quạt mà tôi mang đến…」 cậu nói.
Cô ấy không trả lời ngay lập tức. Cậu đợi đúng năm giây, rồi thử lại, gọi tên cô ấy.
「Aikawa-san, cô có rảnh không?」
Cô ấy vẫn đang nhìn điện thoại, giật mình rồi ngẩng lên nhìn cậu.
「Hả?」
Cô ấy càu nhàu một cách khó chịu, đôi lông mày mỏng nhíu lại. Đôi mắt to nheo lại đầy vẻ thù địch, khiến cậu chớp mắt bối rối.
Cậu gãi má—một thói quen của cậu khi cảm thấy không chắc chắn. Ngay cả trong giấc ngủ, khi cảm thấy bế tắc trong mơ, cậu cũng làm vậy, nên cậu luôn cắt móng tay rất ngắn. Cậu đã gãi má khi bị zombie tấn công, khi gia đình cậu lái ô tô bay đi, và thậm chí cả khi bị cá mập nuốt chửng.
Chắc cậu sẽ giữ móng tay ngắn mãi mãi, chỉ vì những lúc như thế. Không phải vì cậu ở đội bóng rổ và môn thể thao này yêu cầu phản hồi chính xác từ đầu ngón tay đâu. Tuyệt đối không phải.
「Về cái quạt tôi đã nói hôm qua,」 cậu nói, quay lại vấn đề chính.
Câu trả lời ngắn gọn: 「Cái quạt nào?」
Đôi hàng mi cong vút và đôi môi chu ra—cô ấy đang cảnh giác, như một con thú hoang dã, hung dữ.
Tại sao cô ấy lại hung hăng đến vậy? Cứ như thể cô ấy đang nói chuyện với một người hoàn toàn xa lạ. Cậu chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra, và điều đó khiến cậu cảm thấy lạc lõng.
Bố mẹ Sanada đã đưa cậu đến trường để cậu mang cái quạt đến đó, và cậu chỉ muốn lấy chìa khóa phòng câu lạc bộ. Cậu đã đọc đủ 『Kokoro』 để có những suy nghĩ, và cậu nghĩ mình nên truyền đạt những suy nghĩ đó—nếu cậu có thể tìm được từ ngữ để diễn đạt chúng. Vậy mà giờ lại như một cái tát vào mặt. Một sự phản bội.
Có lẽ cô ấy đang có tâm trạng không tốt chăng? Cậu từng nghe nói con gái đôi khi hay như vậy. Cụm từ 「chớ chọc chó ngủ yên」 thoáng qua trong đầu cậu, nhưng nó nhanh chóng biến mất khi cậu nhớ lại cuộc trò chuyện của họ vào ngày hôm trước.
Sanada không biết Sunao Aikawa ở Câu lạc bộ Văn học. Sunao mà cậu biết luôn trông có vẻ buồn chán, nghịch tóc ở một góc phòng, hoặc dựa vào một trong những cánh cửa phòng tập mở, xem đội bóng rổ tập luyện.
Tuy nhiên, Sunao mà cậu gặp ở phòng câu lạc bộ dường như khá đãng trí. Nụ cười nửa vời bối rối của cô ấy cứ đọng lại trong tâm trí cậu. Nhưng rồi cô ấy lại sập cửa phòng giáo viên như thể cắt ngang những ánh mắt tò mò của các thầy cô, tất cả đều hướng về kẻ bỏ đội bóng rổ. Chỉ để rồi ngay sau đó chạy nhảy khắp thư viện, bước chân nhẹ nhàng như một đứa trẻ ở công viên giải trí…
「Gì cơ?」
Cậu chớp mắt. Sunao giờ đã thực sự khó chịu.
Sunao Aikawa nổi bật giữa đám đông—vì những lý do khác với Sanada. Không muốn gây ồn ào trong lớp, cậu chỉ nói: 「Xin lỗi, không có gì đâu,」 rồi rời khỏi phòng.
Cái quạt nằm ngay ngoài cửa, không biết đi đâu về đâu. Nó dường như ngước nhìn cậu đầy mong đợi—và tất cả những gì cậu có thể làm là thở dài.
Cậu không cố gắng để nhận được lòng biết ơn của cô ấy. Cậu là người đã đề nghị cho mượn chiếc quạt thừa của gia đình mình.
Nhưng ngày hôm trước, Sunao không chỉ cảm ơn cậu bằng giọng nói dịu dàng—cô ấy thậm chí còn cúi đầu như thể đang tôn kính một vị thần.
Mái tóc dài của cô ấy đổ xuống sau gáy, qua đôi vai thon gầy—và chỉ khi đó cậu mới nhận ra vóc dáng của cô ấy mong manh đến nhường nào. Cậu nhớ các chàng trai khác trong đội đã bị ánh mắt của cô ấy làm phân tâm đến mức trượt bóng và bị la mắng. Nhớ lại điều này bây giờ khiến cậu cảm thấy lạ lùng. Vào thời điểm đó, Sanada đã ném trúng tất cả các quả bóng vào rổ, dù cô ấy có ở đó hay không.
Hồi đó, cậu đã phát ngán cô ấy rồi.
「Cô ấy như món súp đặc biệt mỗi ngày vậy,」 cậu đã nói.
Cậu nhắc lại điều này bây giờ, và thấy nó thật buồn cười, nhưng nụ cười của cậu nhanh chóng tắt lịm.
Cậu nhớ cô ấy ở sở thú, đôi môi hồng thì thầm: 「Đây là lần vui nhất em từng có.」 Cậu nghĩ về cách khuôn mặt cô ấy méo mó như sắp khóc, một giọt nước mắt đọng lại trên hàng mi dài, về việc cậu suýt nữa đã đưa tay ra với cô ấy.
「Đây là lần vui nhất em từng có.」
Chắc hẳn đó là một lời nói quá, nhưng cô ấy đã nói nó như thể nó có ý nghĩa cả thế giới đối với cô ấy.
Bàn tay cô ấy trong tay cậu ấm áp, nhưng nhỏ bé và bất lực—như bàn tay một đứa trẻ bị lạc. Cậu sợ không dám nắm quá chặt, sợ làm vỡ nó, và đã tập trung hết sức để giữ cho vai và bắp tay mình thả lỏng. Chắc cô ấy đã nhận ra lòng bàn tay cậu đầy mồ hôi.
Cậu không gặp lại cô ấy kể từ đó. Mặc dù cô ấy đã mỉm cười khi họ chia tay.
「Có phải vì thế không?」
Một cách muộn màng, cậu nhận ra tại sao mình lại bị ám ảnh bởi dòng đó trong sách. Nhìn Giovanni chạy về phía thị trấn khiến cậu cảm thấy bị bỏ lại phía sau—bởi vì cậu không muốn Giovanni và Campanella chia tay.
Cậu nhắm mắt lại và hình dung cô ấy.
Cứ như thể cô gái với mái tóc buộc nửa vẫn đứng đó trước mặt cậu. Nhưng nếu cậu đuổi theo, cậu bằng cách nào đó biết rằng cô ấy sẽ bị kéo đi như một con sóng rút—tất cả những gì cậu có thể làm là nhìn cô ấy từ xa.
「Mình có thể tua nhanh đến cuối kỳ nghỉ này không?」 cậu lẩm bẩm.
Thất bại, cậu lăn mình trên giường.
Họ đã không hứa sẽ đi lễ hội mùa hè hay xem pháo hoa—nên cậu hy vọng tất cả đều bị mưa làm hỏng. Cậu hy vọng sứa sẽ tràn vào các bãi biển, và tất cả đều bị cấm bơi.
Một chiếc chuông gió treo ở cửa sổ nhà hàng xóm phát ra tiếng leng keng rẻ tiền. Nó nghe như tiếng chuông trên hộp công đức ở đền thờ, như thể bằng cách nào đó, điều ước của cậu đã được chấp nhận.
Nhưng dù cậu có ước bao nhiêu đi nữa, khi kỳ nghỉ kết thúc, cô ấy vẫn không thấy đâu.
Một cô gái tên Sunao Aikawa vẫn có mặt ở trường. Nhưng mái tóc của cô ấy không bao giờ buộc nửa. Cậu đã giữ lời—nên cậu không thể mở lời với cô ấy.
Không—không phải vì thế.
Trực giác mách bảo cậu rằng chẳng ích gì khi nói chuyện với cô ấy bây giờ, khi cô ấy đang chống cằm và nhìn chằm chằm một cách ủ rũ ra sân trường bên ngoài.
Phòng Câu lạc bộ Văn học dường như rộng lớn hơn rất nhiều khi không có cô ấy.
「Hôm nay cô ấy cũng không đến,」 cậu nói.
「Nao-chan không phải ngày nào cũng đến đâu,」 Ritsuko trả lời với vẻ rất thấu hiểu. Cô bé nhỏ tuổi hơn cậu nhưng nói chuyện như một người mẹ đang kiên nhẫn với con mình, điều đó khiến cậu khó lòng cãi lại.
Tuy nhiên, cậu thấy khó mà thấu hiểu đến thế. Cứ như thể cậu đang cố nuốt một cục cứng ngắc mà không thể—và cứ thế cậu ngồi đó với nó mắc kẹt trong miệng, ngày này qua ngày khác.
Thầy Akai đã mang bánh manju hình ếch về từ chuyến đi Nagoya, và chúng gần hết hạn sử dụng.
Cậu thấy mình mỗi sáng lại nhìn chằm chằm vào chỗ ngồi của cô ấy, thầm cầu nguyện.
「Tôi định nói rằng tôi biết Campanella đã ở đâu, bởi vì tôi đã ở đó với cậu ấy, nhưng những lời nói nghẹn lại trong cổ họng, và tôi không nói gì cả.」
Cậu kinh hoàng.
Cậu bắt đầu cảm thấy mình sẽ không bao giờ gặp lại cô gái với mái tóc buộc nửa nữa.