"Tôi về rồi."
Vẫn như mọi bận, sau khi dọn dẹp nghĩa địa xong xuôi, tôi trở về nhà, lòng mang chút mong chờ hé cánh cửa ra vào. Vì tối nay là đêm Giáng Sinh. Dù đã lên mười, tôi cũng thừa biết chẳng có Ông già Noel nào ghé thăm đâu.
(Nhưng tối nay nhất định sẽ có quà!)
Mỗi dịp Giáng Sinh, cả nhà tôi đều tổ chức một bữa tiệc nhỏ ấm cúng. Sau khi ăn bánh xong, bố mẹ kiểu gì cũng tặng tôi món đồ mà tôi ao ước.
Một thoáng chờ mong khẽ lay động trong trái tim tôi.
"Aaaaaaaa...!"
Thế nhưng, sự chờ mong ấy vỡ tan chỉ trong tích tắc.
Từ phòng khách vọng ra không phải khúc nhạc Giáng Sinh vui tươi, mà là tiếng gào rợn người của anh trai, khiến tôi chỉ muốn bịt tai lại. Vài tháng trước, anh trai tôi, vốn dĩ đã có chút bất thường từ nhỏ, bỗng nhiên bắt đầu mất kiểm soát về tinh thần.
Anh không đến trường, suốt ngày chỉ ru rú ở nhà ngủ hoặc chơi game. Thỉnh thoảng, anh lại hóa điên như thế, phát ra những âm thanh quái đản.
"Không thể tha thứ, không thể tha thứ, ta tuyệt đối không tha cho ngươi, aaaaaa...!"
Ánh mắt anh trai trống rỗng, miệng lẩm bẩm những lời oán hận ai đó một cách bệnh hoạn, rồi tiếp tục gào thét đến khi kiệt sức. Chắc chắn đêm nay cũng sẽ kéo dài đến sáng mai.
Tôi giận dữ bước vào phòng khách. Căn phòng bừa bộn, chẳng giống như sắp mở tiệc chút nào.
"Aaaaaaaa...!"
Khi tôi thất vọng nhìn về phía tiếng gào thét, cảnh tượng tàn nhẫn đập vào mắt khiến tim tôi suýt ngừng đập.
(Thật quá đáng...)
Anh trai tôi đang vừa gào thét, vừa coi lồng chim treo bên cửa sổ như bao cát mà đấm đá túi bụi.
Trong chiếc lồng đó là một chú chim nhỏ. Chú chim ríu rít kêu trong chiếc lồng chao đảo. Dù không muốn tin đến mấy, tôi vẫn nhận ra đó không phải là tiếng hót dễ thương thường ngày của nó, mà là tiếng kêu vì sợ hãi.
Tôi yêu tiếng hót của chim. Mỗi khi tôi về nhà, nó lại ríu rít đòi ăn. Nghe tiếng nó, tôi cảm thấy mình được chim cần đến, và rất đỗi vui mừng.
"Im đi! Không được kêu!"
Thế nhưng, anh trai tôi, càng lúc càng tức giận vì tiếng chim, lại giằng lấy chiếc lồng chim rồi liên tục đập xuống đất.
– Dừng lại! Dừng lại!
Tôi thầm gào lên trong lòng nhiều lần. Nhưng anh trai không có ý định dừng tay. Một lúc sau, cổ chú chim bị gãy, và cứ thế chết đi.
"Cút ngay khỏi mắt tôi, tôi không muốn nhìn thấy mày."
Vừa nhận ra chú chim đã tắt thở, anh trai liền lấy tay che mặt, bắt đầu khóc.
"Được rồi."
Tuy bất ngờ trước dáng vẻ của anh, tôi vẫn gật đầu, lấy chú chim không còn hót ra khỏi lồng, đặt gọn trong lòng bàn tay. Chú chim vẫn còn chút hơi ấm, bởi vì vừa nãy nó vẫn còn sống. Nghĩ đến hình ảnh chú chim đáng yêu cất tiếng hót chào tôi, nước mắt tôi uất ức chảy dài trên má.
(Haizz... Ra tay thật tàn nhẫn...)
Rõ ràng chú chim này không phải của anh trai, vậy mà anh lại tự tiện giết chết nó.
Tôi run rẩy vì giận dữ và đau buồn, đồng thời dùng hai lòng bàn tay bao bọc chú chim để sưởi ấm cho nó, rồi lại quay trở về nghĩa địa.
Nghĩa địa về đêm tĩnh mịch đáng sợ, tựa như thế giới của người đã khuất.
Dưới bầu trời lạnh đến mức hơi thở cũng hóa thành sương trắng, tôi cặm cụi đắp mộ cho đến khi trời hửng sáng, rồi vùi xác chú chim đã hoàn toàn lạnh ngắt vào lòng đất.
– Nhưng, không hiểu sao... Khoảnh khắc ấy, tôi không hề cảm thấy niềm vui "cuối cùng cũng là thứ thuộc về tôi" như mọi khi.
▲ ▼
Tôi gặp cô gái ấy một năm sau đó.
Bầu trời sắp chuyển đêm, vầng trăng khuyết dần lộ diện, vài ngày nữa sẽ trở thành trăng tròn.
Một cô gái vận chiếc váy trắng rách bươm như giẻ lau, chân trần lang thang trong nghĩa địa u ám này, trông cứ như một hồn ma. Thế nhưng, tôi sinh ra trong gia đình chuyên lo liệu hậu sự cho người đã khuất, thường xuyên tiếp xúc với những thứ như vậy. Dù không nhìn thấy rõ ràng, nhưng đôi khi bỗng nhiên mắt nhòe đi, hoặc bất chợt cảm thấy có người ở đâu đó là chuyện thường ngày.
Vì vậy, tôi lập tức nhận ra cô gái đó không phải hồn ma, mà là một người sống sờ sờ. Thế nhưng, việc cô gái đơn độc ở lại nghĩa địa khi đêm xuống, nghĩ thế nào cũng không hợp lý.
(Cô ấy trốn từ đâu đến vậy...?)
"Sao cô lại đến nơi này?"
Tôi tạm gác lại công việc quét dọn nghĩa địa, khẽ khàng bắt chuyện với cô gái. Cô gái quay người đối mặt với tôi, sở hữu đôi mắt màu nâu trong veo và xinh đẹp.
Thế nhưng, khuôn mặt cô trắng bệch, má hóp vào, toàn thân gầy trơ xương. Đôi chân khẳng khiu của cô quấn băng trắng, trên mặt và tay có vô số vết bầm tím khủng khiếp. Đó hẳn không phải vết bầm tự nhiên do vấp ngã, mà nhiều khả năng là do bị người khác đánh.
Dù vẻ ngoài có chút lấm lem, cô gái vẫn trông thật đáng thương.
"Tôi... bị lạc."
Cô gái khẽ khàng nói.
Nghe giọng nói của cô gái, tôi cảm thấy rõ ràng trái tim mình, vốn dĩ từ khi sinh ra không biết có hoạt động hay không, bỗng đập mạnh một cái. Đúng vậy... Khi đó, trái tim tôi trong chớp mắt đã mê đắm cô gái vừa mới gặp.
Bởi vì giọng nói của cô gái rất giống tiếng kêu của chú chim nhỏ mà tôi vô cùng yêu quý.
(Ước gì được nghe giọng cô ấy nhiều hơn nữa...)
Tôi ôm niềm hy vọng ấy nhìn cô gái, hỏi:
"Cô bị lạc ư?"
"Đúng vậy, tôi phải quay về mới được."
Cô gái với đôi mắt hơi long lanh lệ trả lời, rồi lảng tránh ánh nhìn. Vẻ sợ hãi không nhìn vào một điểm cụ thể nào đó của cô trông như đang e dè cả thế giới này.
Tôi nhún nhảy, muốn xua đi nỗi sợ hãi trong lòng cô gái.
"Này, cô sẽ không khóc đấy chứ? Nếu có chuyện gì phiền lòng, tôi sẵn lòng lắng nghe. Vì tôi nghĩ tuổi chúng ta cũng xấp xỉ nhau."
Nói là vậy, nhưng có lẽ cô gái lớn tuổi hơn một chút. Nhìn kỹ, cô gái cao hơn tôi khoảng mười phân.
"Không, tôi không sao. Chỉ là có vật gì đó bay vào mắt thôi."
Cô gái chớp mắt ngăn nước mắt, rồi khẽ lắc đầu.
"Mà này, cái thứ cô trùm trên đầu thật thú vị. Cứ như lễ hội Halloween ấy."
Cô chỉ vào chiếc mặt nạ bao bố trên đầu tôi, vui vẻ cười. Tiếng cười đáng yêu của cô gái khiến sâu thẳm trong lòng tôi càng lúc càng ấm áp. Đồng thời cũng cảm thấy thật ngượng ngùng, tôi vội vàng mở miệng lấp liếm.
"Cái này... cái này... là thói quen của gia đình trông mộ chúng tôi..."
Từ nhỏ tôi đã ghét mái tóc xoăn màu đỏ tự nhiên và những vết tàn nhang đầy má của mình. Ở trường, tôi thường bị trêu chọc trông như con gái. Vì vậy, khi làm việc ở nghĩa địa, tôi luôn đội chiếc bao bố này để tránh bị cười chê.
"Ồ, thật sao? Cô nói thói quen của gia đình trông mộ là gì?"
Cô gái nghi hoặc nghiêng đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt tôi ẩn dưới lớp bao bố. Bốn mắt chúng tôi giao nhau, cứ như thể cô ấy nhìn thấu bản chất thật của tôi.
"À, cái này... Đây là nghĩa địa... do gia đình tôi... quản lý. Tôi thường xuyên... dọn dẹp ở đây..."
Chắc chắn tôi không cần phải giải thích chuyện này cho một cô gái mới quen. Thế nhưng, tôi muốn trò chuyện với cô gái này nhiều hơn nữa. Ý nghĩ ấy thúc giục tôi mở lời.
"Ồ, ra là vậy. Tôi cứ nghĩ nghĩa địa thật đáng sợ, nhưng ở đây rất sạch sẽ, có thể giúp người ta tĩnh tâm. Xem ra là nhờ cô ngày nào cũng dọn dẹp sạch sẽ nhỉ."
Cô gái nhìn quanh rồi nói. Trước đây, dù tôi có cố gắng chăm sóc nghĩa địa đến mấy, cũng chưa từng có ai khen ngợi tôi như thế này. Thế nhưng, chỉ một câu nói ngắn ngủi ấy, đã khiến tôi cảm thấy mọi nỗ lực từ trước đến nay đều được đền đáp.
Tôi có thể thấy mỗi khi chúng tôi trò chuyện, biểu cảm của cô gái dần trở nên dịu đi. Tôi muốn cô gái tận hưởng cảm giác ở đây hơn nữa, nên vừa nhún nhảy vừa nói:
"Mộ không đáng sợ chút nào đâu! Thật ra tôi rất thích quan sát những ngôi mộ đấy."
Bia mộ có rất nhiều hình dáng, hoa, vật cúng và tên khắc trên mỗi bia mộ đều khác nhau. Vì vậy, trên thế gian này không có hai ngôi mộ nào giống hệt nhau. Đôi khi nhìn bia mộ, tôi lại mơ hồ cảm nhận được người đang yên nghỉ dưới phiến đá ấy là người như thế nào, đã sinh ra, sống và chết ra sao.
"Ừm, nhìn nghĩa địa này, tôi thấy không đáng sợ. Không biết có phải vì vậy mà tôi mới đi lạc vào đây không nhỉ."
Cô gái gật đầu với vẻ ưu sầu. Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt buồn bã của cô ấy, hỏi một điều tôi rất bận tâm.
"Mà này, cô đến từ đâu vậy?"
"...Thị trấn... bên cạnh. Có người bảo tôi đến đây làm việc, kết quả lại bị lạc."
Sau một khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi, cô gái trả lời bằng giọng điệu rõ ràng trở nên trầm lắng hơn. Từ ngữ điệu ấy có thể nhận ra cô gái đang nói dối, chắc hẳn cô ấy không muốn kể sự thật cho một người mới quen như tôi.
Dù hơi buồn, nhưng cũng chẳng trách được. Dù là ai, thông thường cũng sẽ có những chuyện không muốn cho bất kỳ ai biết. Tôi nhìn những ngôi mộ nhỏ do tôi xây cho các loài động vật, nằm ngay dưới chân cô gái, rồi hỏi cô gái đang cúi đầu:
"Bị lạc ư... Đã muộn rồi, cô có tự mình về được thị trấn bên cạnh không?"
Cô gái gật đầu, nở một nụ cười.
"Vâng, không sao đâu. Nhưng mà, tôi muốn trò chuyện với cô thêm chút nữa. À phải rồi! Tôi muốn biết tên cô, cô có thể cho tôi biết không?"
"Tôi tên là Edward Mason. Mọi người đều gọi tôi là Eddie đó!"
"Cái tên hay thật! Này, tôi cũng có thể gọi cô là Eddie không?"
Cô gái để chiếc váy trắng viền ren bay phấp phới theo gió đêm, bắt chước tôi nhún nhảy.
"Đương... đương nhiên rồi!"
Tôi liên tục gật đầu lia lịa, đến nỗi chính tôi cũng cảm thấy phản ứng của mình quá đà.
"Vui quá đi! Cảm ơn cô, Eddie!"
Tôi thực sự cảm thấy mặt mình đỏ bừng vì được cô gái gọi như vậy. Tại sao chỉ được người khác gọi tên thôi mà lại vui sướng đến thế nhỉ? Cho đến giờ tôi vẫn không biết lý do tại sao lại như vậy.
"Này, ngày mai tôi cũng có thể đến đây không?"
Mỗi khi ban mai đến, bầu trời lại từng phút từng giây chuẩn bị bước vào màn đêm. Điều đó rất giống với việc một sinh linh sau khi ra đời, nhất định sẽ đối mặt với cái chết.
Khi nhìn vào đôi mắt của cô bé hỏi tôi câu ấy, tôi có cảm giác như thể tận sâu trong lòng, cô bé đang mong thế giới chìm vào màn đêm vĩnh cửu.
"Ừm, tôi sẽ đợi em!"
"Vậy thì, đã hứa nhé."
Cô bé mỉm cười, khẽ đưa ngón út ra trước mắt tôi. Ngón tay bé nhỏ, mảnh mai đến mức dường như chỉ có lớp da mỏng bao lấy xương, tưởng chừng có thể gãy rời bất cứ lúc nào.
"Đã hứa."
Tôi tháo găng tay, nhẹ nhàng vòng ngón út của mình vào ngón tay thon gầy của cô bé. Một hơi ấm yếu ớt lan từ ngón tay bị thương của em, như minh chứng cho sự sống mong manh ấy.
▲ ▼
(Mình muốn gặp lại cô bé thật nhanh...!)
Ngay sau khi chào tạm biệt cô bé, ý nghĩ ấy tràn ngập tâm trí tôi. Dù chỉ vừa mới quen, nhưng tôi lại có cảm giác như đã biết cô bé từ rất lâu rồi.
Tôi tự nhiên nhón gót, bước những bước nhảy nhỏ trên con đường về nhà, giữa cơn gió tháng Mười Hai buốt giá.
Ngẩng đầu nhìn trời, trăng chưa tròn vẫn lặng lẽ theo bước tôi đi.
"...Mình... chưa hỏi tên cô bé."
Tôi ngước nhìn trăng, khẽ thì thầm. Nhưng thật ra, phải nói là "chưa từng hỏi" mới đúng. Bởi vì cô bé dường như không muốn nhắc đến chuyện của mình.
"Này, ngày mai tớ cũng có thể đến đây không?"
Nhưng cô bé đã hỏi tôi câu đó khi chia tay. Vậy nên, dù không biết tên, tôi chắc chắn vẫn sẽ gặp lại em vào ngày mai. Nghĩ đến đây, lòng tôi vui sướng khôn tả. Tôi muốn trò chuyện với em nhiều hơn nữa, muốn nghe thêm giọng nói trong trẻo như tiếng chim hót của em.
(Mình muốn hiểu em hơn nữa...)
Thật muốn... thật muốn——
▲ ▼
"A a a a a a a ——!"
Tôi vừa đùa trò đuổi bắt với trăng về đến nhà, liền nghe thấy tiếng gào rú quái dị phát ra từ phòng khách, hệt như một năm trước. Chắc anh trai lại lên cơn mất ổn định rồi. Vui vẻ chẳng bao lâu đã bị anh ấy phá hỏng hết.
"Haizzz..."
Tôi thở dài, bàn tay đang định mở cửa chính khựng lại.
Trước khi anh trai trở nên như vậy, nhà tôi nuôi rất nhiều loài vật. Mỗi con vật đều thân thiết với tôi nhất, chứ không phải ai khác. Bởi vì tôi thường là người cho chúng ăn, chơi đùa cùng chúng, và đưa chúng đi dạo, nên điều đó là hiển nhiên thôi.
Thế nhưng, những con vật ấy sẽ không vì thế mà trở thành của riêng tôi. Chúng thuộc về cả gia đình. Nhưng dù sao thì điều đó cũng không sao cả, vì sinh vật không giống đồ vật, không cần phải dùng lại đồ người khác đã dùng.
Nhưng một ngày nọ, con chuột hamster mà tôi rất yêu quý đã chết.
Sinh vật rồi sẽ có ngày chết đi. Tôi ngày nào cũng trông coi những ngôi mộ, nên tôi biết điều đó.
Nhưng những thứ yên nghỉ trong mộ đều là những người đã chết từ lâu, nên việc họ không còn sống không khiến tôi cảm thấy kỳ lạ.
Thế nhưng lúc đó, tôi đã vô cùng đau khổ khi một sinh vật vốn dĩ sống hiển nhiên trên đời lại có thể chết bất cứ lúc nào, và sẽ không bao giờ sống lại nữa.
Tôi kìm nén sự hỗn loạn trong lòng, đêm đó, tôi đào một cái hố vừa đủ để chôn cất đứa bé ấy, tìm một bia mộ vừa vặn, xây cho nó một ngôi mộ vững chắc không sợ gió mưa, rồi đi hái những bông hoa tươi đẹp rất hợp với bia mộ đó.
Ngay khoảnh khắc cuối cùng, khi tôi chôn đứa bé ấy xuống mộ, và đặt những bông hoa đã hái lên, tôi bỗng chợt nghĩ——
——...À... đứa bé này là của riêng tôi.
Chính tôi là người cuối cùng đã xây mộ, chôn cất đứa bé mà tôi yêu quý nhất này.
Vậy nên đứa bé này... là của tôi, người đã tiễn đưa nó lần cuối!
Khi ý nghĩ đó chợt nảy ra, lòng tôi vui sướng khôn cùng. Vì lần đầu tiên, tôi có một thứ gì đó thuộc về riêng mình.
Sau đó, mỗi khi tôi chôn một con vật đã chết dưới bia mộ, tôi càng tin vào điều đó hơn. Đứa bé này, do tôi tiễn đưa lần cuối, là của riêng tôi.
Tôi muốn xây những ngôi mộ đẹp hơn cho những đứa trẻ đã chết, nên tôi đã đi xem rất nhiều ngôi mộ, học cách làm. Đôi khi tôi rất quan tâm đến cấu trúc, thậm chí còn lén lút đào mộ lên.
Sau một thời gian lặp đi lặp lại những việc này, không hiểu sao... không biết từ khi nào, tôi bắt đầu mong chờ cái chết của các loài vật. Những con vật mà tôi yêu thích được chôn trong ngôi mộ do tôi xây, mãi mãi thuộc về tôi. Điều đó khiến tôi vui sướng đến mức tim đập thình thịch.
Thế nhưng—— chỉ riêng chú chim nhỏ bị anh trai giết hại vào ngày hôm đó, đã sớm bị anh ấy cướp đi mất rồi.
(Nếu sinh mạng bị người khác cướp đi, nó sẽ không còn thuộc về mình nữa...)
Vào ngày đó một năm trước, sau khi chôn cất chú chim nhỏ, tôi đã hiểu rõ điều này.
▲ ▼
Khi màn đêm dần buông, tôi quay trở lại nghĩa trang. Thà quét dọn nghĩa trang suốt đêm còn thoải mái hơn là về nhà khi anh trai cứ phát điên. Hơn nữa, tôi cũng lo không biết cô bé ấy sau đó có về nhà không.
Đi bộ trong nghĩa trang vắng lặng giữa đêm khuya, không hiểu sao, như có ai dẫn lối, tôi tự nhiên đi đến trước ngôi mộ chôn chú chim nhỏ.
Vừa đứng trước ngôi mộ ấy, tôi dường như nghe thấy tiếng kêu dễ thương của chú chim khi nó đói bụng, đòi ăn thức ăn.
——Chít chít...
Mỗi khi nghe thấy ảo thanh đau lòng ấy, cơn giận một năm trước lại trào dâng trong lòng tôi.
(Tội nghiệp quá... Đứa bé này vốn có thể thuộc về mình...)
Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho tội lỗi của anh trai.
——À... nếu đã thành ra thế này, thì chi bằng mình hãy giết nó trước khi anh trai hủy hoại nó... Nếu có thể do chính tay mình, nhẹ nhàng giết nó trong trạng thái không cảm thấy đau đớn thì tốt biết bao.
Tôi oán hận anh trai ngày hôm đó, chắp hai tay trước ngôi mộ chôn chú chim nhỏ, nhắm mắt lại.
Ngay lúc đó, tôi nghe thấy tiếng "khò... khò..." đáng yêu của ai đó đang ngủ không xa.
(...Chẳng lẽ...)
Tôi kìm nén cảm xúc bỗng chốc phấn khích, tìm kiếm sự thật đằng sau tiếng thở yếu ớt đó. Theo hướng tiếng thở, tôi phát hiện âm thanh dường như phát ra từ phía sau ngôi mộ mà vài tháng trước tôi đã chôn con mèo cưng. Tôi từ từ rướn người nhìn ra sau ngôi mộ.
Và rồi, quả nhiên tôi thấy cô bé đang ngủ. Cô bé khi ngủ trông thật thanh thản và xinh đẹp, cứ như đã chết rồi. Đôi môi nhỏ tái nhợt của em đều đặn thở ra những làn hơi trắng đục.
(Quả nhiên là em không có nơi nào để về sao...)
Hay là, em mệt quá nên ngủ gục ở đây? Dù thế nào đi nữa, em sẽ chết cóng trong thời tiết lạnh giá này.
(Phải kiếm một chỗ nào đó cho em ngủ mới được...)
Tôi chạy đến kho nhỏ lấy một chiếc chăn dày trở lại, nhẹ nhàng đắp lên người cô bé. Thân hình em gầy guộc đến đáng sợ, và lạnh buốt như đã chết. Tôi nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay đã lạnh như băng của em, sưởi ấm cho em.
Sau đó, tôi thấy cô bé dường như nở một nụ cười nhỏ bé tựa thiên sứ.
▲ ▼
Ngày hôm sau, cô bé vẫn lang thang trong nghĩa trang như hôm qua.
Hoàng hôn buông xuống, những đám mây xám xịt u ám trôi lững lờ trên bầu trời. Tôi có dự cảm trời sắp mưa, liền chạy đến bên cô bé. Vừa thấy tôi, khuôn mặt vốn đang ủ rũ cúi gằm xuống của cô bé bỗng chốc bừng sáng.
"Này, cái này cho em!"
Tôi đưa cho cô bé thanh sô cô la và hộp sữa mua trên đường đi học về.
"Anh mua riêng cho em sao? Vui quá, em thích sô cô la nhất!"
Cô bé mở to mắt, cảm thán nói.
"Nếu không ngại, phần của tôi cũng cho em nhé!"
"Không sao đâu, nhiêu đây là đủ rồi. Em không ăn được nhiều... Cảm ơn anh, Eddie."
Cô bé nhấm nháp sô cô la như chim non mổ thóc, nheo mắt lại. Lời nói của em nghe như ẩn chứa một bí mật lớn. Nhưng tôi không mở lời hỏi em.
——Tôi nghĩ khi thời cơ đến, em sẽ tự nguyện kể cho tôi nghe. Cứ đợi đến "thời khắc" đó vậy.
"À này, đúng rồi. Tôi muốn làm một thứ gì đó cho em!"
"...Cho em sao?"
"Ừm, vậy nói cho tôi biết tên em là gì đi! Tôi muốn khắc tên em lên đó."
Hôm qua nhìn khuôn mặt ngủ của cô bé, tôi đã nghĩ—— mình phải làm một nơi ấm áp cho em ngủ mới được.
Hoàn thành xong, em nhất định sẽ vui hơn cả lúc nhận sô cô la nữa. Thế nhưng, cô bé nghe tôi nói vậy lại lộ vẻ bối rối, đột nhiên cúi gằm mặt xuống như chìm vào bóng tối.
Bầu trời đầy mây xám, những giọt mưa như lệ nhỏ xuống. Nước mưa rất lạnh.
"...Em xin lỗi. Em... đã quên tên mình rồi."
Sau một thoáng im lặng ngắn ngủi, cô bé giữa cơn mưa lất phất làm ướt dần bia mộ, bắt đầu kể.
"Ể? Thật sao...?"
"...Em xin lỗi, em đã lừa anh. Thật ra em không quên. Nhưng... em không muốn nhớ lại bất cứ điều gì. Dù là tên, hay tất cả mọi thứ... Vậy nên, có thể xem như là em đã quên được không?"
"Em muốn... quên tên của mình sao...?"
Tôi hỏi. Từng giọt mưa rơi xuống, rồi càng lúc càng lớn hơn. Nhưng dù bị ướt, tôi cũng chẳng bận tâm.
"Ừm... Hơn nữa, đã mấy năm rồi em không được ai gọi tên... Nên em nghĩ bây giờ có người gọi tên em, cái tên đó có lẽ cũng không còn thuộc về em nữa rồi..."
À—— thật kỳ lạ làm sao. Lời tự thú của cô bé, càng khiến trái tim tôi mê đắm em hơn.
"...Chúng ta thật giống nhau!"
Bởi vì tôi có cảm giác đó.
"Tại sao anh lại nghĩ vậy?"
"Vì tôi cũng chẳng có thứ gì thuộc về riêng mình."
"Thế... sao?"
"Ừm. Tôi có anh trai và em trai, thứ gì tôi nhận được cũng là đồ anh trai đã dùng, đồ của riêng tôi cũng phải đưa hết cho em trai dùng. Nên chẳng có thứ gì là dành riêng cho tôi cả."
Lần đầu tiên tôi kể chuyện này với người khác, có lẽ là muốn cô bé hiểu tôi nhiều hơn. Nhưng tôi vẫn chưa biết tại sao mình lại có suy nghĩ này.
Cô bé chớp chớp đôi mắt nâu như viên bi ve.
"Vậy à... Chúng ta thật sự rất giống nhau. Em cũng có em trai. Gia đình thường mua nhiều đồ cho em trai, cũng cho nó ăn ngon, còn em thì..."
Lời cô bé nói được một nửa thì dừng lại.
"...Chẳng lẽ, em bị ngược đãi ở nhà sao?"
Ngay khoảnh khắc tôi không kìm được mà hỏi vậy, ánh mắt cô bé thay đổi.
"Không... không phải, không có gì đâu. Kệ chuyện đó đi, Eddie, anh nói muốn làm gì cho em vậy?"
Nhưng cô bé thản nhiên chuyển lại chủ đề ban đầu. Tôi cũng không cần thiết phải ép em tiếp tục nói những điều khiến em buồn.
"Bây giờ là bí mật, đến lúc đó sẽ là bất ngờ dành cho em!"
Tôi đứng dậy, nhún nhảy một chút. Tôi biết chỉ cần làm vậy, vẻ mặt cô bé sẽ dịu lại ngay.
"A, vui quá! Cháu chỉ cần đến đây là lòng tự nhiên thấy bình yên hẳn. Thoải mái đến mức hôm qua cứ thế ngủ thiếp đi lúc nào chẳng hay… Không lẽ người đắp chăn cho cháu là chú Eddie à?"
"Ừ, đúng rồi! Tối trời lạnh, chú sợ cháu cứ thế mà mất mạng thì nguy."
"Phải rồi ạ… Cháu xin lỗi. Đôi khi cháu chỉ muốn ở mãi trong những giấc mơ thôi, vì trong mơ sẽ chẳng có chuyện gì buồn xảy ra cả. Nhưng mà, đến đây cũng giống như đang ở trong mơ vậy, vui lắm chú ạ!"
*Chỉ muốn chết đi.*
Hay là muốn ngủ say mãi mãi. Lúc đó, tôi cảm giác lời cô bé nói là như vậy.
"Chú cũng thấy an lòng nhất khi ở đây. Với lại, có rất nhiều thứ quý giá mà chú nâng niu đang say ngủ ở nơi này… Thế nên cháu cứ việc đến đây ngủ bất cứ lúc nào nhé!"
Tôi mỉm cười dưới lớp áo choàng.
"Cảm ơn chú, được quen chú thật là tốt quá. Ngày mai cháu có thể đến nữa không ạ?"
"Tất nhiên rồi! Chú lúc nào cũng ở đây đợi cháu mà."
"Tuyệt quá ạ. Vậy thì, trời bắt đầu mưa rồi, cháu về trước đây ạ. Cháu hứa ngày mai nhất định sẽ lại đến đây tìm chú!"
"Ừm!"
Tôi gật đầu, cô bé vẫy tay rồi chạy biến về phía sau nghĩa trang. Phía sau nghĩa trang dẫn vào rừng. Điều đó dường như ám chỉ rằng cô bé đã không thể trở về nhà được nữa.
Ngày chúng tôi gặp nhau, hẳn là cô bé đã tự nguyện lạc đường.
*Chỉ muốn mãi mãi lạc lối trên đường đời.*
▲ ▼
Đêm khuya hôm đó, tôi lại một lần nữa lên đường tới nghĩa trang.
Từ trung tâm nghĩa trang tĩnh mịch vọng tới tiếng thở đều đều giống hệt đêm qua. Tôi bước về phía âm thanh đó, quả nhiên cô bé đang ngủ ở đúng chỗ cũ đêm qua, tức là phía sau ngôi mộ chôn con mèo. Lời cô bé nói muốn ở mãi trong giấc mơ vẫn văng vẳng bên tai tôi.
Tôi nhẹ nhàng đắp chăn cho cô bé đang run lên vì lạnh.
*Bởi vì, nếu cứ thế mà chết, cô bé sẽ không còn thuộc về mình nữa…*
Tôi không biết cô bé này đến từ đâu, tên là gì, bao nhiêu tuổi, tôi đều không biết. Nhưng những vết bầm tím trên làn da trắng muốt của cô bé, có lẽ là do ai đó – do người nhà bạo hành mà thành.
Dù cô bé có về nhà bình an, nếu cứ tiếp tục như thế này, chắc chắn đến một ngày nào đó cũng sẽ bị đánh chết. Và rồi – sẽ bị chôn vào một ngôi mộ mà tôi không hề hay biết.
*(Mình không đời nào muốn mọi chuyện thành ra như vậy…)*
Cô bé hẳn cũng chẳng muốn thế.
Giữa đêm đông lạnh giá, tôi bắt đầu xây mộ cho cô bé. Làm cho cô bé một nơi an giấc ngàn thu tuyệt vời nhất, một nơi cô bé có thể yên lòng ngủ say nhất trên cõi đời này.
▲ ▼
"Này, cái mộ nhỏ xíu này là của ai vậy chú?"
Ngày hôm sau, cô bé đúng hẹn xuất hiện ở nghĩa trang, vừa chỉ vào tấm bia mộ nhỏ xíu phía sau ngôi mộ cô bé vẫn nằm ngủ mỗi lần, vừa hỏi.
"Đây là mộ con mèo chú nuôi ngày xưa."
Tôi nở một nụ cười nhạt. Tối qua tôi đã quên cả ngủ, cứ thế miệt mài xây mộ. Nhưng không hiểu sao, dù tôi hoàn toàn không ngủ, lại lạ lùng không hề thấy buồn ngủ chút nào.
"Chú từng nuôi mèo sao ạ…?"
Cô bé nghiêng đầu với động tác đáng yêu.
"…Ừm. Nhưng mà, nó bị bệnh rồi chết đi."
Tôi nói với giọng mơ hồ.
Đó là chuyện của mấy tháng trước. Con mèo tôi rất mực cưng chiều bỗng dưng bệnh nặng, ngày nào trông nó cũng đau đớn, dần dần cũng không còn ăn uống gì nữa. Đưa nó đến bệnh viện, bác sĩ lạnh lùng nói bệnh của nó đã không còn chữa được.
"Bác sĩ nói bệnh của nó… không khỏi được nữa…"
Sau khi từ bệnh viện về nhà, tôi kể lại với người nhà như vậy, rồi mẹ tôi vuốt ve con mèo mệt mỏi nằm ngủ trên đùi tôi –
"Để nó tiếp tục như vậy tội nghiệp quá… Hay là… mình cho nó an tử đi?"
Mẹ nói với tôi như vậy.
*—Cuối cùng…*
Từ nhỏ tôi đã luôn cưng chiều nó, vậy mà giờ lại sắp bị người khác giết chết. Nếu thế, đứa con mà tôi yêu thương này sẽ không còn là của tôi nữa.
*(…Mình không đời nào muốn chuyện đó xảy ra…)*
Thế là đêm đó, tôi bế con mèo đang thở dốc ra sân sau, tự tay kết thúc hơi thở cuối cùng của nó.
Tôi bế con mèo cuối cùng cũng được giải thoát khỏi đau đớn, được an giấc, đưa nó đến nghĩa trang.
Sau đó, tôi như thường lệ xây mộ, khi vùi xác nó xuống… trong lúc cảm thấy đau buồn, tôi cũng cảm nhận được niềm vui khiến tim tôi đập rộn ràng.
Vì tất cả những gì thuộc về con mèo tôi yêu thương này, đều là "của tôi" rồi.
"Ra là vậy ạ… Chú Eddie… Thật ra cháu đã trốn khỏi nhà… Từ đó đến giờ, cháu vẫn chưa về nhà lần nào."
Tôi nhìn ngôi mộ của con mèo mà tôi đã tự tay kết thúc hơi thở cuối cùng, đồng thời, cô bé cũng run rẩy bắt đầu kể chuyện.
A… giây phút này cuối cùng cũng đã đến.
Điều đó khiến tôi vui, nhưng cũng rất buồn. Bởi vì, điều đó có nghĩa là tôi sẽ không thể trò chuyện với cô bé như thế này được nữa.
"Cháu không muốn về nhà sao…?"
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt dần ướt lệ của cô bé.
"Vâng, cháu… ở nhà bị đối xử như người vô hình. Đã mấy ngày rồi cháu không được ăn gì cả."
A – quả nhiên là vậy. Gia đình cô bé muốn giết cô bé.
Giống như chú chim nhỏ không thể chống cự, chỉ có thể không ngừng bị anh trai bạo hành trong lồng chim.
Ngày hôm đó, cô bé chắc chắn đã chuẩn bị sẵn sàng đánh đổi cả tính mạng để thoát khỏi chiếc lồng chim bi thảm. Tôi nghĩ vậy.
"Bị đối xử như người vô hình?"
"Vâng, sau khi em trai cháu ra đời, người nhà cháu đã không cần cháu nữa…"
"Tại sao?"
"Vì… cháu không phải là con ruột của người nhà cháu. Bố mẹ cháu mất đi, cháu được gửi nuôi ở nhà dì. Ban đầu dì cháu không có con, nên rất thương cháu, cứ như thể xem cháu là con ruột vậy. Nhưng sau khi con ruột của dì ra đời, dì không cần cháu nữa…"
"Thật quá đáng, chuyện đó quá đáng!"
"Cháu nghĩ… cũng vậy ạ. Nhưng cháu… đã cố gắng thử để dì thương cháu như trước. Nhưng hoàn toàn không có tác dụng. Dì nói chỉ cần nghe thấy giọng cháu là đã thấy ghét rồi… Thế nên, mỗi lần cháu nói chuyện với dì, cháu lại bị đánh, bị mắng đáng lẽ ra không nên nhận nuôi cháu. Dì cũng không gọi tên cháu nữa, trở nên hoàn toàn khác xưa. Thế nên cháu không còn nhà để về nữa rồi…!"
Cô bé vừa kể những lời đau buồn, vừa thút thít. Cô bé lúc này, giống hệt chú mèo đêm hôm đó, trông như thể chỉ sống thôi cũng đã rất đau khổ.
"Vậy thì… chú biết một nơi có thể khiến cháu hạnh phúc đấy."
Tôi nói vậy.
Dù sao tôi cũng không biết tính mạng cô bé sẽ bị ai cướp đi lúc nào, nếu cứ tiếp tục đợi, cô bé cũng chưa chắc sẽ thuộc về tôi.
Tôi đã nhận ra một điều khi chú chim nhỏ bị anh trai giết chết, và khi chôn cất con mèo. Muốn thứ gì đó thuộc về mình, phải lập tức cướp đi sinh mạng, rồi xây mộ cho đối phương.
Bởi vì – khi đã bị người khác cướp mất, thì đã quá muộn rồi.
Sau khi nhận ra điều này, hễ thấy thứ gì mình muốn, tôi sẽ giết đối phương, rồi xây mộ chôn cất. Kể từ khi tôi giết con mèo mình nuôi, tôi cứ thế lặp đi lặp lại việc này.
Cứ thế, đối phương từ khoảnh khắc tôi tìm thấy cho đến cuối cùng, đều sẽ thuộc về tôi, cũng không cần phải nhường cho ai khác. Chỉ cần có mộ, thì mãi mãi là của tôi.
Khoảnh khắc gặp gỡ cô bé này, tôi đã mê mẩn cô bé rồi. Mê mẩn giọng nói của cô bé, tất cả những gì thuộc về cô bé. Tôi muốn trò chuyện với cô bé nhiều hơn nữa. Ngày mai, và cả ngày kia, tôi đều muốn nghe giọng cô bé. Nhưng nếu vậy, cô bé sẽ không bao giờ hạnh phúc. Và hơn nữa, cô bé cũng sẽ không thuộc về tôi.
Thêm vào đó, tôi muốn giúp cô bé thoát khỏi thế giới bất hạnh.
"…Ơ?"
"Chú sẽ đưa cháu đến đó. Như vậy cháu sẽ không cần về nhà nữa, phải không?"
"Vâng… nếu có nơi như vậy, thì cháu không cần về nữa."
Cô bé nhìn thẳng vào tôi, gật đầu như muốn tìm kiếm hy vọng cuối cùng. Lúc đó, đôi mắt cô bé phản chiếu vầng trăng tròn to lớn một cách kỳ lạ.
*(Muốn… trò chuyện với cô bé thêm chút nữa.)*
Muốn nhìn nụ cười của cô bé thêm chút nữa.
Nhưng mà, tôi càng không muốn cô bé bị bất cứ ai cướp mất –
*(Thế nên… đợi đến khi bị người khác cướp mất, thì đã quá muộn rồi ——…!)*
Tôi cầm lấy cái xẻng lớn thường dùng để đào huyệt, giơ cao qua đầu cô bé.
"Vậy thì… chú sẽ lập tức đưa cháu đến, đến nơi an giấc mới."
Sau đó, dưới ánh trăng tròn chói chang, tôi đã cướp đi hơi thở cuối cùng của cô bé. Tôi không còn nhớ rõ vẻ mặt cô bé khi nhìn tôi là gì. Nhưng, vẻ mặt của cô bé chắc chắn không phải là tuyệt vọng.
Sau này, tôi ôm lấy cô bé đã được giải thoát khỏi mọi bất hạnh bằng cả hai tay, đưa cô bé đến đài cao ở nghĩa trang có thể nhìn ra toàn thị trấn.
"Đến rồi, chính là nơi này đây."
Trước mắt sừng sững ngôi mộ tôi đã xây cho cô bé, vẫn còn lấp lánh ánh sáng. Ngôi mộ tôi đã vội vã hoàn thành đêm qua, đã trở thành nơi hạ táng thích hợp nhất cho cô bé đáng yêu, và cũng là nơi an giấc tuyệt vời nhất của cô bé.
Tôi nhẹ nhàng đặt thi thể cô bé xuống, để cô bé ngủ trong lòng đất mềm mại.
*—Cảm ơn chú đã đưa cháu đến nơi an giấc tuyệt vời thế này, chú Eddie.*
Nếu cô bé bây giờ tỉnh dậy, hẳn sẽ nói vậy với nụ cười đáng yêu ấy.
Trên đường về nhà, những bông tuyết lớn bắt đầu rơi xuống từ bầu trời đêm. Trong mắt tôi, những bông tuyết ấy giống như những cánh hoa trắng dùng để cúng trên mộ cô bé, từ trên trời rơi xuống.
*(Phải rồi, ngày mai là Giáng sinh…)*
Năm nay chắc chắn cũng sẽ không nhận được quà Giáng sinh. Dù có nhận được, cũng sẽ có lúc không còn thuộc về tôi nữa. Nhưng tôi đã không cần quà Giáng sinh nữa rồi. Vì thứ tôi muốn nhất, đã thuộc về tôi rồi.
Cô bé từ nay cũng sẽ mãi mãi say ngủ trong ngôi mộ do tôi xây.
Mãi mãi mơ những giấc mơ an lành, hạnh phúc trong thế giới không còn đau thương.
Nhưng mà, vì sao trái tim tôi lại đau đến vậy?
Tầm nhìn của tôi trở nên mờ ảo, một giọt nước mắt như trận mưa hôm đó lăn dài trên má.
"Tại sao…"
Tôi dừng chân, ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm dần trắng xóa, như một thế giới sau cái chết.
*—Chít chít…*
Tiếng chim hót từ đâu đó vọng tới văng vẳng bên tai tôi. Vừa nhắm mắt, tiếng chim hót ấy, lại hòa vào tiếng cười vui vẻ của cô bé.