Miền quê phương Nam đặc quánh, ẩm ướt, tràn ngập cái vẻ sành đời và thiển cận đặc trưng của người Thần Châu. Ra khỏi nội thành, ngồi hai tiếng đồng hồ trên chiếc xe chạy bằng dầu diesel, giữa mùi da thuộc và khói thuốc, cùng với hơi nóng và sự xóc nảy từ nắp động cơ, Lục Ly cuối cùng cũng đến được Cầu Thành Hạp. Gió bắc ở nông thôn còn buốt xương hơn ở thành phố, đến nơi này đã không còn thấy bóng dáng những chiếc xe hơi thông thường, chỉ có những chiếc xe máy chở khách về quê ăn Tết lướt qua như cá diếc sang sông.
Lục Ly mua một chai nước khoáng ở tiệm tạp hóa ven đường để làm dịu cổ họng khô khốc. Ông chủ nói với cậu rằng Làng Sơn Trúc còn cách đây bốn mươi dặm, nếu cậu vội về thăm người thân, ông chỉ lấy ba mươi đồng là sẽ đưa Lục Ly đến nơi. Lục Ly từ chối, ông chủ lại tiếp tục khoa trương miêu tả đường đi xa xôi, thấy Lục Ly không lay chuyển, ông lại hạ giá xuống còn hai mươi lăm đồng.
“Đi tiếp nữa là không có đường xi măng đâu, toàn đường đất thôi, trên đất toàn đá vụn, mà Làng Sơn Trúc lại là nơi nghèo rớt mồng tơi, tôi lấy cậu hai lăm là có tâm lắm rồi.” Ông chủ đặc biệt hoạt ngôn, “Cậu trai trẻ, năm nay cậu hai mươi chưa? Đi làm chưa?”
“Chưa ạ. Vẫn đang đi học.” Lục Ly lại uống một ngụm nước, lặng lẽ quan sát người qua lại trên đường.
“Học ở đâu? Con trai tôi học ở Trường cấp 3 số 9 huyện Bắc, hê hê, hình như là lớp chọn đấy. Biết đâu cậu với nó là bạn học.”
“Vậy ạ?” Lục Ly mỉm cười, “Thế thì con trai chú giỏi thật.”
“Chứ sao, cả cái thị trấn Cầu Thành Hạp này chỉ có ba người thi đỗ lớp chọn. Ba người đấy!” Ông chú trợn mắt, giơ lên ba ngón tay mập mạp, ngắn cũn, “Chỉ là thằng bé này không nghe lời, tôi nói gì nó cũng không nghe, chuyện gì cũng thích tự mình mày mò. Ha ha.”
“Rất độc lập ạ.” Lục Ly nhận xét.
Ông chú cười toe toét: “Để người khác nghe thấy, còn tưởng tôi không biết dạy con. Này cậu trai, cậu đến Làng Sơn Trúc làm gì? Chỗ đó không có xe vào nữa đâu. Bên trong chỉ còn lại mấy ông bà già góa bụa không con không cháu, tôi nhiều năm rồi không thấy người của Làng Sơn Trúc.”
“Cháu về thăm ông bà ngoại ạ.” Nghe câu này, ánh mắt ông chủ thay đổi. Ông ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: “Cậu trai trẻ, bảo bố mẹ cậu có cơ hội thì đón ông bà ra ngoài đi, ở cái nơi đó, ăn uống cũng là cả một vấn đề.”
“Làng Sơn Trúc nghèo lắm ạ?”
“Ối dồi ôi, nghèo đến mức chỉ còn cái đũng quần thôi.” Ông chú lắc đầu, “Thị trấn Cầu Thành Hạp chúng ta, làng nghèo nhất chính là Làng Sơn Trúc. Đường của các làng khác đều sửa xong cả rồi, Làng Sơn Trúc thì chẳng có động tĩnh gì, cứ như một cái làng chết vậy.”
Lục Ly “ừm” một tiếng, đặt chai nước khoáng còn nửa bình vào túi lưới bên hông ba lô, ra vẻ định đứng dậy.
“Cậu trai trẻ định đi bộ qua đó à?”
“Vâng.”
“Ây, bốn mươi dặm đường này đi gãy cả chân, trời lạnh thế này sao mà đi được? Thôi, mười lăm đồng, cậu đưa tôi mười lăm đồng, vừa đủ tiền xăng, tôi đưa cậu đi một chuyến.” Ông chú nói rồi định đi lấy chiếc mũ nỉ. Lần này Lục Ly không từ chối. Chỉ thấy ông chủ tiệm tạp hóa nói với vợ một tiếng, rồi dắt ra một chiếc xe máy cũ kỹ.
Xe máy khởi động, ông chú này cũng không đội mũ bảo hiểm, nhìn ngang ngó dọc một hồi rồi băng qua dòng xe, chở Lục Ly lên cây cầu lớn, khiến Lục Ly tim đập thình thịch: “Cậu trai trẻ là người ở đâu?”
“Người Xuyên Hải ạ.”
“Ở tỉnh à?” Rõ ràng là bị dọa cho giật mình, “Cậu học ở tỉnh à?”
“Vâng.”
“Thế trường ở thành phố lớn với trường ở huyện chúng tôi có gì khác nhau không? Có thêm trò trống gì không?” Giọng ông đã yếu đi vài phần, “Con trai tôi năm đó thi cấp ba định thi vào trường số bốn của tỉnh, không, là trường số năm, không đỗ, nghe nói khó thi lắm.”
Trường cấp 3 số 5 Xuyên Hải là trường bán công, là trường có thứ hạng thấp nhất trong số các trường cấp ba ở Xuyên Hải. Lục Ly nghe vậy mỉm cười trả lời: “Đúng là khó thi thật ạ.”
“Thế à?”
“Vâng.”
“Cậu học trường nào ở Xuyên Hải?”
“Chỉ là một trường cấp ba bình thường thôi ạ. Không có danh tiếng gì.” Lục Ly đáp.
“Học sinh như các cậu ra trường có được phân công việc làm không? Lương tháng chắc cũng được mấy chục nghìn nhỉ?”
Thật ra, học sinh Trường Cao trung Đệ Nhất Xuyên Hải cơ bản đều sẽ chọn học tiếp đại học, sau này cũng không cần đi làm, càng không có khái niệm lương tháng. Chế độ quân chủ chuyên chế đã bị bãi bỏ, nhưng chế độ môn phiệt đã tồn tại ở Thần Châu hơn một nghìn năm lại lặng lẽ được lưu truyền. Giữa các học sinh tốt nghiệp Trường Cao trung Đệ Nhất Xuyên Hải lưu truyền một lời đồn, mỗi học sinh khi tốt nghiệp, trong hồ sơ đều sẽ có chín loại xếp hạng, ưu tú nhất là thượng thượng phẩm, kém cỏi nhất là hạ hạ phẩm, thường được gọi là Cửu phẩm nhân tài, việc xếp hạng không công khai, không minh bạch, giám khảo là ai cũng luôn là một bí ẩn. Chín loại xếp hạng này sẽ được các giáo sư đại học dùng làm tài liệu tham khảo tuyển sinh, phần lớn con cháu quyền quý của Trường Cao trung Đệ Nhất Xuyên Hải đều không ngừng nỗ lực vì bảng xếp hạng Cửu phẩm này.
Còn học sinh của các trường cấp ba bình thường khác, cho đến khi xuống mồ cũng không hề biết trên đời có chuyện xếp hạng Cửu phẩm, ngay cả ngưỡng cửa của hạ hạ phẩm cũng không chạm tới được.
“Ra trường vẫn phải tự tìm việc ạ.”
Ông chú chép miệng lắc đầu: “Thế thì cũng không được. Áp lực cuộc sống ở thành phố lớn thế… Cậu trai trẻ, bố mẹ cậu làm nghề gì? Có phải làm kinh doanh không?”
Yết hầu Lục Ly khẽ động: “Bố mẹ cháu…” Một cơn gió thổi đến, cuốn bay chiếc mũ nỉ của ông chú, ông chửi rủa rồi phanh xe, đi tới nhặt chiếc mũ nỉ bẩn thỉu lên, phủi mấy cái rồi lại đội lên cái đầu tóc lưa thưa: “Cái gió chó chết này, vừa mạnh vừa lạnh, năm nào cũng lạnh hơn năm trước. Nghe nói người ở đâu đó trên phương Bắc chặt hết cây rồi, phá hoại hết môi trường sinh thái, nên mùa đông mới càng ngày càng lạnh, phải không?”
Cậu mỉm cười “ừm” một tiếng, chủ đề về bố mẹ cứ thế trôi qua. Ông chú thấy Lục Ly có vẻ nhút nhát, càng thêm hứng thú, vừa lái xe vừa chém gió với Lục Ly, lúc thì nói ông tuy không học hành gì, nhưng kinh nghiệm xã hội nhiều hơn đám học sinh mấy chục lần, lúc lại nói con trai mình ở trường được các bạn nữ yêu thích thế nào, nhưng cuối cùng mọi chủ đề đều quy về sự phẫn nộ và phân tích của người dân bình thường đối với chính trị cấp cao.
Lục Ly nghe ông mắng Nội các Trung ương chẳng ra gì, đưa ra những chính sách trời giận người oán, gần đây còn định sửa đổi luật thừa kế và luật hôn nhân gì đó. Lục Ly nghĩ đến bố của Sở Tĩnh Di, người bố vợ tương lai đã lên đường đến Thủ đô từ mùng năm Tết, nghe nói là được chọn vào Nội các Trung ương, sau này gặp mặt nên gọi là bác hay là Sở Thứ Phụ đây? Còn An Bách Lệ nữa, giờ này chắc cô đã dậy rồi, có lẽ đã thấy tin nhắn Lục Ly gửi, bây giờ đang chuẩn bị đến nhà cô Ngỗng ngố.
Lạnh thật đấy.
Lục Ly cảm thấy ngón tay mình sắp đông cứng cả lại, đầu mũi thì sớm đã mất cảm giác. Ngồi xe máy trong trời lạnh đúng là một cực hình, nên đưa nó vào bộ luật hình sự như một hình phạt hiện đại. Con đường dưới lốp xe không biết từ lúc nào đã biến thành đường đất gập ghềnh, đầy đá vụn, chiếc xe máy vốn đã xóc nảy giờ đi trên mặt đường như vậy càng rung lắc như một ông lão tám mươi tuổi mắc bệnh hen suyễn, tiếng phát ra từ ống xả hệt như một cái ống bễ rách nát.
Phong cảnh hai bên từ những cánh đồng trải dài vô tận biến thành những khu rừng không được cắt tỉa, một con sông nhỏ thẳng tắp men theo tầm mắt rồi biến mất ở cuối chân trời. Không khí trở nên trong lành hơn, mang theo một chút mùi tanh của đất, có lẽ là mùi của giun đất, cũng có lẽ là mùi tanh của cá trong con sông nhỏ vừa tan băng. Mãi đến lúc này, Lục Ly mới có ảo giác như mình đã từ thế giới văn minh của loài người đến một chốn bồng lai tiên cảnh.
Đột nhiên, chiếc xe máy dừng lại, Lục Ly nghe thấy ông chú chửi một câu: “Cái gió chết tiệt, cậu trai trẻ, vận may của cậu không tốt lắm rồi.”
Hóa ra trên con đường đất phía trước, những cây con bị gió bắc quật ngã nằm ngổn ngang, xe máy rõ ràng không thể đi qua được. Lục Ly nói không sao, từ trong ví lấy ra mười lăm đồng, liền nghe ông chú nói: “Nhưng Làng Sơn Trúc cũng không xa đây nữa đâu, cậu cứ đi thẳng về phía trước nhiều nhất là một dặm, chắc là có thể thấy nhà dân rồi.”
Lục Ly nhìn theo hướng tay ông chỉ, có thể thấy xa xa mấy ngôi nhà cấp bốn lờ mờ ẩn hiện trong sương mù dày đặc.
*(Hôm nay còn một chương nữa, nhóm mới 807461775)*