10. Tại Nơi Gần Bầu Trời Nhất
Tôi trải qua những ngày ít ỏi còn lại của tháng Tám mà không hề ló mặt ra khỏi nhà lấy một bước. Ngày sau buổi live, tôi ngủ li bì cả một ngày trời. Sang đến hôm sau nữa, toàn thân vẫn còn đau nhức rã rời đến độ đi tắm thôi cũng là một cực hình. Cảm giác như thể tôi đã dùng cạn kiệt toàn bộ thể lực của cả mùa hè chỉ trong bốn mươi phút đó vậy.
Nằm ườn ra trên giường một cách bệ rạc, tôi xem đi xem lại đoạn ghi hình buổi live không biết bao nhiêu lần. Tôi muốn xác nhận xem mình đã trình diễn cho ra hồn hay chưa. Ngạc nhiên thay, cũng không tệ lắm. Tôi đã hỗ trợ cho bài hát một cách trơn tru. Và, quả thực là từ phía ghế khán giả hoàn toàn chẳng thể nhìn thấy bóng dáng của tôi đâu cả. Trong khi dàn trống và Shizuki được ánh đèn chiếu rọi một cách hoàn hảo, nổi bật lên đầy lộng lẫy, thì ngay bên cạnh họ lại là một khoảng tối như thể một vùng trống không khí. Đã thế chiếc amply monitor lại còn che khuất tầm nhìn, thỉnh thoảng chỉ để lộ ra một chút phần đầu của cây guitar bass. Nếu không được nói trước, chắc sẽ chẳng ai nhận ra có một tay bass đang đứng ở đó. Dù nhìn từ góc độ nào đi nữa, đó cũng là một ban nhạc nữ ba thành viên đầy rực rỡ và lộng lẫy.
Nói mới nhớ, rốt cuộc thì việc tôi xuất hiện trong bài encore đã đi ngược lại với ý định của nhà tổ chức, không biết liệu có thành vấn đề gì không nhỉ? Sau buổi live, anh Kakizaki cũng chỉ nói với tôi "Vất vả cho cậu rồi, tuyệt vời lắm", và từ đó đến nay cũng chẳng có hồi âm gì thêm.
Mà, chắc cũng chẳng sao đâu. Đó không phải là chuyện tôi phải bận tâm.
Tôi hoàn toàn không liên lạc gì với ba người trong ban nhạc. Ngay sau khi buổi live kết thúc, ai nấy đều đã mệt lử nên cứ thế giải tán. Sau đó cũng chẳng có việc gì đặc biệt, vả lại kiểu gì thì tháng Chín cũng sẽ gặp lại nhau ở trường thôi.
Còn về chuyện tại sao họ có thể hòa tấu cùng bài hát encore của tôi ngay tại lúc đó... dẫu rất muốn biết, nhưng cuối cùng tôi vẫn không tài nào hỏi được. Tôi có cảm giác rằng nếu đi xác nhận với các cô ấy, thì phép màu của ngày hôm đó sẽ tan biến mất.
＊
Và thế là, kỳ nghỉ hè của tôi đã cháy hết mình, học kỳ hai cuối cùng cũng đến.
Việc đến trường khiến tôi khá là lo lắng. Buổi live đó đã được phát trực tuyến trên mạng, và mặt của tôi cũng đã xuất hiện rất rõ ràng. Nó cũng đã trở thành một chủ đề khá nóng trên SNS và được đăng tải trên nhiều trang tin tức điện tử. Biết đâu có đứa trong trường đã xem rồi cũng nên.
Linh cảm của tôi đã trúng phóc. Sáng ngày mùng một tháng Chín, ngay khi tôi vừa bước vào lớp, lập tức đã có mấy người bạn cùng lớp xúm lại và vây quanh tôi.
"Murase, tớ xem live rồi nhé!" "Cậu ghê thật đấy!" "Hóa ra là cậu chơi trong ban nhạc đó à!"
"Đó là Saejima-san lớp 4 phải không?" "Ra là mọi người chơi cùng nhau thật à." "Này này, những người biểu diễn cùng ngày có cả KuwataP và HidetakeP nữa đúng không, cậu có xin được chữ ký không? Ghen tị thật đấy, tớ là fan của mấy người đó đó."
Trong lúc tôi đang bị tra hỏi tới tấp thì chuông reo lên, và chúng tôi phải di chuyển đến nhà thể chất để dự lễ khai giảng. Ngay cả trên đường từ nhà thể chất trở về lớp học, tôi vẫn bị hỏi đủ thứ chuyện.
Thế nhưng, sự ồn ào đó cũng chỉ kéo dài cho đến giờ giải lao của tiết học đầu tiên. Một cuộc sống thường nhật yên bình đã quay trở lại một cách nhanh chóng đến bất ngờ. Thỉnh thoảng cũng có cảnh vài cô gái ở lớp khác đến lớp tôi, ngó vào từ cửa để tìm tôi, rồi thì thầm cười nói gì đó với nhau trước khi bỏ chạy, nhưng ngoài ra thì mọi thứ đều yên ắng.
Tôi cảm thấy có chút hụt hẫng.
"...Cái gì đây Murase, cậu muốn được các bạn nữ reo hò ầm ĩ hơn nữa à?"
"Đã lập được một ban nhạc đáng ghen tị như thế rồi mà vẫn còn muốn được yêu thích nữa sao? Vừa phải thôi chứ."
Mấy cậu bạn cùng lớp nói với tôi những lời như vậy.
"Không, không phải thế," tôi vội thanh minh. "Chỉ là, tớ đã nghĩ mọi người sẽ ngạc nhiên hơn một chút. Chuyện tớ đăng các bài hát tự sáng tác lên mạng ấy,... tớ chưa từng nói với ai đúng không?"
"Hôm nọ tớ mới biết," "nhưng mà, cũng đâu có gì lạ, chuyện đó là đương nhiên mà."
Đương nhiên là sao?
"Thì tại Murase có thể chơi bất kỳ loại nhạc cụ nào, lại còn hát được và viết nhạc vanh vách nữa mà."
"Đúng thế. Kể cả cậu có nói mình là dân bán chuyên thì tớ nghĩ tớ cũng chẳng ngạc nhiên lắm đâu."
"Giờ nhạc cậu cũng gần như tự dạy một mình còn gì."
Ra là vậy sao. Tôi rũ người xuống, thở dài.
Vì sự tồn tại của kênh video đã bị bại lộ, nên chuyện tôi giả gái chắc hẳn cũng đã bị mọi người biết hết rồi, nhưng tại sao lại không một ai đề cập đến nhỉ? Chẳng lẽ nào chuyện giả gái cũng bị họ cho là "đương nhiên" nốt rồi ư?
Sau một hồi suy nghĩ, tôi đưa ra một giả thuyết. Cái tên Musa男 hay dòng mô tả "Tôi là con trai" đều đã không còn nữa. Điều đó có nghĩa là, một người không có thông tin từ trước khi xem video giả gái của tôi, chắc chắn sẽ đinh ninh rằng người xuất hiện trong đó là Rinko, Shizuki hoặc Akane! Ừm, suy đoán này chắc chắn là đúng rồi. Tuyệt vời, cuộc đời tôi đã được cứu rỗi...
Trong lúc tôi đang gục xuống bàn, gần như tan chảy vì nhẹ nhõm, một người bạn cùng lớp lại tiếp tục hỏi.
"À phải rồi Murase, cậu có liên lạc với Hana-chan sensei không?"
"Tình hình cô ấy thế nào rồi?" "Tớ muốn đi thăm bệnh nhưng cậu có biết bệnh viện không?"
"Không, hoàn toàn không..."
Khi tôi lắc đầu, tất cả bạn bè trong lớp đều tỏ ra buồn bã.
Lòng tôi cũng trĩu nặng y như vậy. Tôi đã nghĩ rằng sau buổi live, sensei sẽ có liên lạc gì đó. Qua LINE, email, hay tin nhắn trực tiếp trên kênh. Nhưng rồi, chẳng có gì xảy ra cả, và học kỳ hai đã bắt đầu. Nghĩ đến việc có lẽ bệnh tình của cô ấy nghiêm trọng đến mức không có thời gian để liên lạc, tâm trạng tôi lại trở nên u ám.
Dù vậy, khi tan học, đôi chân tôi gần như vô thức hướng về phía phòng âm nhạc.
Tôi đi qua hành lang nối các tòa nhà đang bị ánh nắng buổi chiều nung nóng một cách oi ả, leo lên tầng bốn bằng cầu thang, và bắt gặp một bóng người vừa bước ra từ phòng chuẩn bị của giáo viên âm nhạc.
"...A, Murase-kun? Em là Murase Makoto-kun phải không?"
Người phụ nữ trẻ chạy vội lại gần tôi là Komori-sensei, giáo viên âm nhạc mới bắt đầu làm việc từ học kỳ hai này. Trông cô như vừa mới tốt nghiệp đại học âm nhạc. Tùy vào trang phục mà thậm chí có thể bị nhầm thành sinh viên đại học hay học sinh cao trung. Bộ vest công sở hoàn toàn không hợp với cô ấy chút nào. Lần ra mắt đầu tiên của cô là trong lễ khai giảng vừa rồi, khi được hiệu trưởng giới thiệu với toàn thể học sinh, nhưng vẻ non nớt và thiếu đáng tin cậy đó đã ngay lập tức trở thành chủ đề bàn tán trong lớp tôi. Nhưng, tại sao cô ấy lại biết tên tôi rồi nhỉ.
"Cô là Komori, giáo viên mới, từ nay mong được em giúp đỡ nhé!"
Cô ấy cúi đầu thật sâu.
"Cô đã nghe Hanazono-senpai kể rất nhiều về em, chị ấy bảo rằng cứ có chuyện gì về giờ học là cứ hỏi Murase-kun lớp 7. Mong em sẽ giúp đỡ cô."
"Ơ, à, vâng..." Như thế có ổn không vậy. Cô là giáo viên cơ mà. "...Khoan đã, senpai ạ?"
"À, cô là khóa dưới của chị ấy ở trường đại học âm nhạc. Tại cô không tìm được việc nên đang làm thêm, thì khoảng mùa xuân chị ấy có nói là có thể sẽ nhờ cô làm người kế nhiệm và kể cho cô nghe nhiều chuyện."
À, ra là vậy. Hậu bối của Hanazono-sensei.
Hóa ra cô ấy đã chuẩn bị mọi thứ một cách chu toàn, kể cả việc tìm người kế nhiệm. Và để cho người chưa có kinh nghiệm giảng dạy này không gặp khó khăn khi đột ngột phải đứng trước học sinh, cô ấy đã dạy dỗ đủ thứ cho tôi và Rinko. Dù cho người được phó thác như tôi đây thì đúng là một phiền phức không hề nhẹ.
Phải rồi, người này có khi nào biết nơi Hanazono-sensei đang nhập viện không. Hoặc là, sensei có nhắn nhủ gì cho chúng tôi không.
"Ano."
"Vâng!"
"Cô có biết bây giờ Hanazono-sensei đang thế nào không ạ? Em thậm chí còn không biết cô ấy ở bệnh viện nào."
"Cô cũng không biết nữa, xin lỗi em," Komori-sensei cụp mắt xuống. "Chị ấy có vẻ không muốn ai đến thăm."
"...Vậy thì,... cô ấy có nói gì không ạ. Nhắn nhủ gì cho em,... hay gì đó..."
Komori-sensei lắc đầu.
"Từ khi vào nghỉ hè là chị ấy cũng không liên lạc gì nữa."
Tôi buông thõng vai.
"À, nhưng mà, chị ấy có dặn là nhờ Murase-kun giúp chuẩn bị cho các giờ học của học kỳ hai. Bảo là có thứ cần đưa, và cứ nói với Murase-kun là em sẽ hiểu."
Nói rồi, Komori-sensei đưa cho tôi một chiếc chìa khóa có gắn thẻ nhựa.
Trên chiếc thẻ có ghi, "Tòa nhà Bắc - Sân thượng".
Bước ra sân thượng, ánh nắng mặt trời chiếu thẳng vào người tôi một cách không thương tiếc. Mùi của cỏ và cát xộc lên, và phía bên kia hàng rào là một màu xanh trải dài đến nhức mắt. Những bông hoa vô danh bám víu vào khe hở của những khối bê tông giờ đây cũng đã úa vàng vì cái nắng hè.
Một cơn gió mạnh thổi qua, lột bỏ lớp không khí nóng bức quấn lấy da thịt tôi và mang nó bay đi mất.
Lần cuối tôi lên sân thượng là từ cái ngày thi đấu với Rinko. Tôi nhớ lúc đó Hanazono-sensei đã mượn chìa khóa từ phòng giáo viên cho chúng tôi.
Thứ cần đưa, rốt cuộc là cái gì nhỉ.
Tôi hoàn toàn không có manh mối nào. Tôi cũng không hề được nói trước bất cứ điều gì.
Tôi đưa tay lên che nắng và nhìn quanh sân thượng. Ngoài cỏ, sàn bê tông và hàng rào ra, chẳng có gì lọt vào mắt tôi cả.
Chẳng lẽ cô ấy lại lôi cả cô giáo mới vào để bày trò trêu chọc tôi sao? Tôi thở dài ngao ngán, và ngay khi tôi quay gót định trở lại cầu thang, tôi đã nhận ra nó.
Trên cánh cửa, ngay tầm mắt, có dán một vật nhỏ hình vuông màu trắng. Là một miếng sticker. Trên đó có in một họa tiết hình học được tạo thành từ những chấm đen thô.
Mã QR...?
Tôi nín thở, lấy điện thoại ra và dùng camera để quét mã.
Trình duyệt được khởi động, và sau một khoảng thời gian kết nối dài đến sốt ruột, một trang web hiện ra. Đó là một trang web đăng tải video giống hệt trang tôi đang dùng. Một danh sách các video với thumbnail tương tự nhau hiện ra.
Tôi nhấn vào video đầu tiên.
Một căn phòng quen thuộc hiện ra tràn màn hình. Ánh đen bóng của cây đại dương cầm chiếm hơn nửa tầm nhìn, và phía sau nó là tấm bảng đen có kẻ năm dòng nhạc. Phía trước là mặt bàn màu kem. Không thể nào nhầm được. Vết xước trên khung gỗ của tấm bảng, vết bẩn trên tấm thảm trải sàn, tôi đều nhìn thấy chúng mỗi ngày. Đây là phòng âm nhạc của trường này.
Một bóng người đổ xuống bàn phím.
Khuôn mặt của người ngồi trên ghế đàn piano bị che khuất ngoài khung hình. Nhưng, chỉ cần nhìn vào đôi tay là tôi biết đó là ai. Đôi tay đã luôn chọc ghẹo, trêu đùa tôi, và đôi khi, đã đẩy tôi tiến về phía trước.
Đôi tay ấy chợt bay lên từ trên đùi, rồi đáp xuống những phím đàn trắng.
Trên nền nốt Rê được gõ liên tục không ngừng nghỉ, là những hợp âm rải tựa những tia nước bắn tung tóe. Một giai điệu du dương nổi bật lên trong không trung nhờ những nốt nhấn nhẹ nhàng. Tôi nuốt khan. Là một bài hát tôi biết. Một bài hát tôi biết rõ hơn bất cứ ai. Là bài hát thứ ba tôi đã đăng tải sau khi lập kênh. Từ cái thời mà tôi thậm chí còn chưa lấy tên là Musa男 – một bài hát mà tôi đã xóa đi vì xấu hổ cho sự vụng về của mình. Dù nó đã được biên soạn lại gần như không còn dấu vết cho độc tấu piano, nhưng chỉ cần nghe là tôi có thể nhận ra.
Tôi lướt ngón tay trên màn hình tinh thể lỏng, bật các video khác lên. Tất cả đều là những bài hát cũ của tôi. Những mảnh vỡ mà tôi đã từng cho ra đời trong thế giới rộng lớn này, nhưng rồi lại tự tay giết chết chúng. Bằng những âm thanh piano trong trẻo, vừa mới mẻ lại vừa hoài niệm, chúng lại một lần nữa được hít thở sự sống.
Phải rồi, người đó – lúc ấy, đã nói thế này thì phải.
"Khi nào phối khí xong tớ sẽ đàn cho mà nghe, hứa đấy," – cô ấy đã nói vậy.
Một lời hứa mà ngay cả tôi cũng đã quên bẵng đi cho đến tận bây giờ.
Người đó thực sự đã luôn dõi theo tôi từ rất lâu rồi. Lắng nghe tôi. Chạm đến tôi. Thậm chí có lẽ còn hiểu tôi hơn cả chính bản thân tôi. Vì vậy, phải – việc Rinko, Shizuki và Akane có thể hỗ trợ cho bài hát của tôi trong buổi live một cách dễ dàng, có lẽ là vì họ đã được nghe nó. Trong phòng âm nhạc ngập tràn ánh nắng ban trưa buồn ngủ, nơi không có tôi. Tôi có thể hình dung ra khung cảnh đó một cách rõ ràng đến lạ thường. Người đó hẳn đã nói. "Tớ biết rõ về Musao lắm đấy. Rõ hơn bất kỳ ai trong các cậu. Cả những điều về Musao mà các cậu không biết, tớ cũng biết." Hẳn cô ấy đã nói vậy một cách đầy tự hào, rồi hướng về phía cây đàn piano. Hẳn cô ấy đã hồi sinh những bài hát khởi đầu của tôi trên bàn phím một cách dịu dàng như thế này. Và rồi, ngay cả bây giờ, vẫn tiếp tục như vậy–.
Một khối nhiệt nóng bỗng le lói trong sâu thẳm lồng ngực tôi, rồi trào dâng lên đến cổ họng. Tôi nín thở, cố gắng kìm nén nó lại và nhấn nút tạm dừng video.
Tôi lôi tai nghe từ trong túi ra, cắm vào điện thoại và đeo lên tai.
Tôi nhấn nút phát một lần nữa. Vang lên trong tai tôi là bài ca của những con chim di trú đã vượt qua biển cả, qua mùa, qua gió, qua mây để trở về. Một bài ca thuộc về tôi, mà cũng không phải của tôi.
Trong phần giới thiệu của kênh video, có ghi rằng: "Các bài hát còn lại sẽ được thu âm và đăng tải lần lượt. Mong mọi người đăng ký kênh."
Đến giờ tôi mới để ý đến tên kênh, là "Misa男". Dù cố nén, tôi vẫn không thể nhịn được cười. Misao... Thì ra tên của cô và tôi chỉ khác nhau đúng một chữ.
Tôi lại gần hàng rào, tựa vào và áp trán lên đó. Màu kem của bức tường trường học được tắm trong nắng, màu xanh cháy bỏng trên những ngọn cây ngân hạnh ở sân trong. Mái của những chiếc xe chạy trên con đường ngay bên ngoài cổng trường phản chiếu ánh nắng chói mắt. Rừng tre bao quanh ngôi chùa và những mái nhà phía xa xa đang lung linh trong hơi nóng bốc lên từ mặt đất. Cứ thế dõi mắt theo, thành phố tự lúc nào đã hòa vào bầu trời mùa hạ, không rõ ranh giới. Tiếng piano vang vọng trong tai tôi, cứ như thể nó thực sự đang phát ra từ phòng âm nhạc ngay dưới chân mình.
Có tiếng gọi.
Là tiếng gọi tên tôi. Tôi đưa mắt nhìn, và thấy bóng dáng của ba cô gái đang tiến về phía này từ hành lang nối các tòa nhà. Cả ba cùng vẫy tay, nên tôi cũng vẫy lại một cách nhỏ nhẹ.
Tôi tắt nguồn điện thoại và tháo tai nghe ra. Dù vậy, tôi vẫn có cảm giác tiếng piano vẫn còn vang vọng. Trong phòng âm nhạc của một ngày xuân xa xôi, và trong một phòng bệnh nào đó của một ngày hè tương tự.
Sau đó, tôi tựa lưng vào hàng rào, nhắm mắt lại để cảm nhận ánh sáng mặt trời trên mí mắt, và lắng tai nghe. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi các cô ấy đến đây, giữa những âm thanh của gió, của máy móc và hơi thở của con người, tôi tìm kiếm giai điệu của suối nguồn nơi thiên đường. Đó là một giọng nói hoài niệm, một bài ca bị lãng quên, lời thì thầm của một bông hoa chưa được đặt tên, và có lẽ, là cả nhịp đập của chính trái tim tôi.
〈Hết〉