Chương 6 Một Trên Bảy Tỷ
Chỉ còn chưa đầy hai tuần nữa là đến lễ hội văn hóa.
Không khí trong trường sau giờ học đã không còn là phấn khích nữa, mà chuyển hẳn sang đằng đằng sát khí.
Tiếng dụng cụ vang lên từ các lớp học lẫn phía sau sân trường, những học sinh trong ban hậu cần ôm túi căng phồng đi lại trên hành lang, câu lạc bộ hợp xướng và câu lạc bộ khí nhạc cứ hễ chạm mặt là lại cãi nhau về việc phân chia địa điểm luyện tập, còn câu lạc bộ mỹ thuật và thủ công thì đang chạy nước rút để hoàn thành vật phẩm trưng bày, đứa nào đứa nấy mắt thâm quầng.
Phòng thể dục cũng đã được trang bị rèm che tối và đèn chiếu sáng, trông ra dáng một "nhà hát".
Vào thứ Hai đầu tuần, hội trưởng hội học sinh đã nhờ chúng tôi một việc, rằng anh muốn chúng tôi thử biểu diễn trên sân khấu một lần, kiêm luôn cả việc kiểm tra hệ thống ánh sáng.
"Mấy đứa phụ trách có vẻ không yên tâm lắm vì chưa từng làm ánh sáng cho một buổi live tử tế bao giờ, nên muốn thử một lần. Nhờ cả vào các cậu nhé!"
Tin đồn lan đi khắp trường trong nháy mắt, và phòng thể dục chật cứng những kẻ hiếu kỳ.
"Vậy thì, chỉ một bài thôi nhé..."
Tôi vừa dứt lời, Rinko bắt đầu chơi đoạn intro bằng những hợp âm rải vui tươi.
Đó là bài hát nổi tiếng nhất của chúng tôi, cũng là bài hát đã làm nên cú đột phá của cả nhóm.
Chắc chắn nó sẽ khiến không khí sôi động lên mới phải.
Và thực tế, đám học sinh chen chúc trong phòng thể dục đã reo hò lên đầy phấn khích.
Thế nhưng, nhiệt huyết đó cứ lụi dần lụi dần.
Ngay khi buổi biểu diễn kết thúc, hội trưởng hội học sinh đang đứng ở cánh gà liền tiến lại gần.
"Chà, cảm ơn các cậu nhé! À há há, vì đây không phải dàn âm thanh cho buổi diễn chính thức nên chắc các cậu không có hứng nhỉ, chỉ là loa phát thanh của phòng thể dục thôi mà! Nhưng mà thôi, vì là thử nghiệm nên thế này là đủ rồi".
Bốn đứa chúng tôi rã rời rời khỏi phòng thể dục.
Dù sắp tới giờ luyện tập ở studio, chúng tôi lại đâm ra phải tổ chức một buổi họp kiểm điểm ngay trên chuyến tàu đến Shinjuku.
"Đây là buổi biểu diễn tệ nhất kể từ khi lập ban nhạc," Rinko nói bằng một giọng ủ rũ.
"Hội trưởng nói là do dàn âm thanh, nhưng chắc anh ấy chỉ giữ ý cho chúng ta thôi..." Shizuki cũng rũ vai xuống.
"Khán giả cũng cảm nhận được luôn ấy. Chẳng ai đu đưa theo được cả," ngay cả sự tươi tắn vốn có của Akane cũng đã biến mất.
Còn tôi thì khỏi phải nói, hồn đã bay đi đâu mất tự lúc nào.
Tôi thậm chí còn không nhớ rõ mình đã chơi cái gì trên sân khấu phòng thể dục nữa.
Cũng phải thôi—vì chuyện mới xảy ra ngày hôm qua.
"Vẫn nên nói chuyện thẳng thắn và đưa ra kết luận thì hơn. Cứ thế này thì không luyện tập được đâu," Rinko liếc nhìn tôi và nói một cách lạnh lùng.
"Dù cậu nói là nói chuyện..." Shizuki lẩm bẩm, ngập ngừng, rồi tựa người vào cửa tàu.
Nhịp điệu của đường ray lấp đầy khoảng lặng kéo dài.
"...Mình muốn được tiếp tục ban nhạc này mãi mãi. Cùng với bốn người chúng ta."
"Tớ cũng vậy," Rinko gật đầu. "Tớ không thể tưởng tượng được việc mình chơi nhạc ở một nơi nào khác. Chính cậu đã đưa tớ đến nơi này, nên cậu phải chịu trách nhiệm đến cùng đấy."
"Vậy là, ý kiến của ba đứa bọn tớ là nhất trí rồi nhỉ," Akane nói rồi nhìn tôi chăm chú.
"Rốt cuộc là tùy vào Makoto-chan hết nhỉ."
Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt có vị là lạ.
Tại sao lại tùy vào mình chứ? Mình là đứa bị đá đi cơ mà, làm gì có quyền lựa chọn.
Mà, dĩ nhiên, đây là ban nhạc do tôi khởi xướng, nên chắc họ không thể phớt lờ ý kiến của tôi được.
"Nếu mọi người đều nghĩ vậy... tớ cũng muốn tiếp tục ban nhạc, vậy thì, cứ thế nhé..."
"Cách nói đó là sao hả," Rinko có vẻ không hài lòng. "Đây là chuyện Murase-kun phải quyết định chứ."
"Ể? Không, tớ quyết định á... tớ làm gì có cái quyền trói buộc mọi người như thế."
"Makoto-san, hãy trói buộc mình hơn nữa đi! Mình không muốn một mối quan hệ mà chỉ có một bên nặng tình đâu!"
"Shizuki. Bây giờ đang nói chuyện nghiêm túc nên thôi đi."
Cảnh tượng hiếm thấy khi Shizuki bị Rinko nhắc nhở và xịu mặt xuống diễn ra.
"Makoto-chan, từ hôm qua đến giờ tớ cứ lo là cậu sẽ nói rời nhóm đấy," Akane nói với vẻ mặt trĩu nặng, khiến tôi phải quay đi chỗ khác.
"...Ừm, thì, nếu bảo là hoàn toàn không nghĩ đến thì là nói dối."
"Makoto-san!?" giọng Shizuki lạc đi.
"Không sao mà, tớ chỉ thoáng nghĩ đến thôi. Mọi người đã nói không được thì tớ không thể rời đi được."
"Nghe cứ như cậu đang khách sáo với bọn tớ vậy, khó chịu ghê."
"Khách sáo? Hửm? Khách sáo... hình như không phải..."
"Thôi thì, tóm lại là Makoto-chan sẽ ở lại nhỉ. Tớ yên tâm rồi!"
Akane cố tình nói bằng một giọng vui vẻ. Rinko khoanh tay lại và nhìn quanh chúng tôi.
"Nếu tất cả đã nhất trí, thì chuyện này kết thúc ở đây. Được chứ?"
Những người còn lại cũng gật đầu một cách gượng gạo.
Lẽ ra phải là kết thúc, được rồi chứ.
Nhưng, nếu vậy thì cảm giác khúc mắc này là sao đây.
Cuộc trò chuyện lại một lần nữa bị cắt đứt, chỉ còn lại tiếng bánh tàu vội vã lăn trên đường ray, tôi luồn ngón tay qua vòng tay nắm, vờ như đang lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi lén nhìn trộm khuôn mặt của từng thành viên trong ban nhạc.
Akane, Rinko, và Shizuki. Họ chắc chắn sẽ trở thành những ngôi sao.
Nếu được Kyoko Cashmere sản xuất thì ngay từ đầu sẽ trở thành một chủ đề lớn.
Một cơ hội ngàn năm có một, và kẻ ngáng đường là mình lại phá hỏng nó—cảm giác tội lỗi, cảm giác không đáng mặt.
Cảm giác đó chắc chắn là có thật.
Nhưng, chỉ riêng nó thôi thì không thể giải thích được sự ngột ngạt và bức bối đang đè nặng trong lồng ngực này.
Kể cả khi đến "Moon Echo" ở Shinjuku và bắt đầu luyện tập, thứ âm thanh chúng tôi tạo ra cũng chỉ trượt đi trên bề mặt một cách vô hồn, chẳng thể nào chạm tới trái tim.
"Dừng lại, dừng lại," tôi ngắt buổi biểu diễn giữa chừng.
"Xin lỗi. Có vẻ như... không ổn lắm."
Những ánh nhìn thông cảm đổ dồn về phía tôi thật đau đớn.
"Cần tớ làm mẫu không? Tớ chơi bass thử một lần nhé?" Akane lo lắng hỏi.
"À, ừm... Hay là chúng ta nghe thử bản thu hôm qua đi."
Dữ liệu bản mix nháp mà chúng tôi nhận được đang ở trong laptop của tôi.
Mọi người đều gật đầu, nên tôi kết nối laptop với hệ thống âm thanh của studio và bật nó lên.
Ngay từ đoạn intro trống, áp lực, độ trong, sự cân bằng, tất cả mọi thứ đều khác một trời một vực so với những bản thu mà tôi đã từng ghi lại, cứ như thể làm tôi bừng tỉnh.
Bass, guitar, rồi đến đàn organ Hammond, những sắc màu rực rỡ được tô chồng lên nhau, và dải âm được mở rộng một cách ba chiều.
"...Quả nhiên là dân chuyên nghiệp có khác..." Shizuki buông một tiếng thở dài thán phục.
"Mấy bản thu sau này tôi muốn nhờ cả bên đó, nhưng giá chát quá," Rinko vừa tra trên mạng vừa u sầu lẩm bẩm.
"Vì dân chuyên cũng dùng nên lịch trình khó mà trống được nhỉ," Akane vừa gõ nhịp bằng đầu ngón tay vừa nói một cách tiếc nuối.
Giá như họ được sản xuất âm nhạc.
Nếu tôi rời ban nhạc và chấp nhận lời đề nghị của Kyoko-san, các cô gái sẽ nhận được sự đầu tư và quản lý từ một công ty sản xuất, và mỗi lần đều sẽ được thu âm trong những studio và với những kỹ sư hàng đầu.
Chỉ cần không có tôi—.
Tôi có cảm giác như mình đang bị nói như vậy, và bụng dạ co quắp lại.
Dù tôi biết các cô gái không phải là người sẽ nói những lời khó chịu như thế.
Akane, người đang nhìn trộm vào laptop của tôi từ phía sau, để ý thấy một file âm thanh khác trong thư mục.
"...Cái đó, là của ngày hôm qua."
"À, ừm... Là bản chơi cùng Kyoko-san."
Tôi rụt rè nhìn sắc mặt của các thành viên trong ban nhạc và hỏi thử.
"Có bật cái này lên không?"
Những cái gật đầu gượng gạo đáp lại.
Mới hôm qua, ngay sau buổi jam session, mọi người đã phấn khích đến thế, Akane thậm chí còn nói "muốn nghe lại bao nhiêu lần cũng được", vậy mà sau khi nghe lời đề nghị từ Kyoko-san, họ đã không còn có thể vui vẻ một cách hồn nhiên được nữa.
Sợ phải nghe.
Nhưng lại muốn nghe.
Tôi nhấp đúp vào tệp tin.
Bốn phút rưỡi đẹp đẽ ngọt ngào đến nghẹt thở tràn ngập khắp phòng studio chật hẹp.
Sức nóng của lúc đó không chỉ đơn thuần là sản phẩm của hoàn cảnh được biểu diễn cùng ngôi sao mà mình ngưỡng mộ.
Đó là sức mạnh hủy diệt đích thực đến từ chính màn trình diễn.
Ngay cả trong bản ghi âm, nó vẫn không hề phai nhạt.
Sau khi bài hát kết thúc, một lúc lâu sau vẫn không ai định mở lời.
Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, để lại một vệt đen ẩm ướt trên touchpad của máy tính.
Thứ cảm xúc đang co thắt trong lồng ngực tôi dần dà định hình, khiến xương cốt như bị nghiến vào từ bên trong, khơi dậy một cơn đau bỏng rát.
Tôi biết cảm giác này.
Cảm giác này—chính là sự cay cú.
"Quả nhiên là chuyện này chưa kết thúc được đâu," Akane lẩm bẩm, khoét một lỗ nhỏ vào sự im lặng.
Ánh mắt của ba người còn lại đổ dồn về phía cậu ấy.
"Vì không tức sao? Chúng ta bị nói là ban nhạc của các người không cần thiết đấy! Mà lại còn bằng một cách không thể cãi lại được như thế này!"
Tại sao cậu lại tức giận chứ, tôi nghĩ thầm.
Người bị nói là không cần thiết là tôi cơ mà.
"Thì đúng là Makoto-chan đã nói không bỏ cuộc nên có thể cứ từ chối là xong, nhưng thế thì tớ không chịu được đâu! Đây là vấn đề lòng tự trọng!"
Rinko mở miệng, vẻ mặt như vừa nhai phải thứ gì đó vô vị.
"...Vậy thì Akane muốn làm gì."
"Còn phải hỏi à!"
Akane hăng hái trả lời, rồi quay về phía tôi và chìa tay ra.
"Danh thiếp của Kyoko-san, Makoto-chan đang giữ đúng không? Cho tớ xem."
Tôi chớp mắt, do dự, rồi rút tấm danh thiếp từ trong ví ra đưa cho Akane.
Akane gọi điện ngay tại chỗ.
"...A! A lô! Hôm qua, à ừm, hôm qua cảm ơn chị nhiều ạ, em là Kudo, vocal của Paradise Noise Orchestra ạ."
Cái vẻ hùng dũng chỉ vài chục giây trước đã biến đi đâu mất, thay vào đó là một dáng vẻ lúng túng.
"Về chuyện sản xuất âm nhạc ạ, à thì, tất nhiên là điều kiện mà Kyoko-san nói ra thì Makoto nhà em tuyệt đối không chấp nhận nên bọn em xin từ chối ạ, nhưng mà."
Có lẽ vì quá hăng hái nên nói năng lộn xộn, Akane liên tục đổi điện thoại từ tay trái sang tay phải, rồi đi đi lại lại và va hông vào bộ trống.
"Cái đó thì để đó đã ạ, tối thứ Bảy tuần sau chị có rảnh không ạ!?"
Cuối cùng tôi cũng hiểu Akane muốn làm gì. Đồng thời, máu trong người tôi như rút cạn.
"Bọn em có một buổi live ở lễ hội văn hóa, là buổi live mới nhất của bọn em ạ! Mời chị đến nghe nhé!"
Đó là Kyoko Cashmere của thế giới đấy? Làm sao có thể rảnh rỗi đến chơi lễ hội văn hóa của học sinh trung học được chứ.
Nhưng Akane vẫn tiếp tục với đà của mình.
"Và, bọn em muốn tiếp tục với ban nhạc này mãi mãi, nên nếu có được sản xuất âm nhạc đi nữa thì cũng chỉ có thể là hình thức cả ban nhạc này thôi, vì vậy! Bọn em nhất định sẽ làm chị phải 'nhìn nhận lại', bọn em sẽ trình diễn một thứ cực kỳ đỉnh cao cho mà xem! Đến lúc đó thì hãy liên hệ lại với ban nhạc nhé, rất mong được chị giúp đỡ! Vậy nhé!"
Ngắt cuộc gọi, Akane quay lại nhìn chúng tôi với vẻ mặt hùng dũng, thở phì phò.
"Tớ nói thẳng rồi đấy!"
Sao mà đắc ý thế chứ.
"...Ể, vừa rồi thật sự là Kyoko-san à? Cậu nói chuyện với chính chủ à?"
"Ừ, chính chủ."
"Cậu làm cái gì vậy! Mời đến lễ hội văn hóa? Người đó làm sao có thời gian—"
"Chị ấy cười và OK rồi đấy! Đúng là người tốt nhỉ!"
Thật luôn à. Chuyện gì đang xảy ra thế này.
"Tuyệt vời, quả nhiên là Akane-san!" Shizuki phấn khích vỗ vỗ đôi dùi trống trong tay.
"Tự nhiên tớ có động lực hẳn. Thế này thì có vẻ sẽ luyện tập ra trò đây," Rinko cũng nói vậy rồi quay trở lại phía sau giá đỡ keyboard và bắt đầu lau các phím đàn bằng một miếng giẻ.
"Khoan đã, mọi người,... đang nói thật đấy à? Bắt Kyoko-san phải công nhận chúng ta với tư cách là một ban nhạc á?"
"Thật chứ!"
"Có Kyoko Cashmere đến làm khán giả thì còn gì tuyệt bằng!"
"Bị hạ gục bằng màn trình diễn thì sẽ trả đũa bằng màn trình diễn."
Tôi ngửa mặt lên trời.
Họ là những người như vậy đấy. Một giống loài có thể chiến đấu với bất cứ thứ gì.
Còn tôi thì sao?
"Makoto-chan không cay cú à?" Akane hỏi, nhìn thẳng vào mắt tôi.
Tôi cứng họng.
Cay chứ.
Dĩ nhiên là cay cú rồi. Đáng lẽ tôi phải là người cay cú nhất, cơn giận mà Akane vừa bộc lộ ra đáng lẽ phải là của tôi, và hành động liều lĩnh vừa rồi của cậu ấy đáng lẽ phải là việc tôi phải làm.
Điều đó càng làm tôi thêm cay cú.
"Vì Murase-kun được bảo là ‘có đẳng cấp khác biệt một mình một cõi’ nên có lẽ chẳng có động lực để cố gắng nhỉ."
Lời nói của Rinko làm sau đầu tôi nóng bừng lên.
Tôi biết cậu ta là một người cay nghiệt, nhưng không ngờ lại bị nói những lời mỉa mai thẳng thừng đến thế.
Tôi đóng sập laptop lại như muốn đập vỡ nó, và nhấc cây bass khỏi giá đỡ.
"Làm tới luôn. Chúng ta sẽ có một buổi live khiến Kyoko-san phải quỳ lạy."
Tôi đã buột miệng nói ra những lời như vậy mà không suy nghĩ trước sau.
Một kẻ biết suy nghĩ trước sau, có đầu có cuối, thì đã chẳng chơi rock band làm gì.
＊
Dù nói vậy, những thực tế phải đối mặt vẫn cứ ập đến không thương tiếc một khi bước ra khỏi studio.
Vấn đề trước mắt là, buổi biểu diễn giữa lễ hội của chúng tôi là một sự kiện chỉ dành cho nội bộ trường—đó là điểm mấu chốt.
Ngay sau giờ học ngày hôm sau, tôi đã đến phòng hội học sinh để nhờ vả.
"Khách mời? Cho buổi biểu diễn giữa lễ hội? Ý cậu là người ngoài trường à? Có người nào mà cậu đặc biệt muốn cho nghe đến vậy sao?"
hội trưởng hội học sinh hỏi với ánh mắt đầy hứng thú.
"A, vâng, ừm thì."
Nếu nói thật là Kyoko Cashmere thì không biết sẽ gây ra náo động thế nào, nên tôi nói tránh đi.
"Là một người đã giúp đỡ chúng tôi trong các sự kiện, cũng là để cảm ơn, và, tôi cũng muốn cho người đó nghe bài hát mới của chúng tôi nữa..."
Phần lớn đều không phải là nói dối. Hội trưởng hội học sinh ghé sát mặt lại, mắt sáng rực.
"Người trong ngành à? Ghê nhỉ, sắp debut đến nơi rồi à? À, có quay phim gì không? Bị quay trong trường thì hơi phiền phức chút."
"Không, chỉ đến xem thôi ạ."
"Vậy à? Nếu thế thì—"
Hội trưởng đang nói dở thì im bặt, như thể vừa nhận ra điều gì đó.
Anh ta do dự, rồi cố tình thay đổi giọng điệu.
"Nhưng mà nhé, nếu công nhận một trường hợp đặc biệt thì sẽ không có điểm dừng đâu. Phải làm sao đây ta."
Dù nhìn đi đâu đó, anh ta vẫn liếc mắt về phía tôi.
Gì đây, anh ta muốn nói gì chứ?
"Anh có thể giúp được không ạ. Việc vặt hay gì đó, nếu có gì em có thể làm thì em sẽ giúp."
Một nụ cười toe toét hiện ra trên khuôn mặt của hội trưởng hội học sinh.
Đúng là một người dễ hiểu.
"Vậy à? Thế à, nếu Murase-kun đã tha thiết đến vậy thì, biết làm sao được. Vậy anh sẽ cấp cho cậu một vé mời đặc biệt nhé."
Hội trưởng hội học sinh cắt đôi một tấm bìa cứng gần đó và viết tay bằng bút dầu "Vé mời đặc biệt Lễ hội giữa đêm".
Hơn nữa còn ký tên mình vào, rồi đóng dấu của ban chấp hành hội học sinh và ban tổ chức lễ hội văn hóa.
"Hai vé có đủ không. Cậu muốn gọi thêm không? Khoảng năm người thì, nếu không gây chú ý, thì chắc anh có thể châm chước được."
"A, không ạ, hai vé là đủ rồi ạ."
Người ta đã mất công viết tay cho mình, tôi không thể nói "chỉ cần một vé thôi" được, nên đành nhận cả hai vé.
"Vậy thì, đổi lại thì kể cũng hơi kỳ—" hội trưởng hội học sinh chỉ vào một trong những tấm áp phích được dán trên bảng thông báo cạnh bảng đen.
Lễ hội văn hóa, Cuộc thi Hoa khôi. Hãy nhiệt tình đăng ký tham gia.
"Số lượng người tham gia hơi ít. Cậu tham gia được không? Chắc chắn sẽ sôi động lắm đấy."
"Cuộc thi hoa khôi ạ... Vâng. Em sẽ thử bàn bạc xem sao. Vì có ba người nên chắc sẽ có một người chịu tham gia."
Tôi đã chuẩn bị tinh thần sẽ bị yêu cầu một việc gì đó khó khăn hơn nên trong lòng thầm thở phào nhẹ nhõm.
Rinko—chắc chắn sẽ không tham gia, nhưng Akane thì dễ tính nên... à mà khoan, hình như cậu ta có nói mình bị chứng sợ người lạ thì phải.
Còn Shizuki thì có lẽ sẽ bất ngờ hăng hái tham gia?
Khi tôi đang nghĩ những điều đó thì hội trưởng hội học sinh cười và xua tay.
"A, không không không. Cuộc thi hoa khôi của trường mình, theo truyền thống từ xưa là cuộc thi giả gái."
"...Hả?"
"Murase-kun, ngay từ lần đầu gặp anh đã nghĩ cậu chắc chắn sẽ hợp lắm đấy! Có thể nhắm đến chức vô địch luôn đó!"
Khi tôi kể lại đầu đuôi câu chuyện cho các thành viên trong ban nhạc, họ đã vô cùng phấn khích.
"Quả nhiên là vẻ đáng yêu của Makoto-san ai cũng có thể nhận ra nhỉ!"
Shizuki nói, mắt sáng lên vì phấn khích.
"Chúng ta hãy lập tức vạch ra chiến lược nào. Tôi nghĩ Murase-kun chắc chắn sẽ giành chức vô địch, nhưng không biết có phục binh nào ẩn náu trong trường không," Rinko nói bằng giọng của một quân sư lạnh lùng.
"Điều kiện cũng nhẹ nhàng nhỉ, Makoto-chan! Dù sao thì cậu cũng làm suốt mà," Akane nói nhẹ tênh rồi vỗ vào vai tôi.
"Tớ không có làm suốt nhé! Nhẹ nhàng chỗ nào chứ, này nhé thử nghĩ mà xem, đăng ảnh giả gái lên mạng với giả gái trong trường, mức độ xấu hổ nó khác nhau một trời một vực đấy hiểu không!?"
"Quả thực. Lên mạng xấu hổ hơn."
"Trên mạng thì cả triệu người xem cơ mà."
"Lễ hội văn hóa thì cùng lắm chỉ có khoảng nghìn người thôi."
"Uuuuuu... n-nếu nói vậy thì..."
Tôi ôm đầu. Tôi đang làm cái quái gì thế này. Tự mình dồn mình vào chân tường.
"Dù sao thì đây cũng là điều kiện trao đổi để mời được Kyoko Cashmere đến buổi biểu diễn giữa lễ hội đúng không. Chỉ có cách làm thôi. Xác định tư tưởng đi. Giả gái mà làm nửa vời nên mới xấu hổ, chứ nếu trở thành con gái một cách hoàn hảo không có gì để chê thì sẽ không ai cười đâu."
Rinko nói như thể mình biết rõ lắm. Tôi nắm chặt tay và lườm lại.
"Cậu nói cứ như chuyện của người khác ấy, nhưng không chỉ mình tớ phải chịu trận đâu. Cũng có cuộc thi Nam vương nữa. Đương nhiên là giả trai rồi. Tớ cũng bị yêu cầu phải cử ai đó tham gia đấy!"
"Vậy thì Akane đi."
"Nếu là Akane-san thì chắc chắn cú đúp vô địch rồi."
"Ra liền ra liền. Giả trai thì dễ ợt. Thường ngày tớ cũng toàn mặc đồ nam mà."
"Gì chứ, ăn gian quá! Phải bối rối hơn nữa đi chứ!"
Thực tế thì đúng như lời Rinko nói, tôi chỉ có thể xác định tư tưởng, và để không phải xấu hổ thì chỉ có cách ăn mặc sao cho trông giống con gái một cách hoàn hảo nhất.
Thế là trên đường về hôm đó, tôi quyết định ghé qua nhà Akane.
"Hồi trước không hiểu sao bố mẹ tớ lại mua cho một đống quần áo nữ tính," Akane giải thích trên tàu điện về nhà.
"Chắc họ nghĩ là nếu cho mình ăn mặc dễ thương thì chứng không chịu đến trường sẽ khỏi chăng? A ha ha. Không phải gu của tớ nên tớ còn chưa xỏ tay vào lần nào. Makoto-chan, dáng người cậu cũng gần giống tớ nên mặc được thôi."
"Vừa biết ơn lại vừa thấy buồn buồn sao ấy."
"Dù sao tớ cũng không mặc nên cậu cứ lấy luôn đi cũng được."
Cái đó thì tôi xin phép từ chối hết mình. Mà cậu không thấy có lỗi với bố mẹ à.
Nhà của Akane khá gần nhà tôi, ga xuống cũng giống nhau nên rất tiện ghé qua.
Khu 6-chome là một khu dân cư yên tĩnh với những ngôi nhà riêng lẻ san sát, nhà Kudo cũng là một ngôi nhà hai tầng có sân vườn.
Ngay khi vừa mở cửa chính, tôi đã bất ngờ chạm mặt một người phụ nữ có vẻ là mẹ cậu ấy.
"Akane, mừng con về—"
Bà ấy tròn mắt nhìn tôi.
"Thành viên ban nhạc. Con nói rồi còn gì? Con dẫn bạn về họp một chút," Akane nói một cách cộc lốc rồi cởi giày.
"...Ch-cháu xin phép làm phiền ạ," tôi cúi đầu và cũng bước vào thềm nhà.
"Ara, ara ara ara, chào mừng cháu," mẹ Kudo nói với tôi bằng một nụ cười ấm áp.
"Xin lỗi cháu nhé, cô không nghĩ con bé sẽ dẫn khách về, không biết có bánh kẹo gì không nhỉ."
"Không cần làm gì hết!" Akane cao giọng. "Không gì cả! Đừng bận tâm! Với lại đừng có lên tầng hai đấy! Bọn con về ngay thôi, không phải việc gì to tát đâu. Nào, đi thôi Makoto-chan."
Ngay cả một Akane thường ngày luôn cười cho qua mọi chuyện, khi ở trước mặt gia đình cũng có thái độ cộc cằn phổ biến này, không hiểu sao tôi lại cảm thấy yên tâm.
Phòng của cậu ấy ở trên tầng hai, cuối hành lang bên tay trái.
Có lẽ đó là một căn phòng khá rộng khoảng tám chiếu, nhưng vì có đàn piano điện, các loại guitar, và những tấm poster của các nhạc sĩ rock khác nhau được dán gần như kín cả tường và trần nhà nên cảm giác khá chật chội.
Nghĩ lại thì đây là lần đầu tiên trong đời tôi vào phòng con gái, vậy mà không những không hề căng thẳng mà còn cảm thấy thân thuộc.
"Cứ ngồi tự nhiên ở đâu đó đi nhé. Uống trà ô long được không?"
"À, ừ. Cảm ơn cậu."
Tôi ngồi xuống bên cạnh chiếc bàn nhỏ. Lại còn có cả một chiếc tủ lạnh nhỏ dưới chân bàn học nữa.
Cậu ta được nuông chiều đến mức nào vậy. Nếu Akane mà có xu hướng làm nhạc trên máy tính như tôi thì chắc chắn đã trở thành một hikikomori rồi.
"A, cái cốc này là của Misao-san. Mà thôi kệ."
Nói rồi Akane mang hai chiếc cốc sứ đựng trà đến bàn.
Chiếc cốc đặt trước mặt tôi có in vòng quanh những cảnh nổi tiếng trong bộ "Tam Quốc Chí" của Yokoyama Mitsuteru.
"Tại sao lại là của Hanazono-sensei— à, ra là vậy, cô ấy từng là gia sư của cậu nhỉ."
"Đúng đúng. Mà hầu như chẳng học hành gì toàn tán gẫu hoặc chơi nhạc cụ thôi. Bố mẹ tớ cũng tinh ý, chắc nghĩ là sinh viên nhạc viện thì sẽ hợp nói chuyện với tớ nên đã chỉ định Misao-san, a ha ha, đúng là ý đồ trúng phóc, hay nói đúng hơn là trật lất đối với bố mẹ."
"Cô giáo hồi còn là sinh viên... có lẽ cũng không khác bây giờ lắm nhỉ."
"Ừm. Hoàn toàn không thay đổi. Thậm chí bây giờ còn có vẻ trẻ con hơn—"
Đến đó, chúng tôi nhận ra mình đang vô tình nói chuyện ở thì hiện tại và chợt sực tỉnh, cả hai đều im bặt.
Hiện tại, cô ấy đã không còn ở đây nữa.
"...Không biết cô ấy có khỏe không," Akane lẩm bẩm.
"...Mong là khỏe. Nhưng mà nhập viện mà khỏe thì... cũng có gì đó sai sai," tôi đáp, hai tay ôm lấy chiếc cốc Tam Quốc Chí.
Một mùa đã trôi qua kể từ khi Hanazono-sensei nghỉ việc.
Đến bây giờ, đôi khi tôi vẫn có cảm giác như thể cô ấy đang ở đó khi mở cửa phòng chuẩn bị nhạc.
Vừa cười vừa pha trà cho tôi, sai tôi làm việc vặt, kể những câu chuyện thú vị có thật có bịa về các nhà soạn nhạc và chỉ huy dàn nhạc kèm theo cả bắt chước, và khi biết tôi suýt bị điểm liệt môn toán thì lại xía vào đòi dạy kèm, để rồi chỉ đọc lướt qua sách giáo khoa một chút rồi bỏ cuộc vì chẳng hiểu gì cả.
"Việc không thể gặp lại được nữa, không hiểu sao, tớ vẫn chưa cảm nhận được rõ ràng," tôi lẩm bẩm.
Akane nghiêng đầu.
"Gặp được—chứ? Nếu sức khỏe tốt lên thì lại gặp được thôi mà."
"Ể... à, ừm..."
Đúng là vậy. Nếu suy nghĩ một cách bình thường, thì cô ấy đâu có qua đời, nên chắc chắn sẽ gặp lại được.
Nhưng không hiểu sao, ngay cả niềm hy vọng đó cũng không có cảm giác thực tế.
"Biết đâu, cô ấy lại bất ngờ đến chơi lễ hội văn hóa thì sao?"
"Không, làm sao mà khỏe lại nhanh thế được. Dù không biết tình trạng cụ thể nhưng không khí lúc đó không giống vậy đâu."
"Đúng rồi, cậu nói là nhận được hai vé mời đến buổi biểu diễn giữa lễ hội đúng không? Nếu thừa một vé thì gửi cho Misao-san đi."
Tôi chớp mắt.
"Gửi, á... cậu biết cô ấy ở bệnh viện nào à."
"Không biết! Nhưng mà thầy hiệu trưởng thì chắc chắn phải biết chứ? Không cần nói cho mình địa chỉ, chỉ cần nhờ thầy gửi hộ thôi, thì chắc thầy cũng sẽ nghe thôi."
"Làm phiền như vậy... với lại, nếu có gửi được đi nữa, cô giáo nhận được cũng sẽ khó xử chẳng phải sao, đằng nào cũng không đi được..."
"Không khó xử đâu, chắc chắn là vui rồi! Thôi, để tớ nhờ thầy hiệu trưởng cho, đưa vé mời đây."
Xông vào phòng hiệu trưởng để nhờ vả chuyện cá nhân, cậu ta có bình thường không vậy?
Anh chàng này, miệng thì cứ bảo mình mắc chứng sợ đám đông, thế mà đôi lúc lại dễ dãi với người khác một cách kỳ lạ.
Chắc cậu ta chỉ không giỏi xoay xở giữa nhiều người thôi, chứ đối diện một-một thì chẳng hề hấn gì.
Akane nhanh tay giật lấy một tấm vé mời từ những tấm tôi vừa rút ra khỏi cặp, nhét vào túi hộp của bao đàn guitar rồi bất chợt nhìn tôi và nói.
"Makoto-chan này, mỗi khi cậu nhắc đến chuyện của MisaO-san, cậu lại để lộ ra vẻ mặt mà bình thường tớ chẳng bao giờ thấy đâu nhé. Trông vừa đăm chiêu, vừa man mác, lại vừa phảng phất một nỗi gì đó."
"Hả? T-Thật sao?"
Vẻ mặt gì mới được chứ?
"Bọn này nhìn vào, cảm thấy hơi phức tạp đấy."
Vừa nói, Akane vừa toe toét cười. Nụ cười ấy thật giống với cô Hanazono.
"‘Bọn này’ là sao?"
"Là tớ, Rin-chan và Shizu-chan đó."
"Tại sao lại cảm thấy phức tạp? À, ý cậu là không thể hiểu nổi tại sao tớ lại thấy trống vắng dù đã bị đối xử tệ đến thế à?"
"Không không không. Cậu nói linh tinh gì vậy chứ," Akane cười lăn lộn.
"Hiểu chứ. Quá hiểu là đằng khác. Đương nhiên rồi. Nhưng mà, việc Makoto-chan phải mang trong lòng cảm giác đó, đối với bọn này, thật sự rất tiếc nuối, hay phải nói là cay đắng…"
Akane cứ thế lăn qua lăn lại, cọ gáy vào mép giường một lúc, rồi đột ngột dừng lại và ngồi bật dậy.
"Chậc, khó diễn tả quá!"
"Tiếng Nhật bất tiện thật! Chẳng có từ nào diễn tả cho chuẩn cả."
"Trước đây cậu cũng nói câu này rồi nhỉ. Có thật là bất tiện đến vậy không… À, nhưng mà…"
Nghĩ kỹ lại, cảm xúc của tôi dành cho cô Hanazono cũng có chút khác biệt với từ ‘trống vắng’.
Vừa đau đáu vì sự vắng mặt của cô, vừa tha thiết mong chờ ngày tái ngộ, lại vừa có một dự cảm sâu sắc rằng sẽ chẳng bao giờ gặp lại được nữa – đó là một cảm xúc vừa là tất cả những điều trên, vừa chẳng phải là điều nào cả, và tiếng Nhật không có một từ duy nhất nào để diễn tả nó.
Có lẽ vì thế. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết phải cất giữ ký ức về cô Hanazono ở nơi nào trong tâm trí mình.
Rốt cuộc thì, người ấy là gì đối với tôi? Đến giờ tôi vẫn chưa có câu trả lời.
"À phải rồi, Makoto-chan!"
Akane cất tiếng, cố ý chuyển sang một tông giọng thật tươi sáng.
"Cái đoạn dịch tiếng Nhật cho câu 'I need you' ấy, tớ nghĩ ra được một từ hoàn hảo rồi. Thế là viết lời cũng trôi chảy luôn."
Tôi, người đang chìm dần vào những dòng suy nghĩ mông lung, giật mình nhìn Akane.
"Nếu 'I love you' là 'yêu', thì tớ nghĩ 'I need you' là 'say đắm' đó."
"...Hử? ...Không, khoan đã, ...tại sao vậy?"
Akane ngồi trên mép giường, hai chân đung đưa bắt chéo, đôi mắt sáng lấp lánh.
"Chẳng phải cả 'tình yêu' và 'tình say đắm' đều được gọi chung là 'love' thì kỳ cục lắm sao? Rõ ràng là hai thứ hoàn toàn khác nhau mà."
"Chuyện đó thì, có lẽ đúng là vậy."
"Thế là tớ đã tra nát từ điển ra và phát hiện, hóa ra trong tiếng Nhật vốn có động từ ‘koi-u’ (恋う)! Nó không phải là một cảm xúc ấm áp, tích cực như tình yêu, mà là một thứ tình cảm ngưỡng mộ đến mức tuyệt vọng, không lối thoát và bất lực. Thế chẳng phải chính là 'I need you' hay sao?"
Tôi một lần nữa chăm chú nhìn vào gương mặt Akane.
Tôi có cảm giác, một thứ gì đó vừa vặn lấp đầy khoảng trống có hình thù kỳ lạ trong lồng ngực mình.
"Khi nhận ra điều này, tớ cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút."
"...Nhẹ nhõm?"
"Tớ ấy, đã luôn nghĩ rằng mình là một đứa trẻ không ai cần đến."
Akane ôm lấy hai đầu gối, ngước nhìn lên trần nhà trong một tư thế không ổn định, chực chờ tuột khỏi mép giường.
"Tớ chẳng bao giờ làm theo lời ba mẹ hay thầy cô cả. Cũng không giỏi làm việc chung với nhiều người. Ban nhạc nào cũng bị tớ làm cho tan rã. Cuối cùng còn trốn học nữa chứ. Vì thế, ít nhất trong lĩnh vực âm nhạc mà mình giỏi, tớ đã đi hỗ trợ khắp nơi. Việc đó thoải mái lắm. Dễ dàng được người ta cảm ơn, mà vì vốn chỉ là người hỗ trợ nên khi live show kết thúc thì việc rời đi là đương nhiên, chẳng phải lỗi của tớ."
Ánh mắt Akane từ từ rơi xuống đầu gối.
"Nhưng kể từ khi bắt đầu với ban nhạc hiện tại, tớ tự hỏi tất cả những chuyện trước kia là sao nữa. Đâu phải là chuyện cần hay không cần. Rồi khi gặp Kyoko-san, nghe những lời đó, nghĩ đến việc Makoto-chan có thể sẽ rời đi, tớ đã không thể ngồi yên được nữa. Tớ đã thức trắng cả đêm nghe Bon Jovi và suy nghĩ về cách dịch từ 'need', và rồi nó chợt lóe lên. À, là 'say đắm'. Hóa ra không phải là cần hay không cần."
Những lời nói lan man ấy, vậy mà lại chạm thẳng đến trái tim tôi, nhưng cũng để lại một cảm giác không vừa vặn trong huyết quản.
Tôi hiểu.
Những gì Akane đang nói, hình hài của nỗi bất an mà cô ấy ôm giữ, tôi rất hiểu.
Nhưng, đó không phải là chuyện của tôi sao? Chính tôi mới là người không thể làm gì nếu không có mọi người, là người luôn lo sợ sẽ bị bỏ rơi…
"Và, lời bài hát tớ viết dựa trên điều đó đây!"
Akane nói với một giọng điệu vui vẻ đến mức giả tạo, chìa ra một tờ giấy kẻ đã được gấp lại.
Tôi phải dùng khá nhiều sức lực mới có thể nhận lấy và mở nó ra.
Những con chữ tròn trịa được viết bằng bút chì kim xếp thành hàng.
Tôi đọc đi đọc lại ba lần. Lần đầu tiên, tôi nín thở.
Lần thứ hai, tôi dùng ngón tay lần theo từng chữ.
Lần thứ ba, tôi đắm mình trong dòng chảy của ngôn từ.
"...Thế nào?"
Tôi đăm đăm nhìn vào khuôn mặt Akane đang rụt rè thăm dò.
Có lẽ cô ấy đã hiểu lầm ý nghĩa ánh nhìn của tôi, Akane đỏ bừng má và lùi sâu vào trong giường.
"K-Không được à? Hoàn toàn không được sao?"
"K-Không, không phải thế," tôi vội nói. "Được mà. Rất hay. Hay hơn bản trước nhiều. Cứ dùng bản này đi."
"Thật không?" Akane nhảy cẫng lên và lại sán lại gần tôi. "Không phải khách sáo chứ?"
"Tớ không bao giờ khách sáo về âm nhạc đâu. Rinko và Shizuki chắc chắn cũng sẽ đồng ý với bản này."
"Tuyệt vời! Nhưng mà Makoto-chan, trông cậu vẫn còn điều gì muốn nói thì phải."
"À, ừm," tôi nhìn xuống trang giấy. "Dù câu chuyện cậu kể rất thấm thía... nhưng tớ chỉ thắc mắc tại sao cụm từ 'say đắm' lại không xuất hiện một lần nào cả."
"A, ừm, đúng vậy! Ahaha, sao thế nhỉ?"
Akane cười như thể chuyện của người khác.
"Sau khi nghĩ ra được nó và bắt đầu viết lời, tớ cảm thấy sao nhỉ, chỉ cần giữ nó trong tim là đủ rồi. Bây giờ chưa phải là lúc dùng cụm từ này, nên để dành cho một thời điểm quan trọng hơn thì tốt hơn."
Không dùng cho lời bài hát mới thì dùng vào lúc nào chứ?
Tôi thầm nghĩ, nhưng có lẽ những thứ thi vị như thế này không thể giải thích một cách logic được.
Thực tế là, lời bài hát trước mắt đây đang rất hay, vậy nên những gì Akane cảm nhận chính là câu trả lời đúng.
Sau đó, tôi liếc nhìn những cây guitar đang dựng san sát ở góc phòng.
"Nhưng mà, lời bài hát, nếu chỉ đọc trên giấy thì..."
"Phải hát thử mới biết được, nhỉ!"
Akane vui vẻ đồng tình, rồi chuẩn bị guitar và bass.
"Chơi nhạc cụ với hát hò có ổn không vậy? Ở nhà mà. Không ồn ào à?"
"Không sao đâu. Phòng này tớ đã cho cách âm rồi."
Đúng là được nuông chiều quá mà! Tôi đây mỗi lần thu âm giọng hát ở nhà là phải chui vào tủ quần áo, trùm chăn lên đầu để hát đấy nhé?
Vừa ghen tị, tôi vừa luồn vai vào dây đeo của cây Fender Jazz Bass.
Akane thì ngồi lại lên giường, đặt cây Gibson Hummingbird lên đùi.
Sau khi lên dây xong, đầu ngón tay Akane gõ bốn nhịp đếm lên thân đàn guitar.
Nhờ phần đệm mộc mạc chỉ có guitar acoustic và bass, giọng hát của Akane đâm thẳng vào lồng ngực tôi một cách rõ ràng.
Đôi môi tôi cũng tự nhiên mấp máy, những giai điệu hòa âm tuôn trào.
Suốt khoảng thời gian hòa chung âm thanh, một không khí cô tịch dễ chịu bao bọc lấy chúng tôi.
Cứ như thể, thế giới bên ngoài căn phòng đã lụi tàn từ lâu, và chỉ còn hai chúng tôi ở lại, tiếp tục cất tiếng hát mà không hề hay biết.
Vì vậy, khi bài hát kết thúc, một cảm giác nhẹ nhõm xen lẫn mất mát khó tả đồng thời ập đến.
Akane gật đầu lia lịa đầy mãn nguyện, đứng dậy và đặt cây guitar lại vào giá đỡ.
"Hay đấy! Cảm thấy hợp ghê! Makoto-chan thì sao?"
"...Ừm. Lời và giọng hát rất hay."
"Lời do tớ viết, nhạc do Makoto-chan sáng tác mà, đương nhiên là đỉnh nhất rồi! Mà sao cậu trông có vẻ xuống tinh thần thế, có chuyện gì à?"
"Không, tớ nghĩ chắc Akane cũng biết nguyên nhân mà."
Tôi cúi nhìn bốn sợi dây đàn dày cộp trên tay mình.
"À... Không có tiếng trống của Shizu-chan, sự yếu ớt của tiếng bass càng lộ rõ hơn nhỉ?"
Bị nói thẳng ra rồi. Đúng là như vậy.
Tôi tháo cây bass khỏi vai, thở dài một tiếng não nề.
"Giờ tớ cũng không biết phải luyện tập thế nào nữa."
Tôi có thể nghe thấy giọng mình đang yếu đi.
"Ừm. Tớ nghĩ về mặt kỹ thuật thì Makoto-chan không có vấn đề gì đâu. Nốt đàn đều, giữ nhịp tốt, không có âm thừa, chỗ cần ngắt thì ngắt được. Bass cần gì hơn thế nữa chứ?"
"Nhưng thực tế là mọi người đều đang không hài lòng đấy thôi."
"Thế nên đó là... vấn đề tâm lý? Không khí hay là phong thái? Cứ diễn nhiều là ổn thôi, chẳng phải sao?"
"Tuần sau là lễ hội văn hóa rồi! Không có thời gian để nói chuyện diễn nhiều hay không đâu!"
"Makoto-chan không cần phải cố gắng đâu. Ba người bọn tớ cố gắng là được rồi mà."
"Tại sao chứ? Thế thì chẳng khác gì trước đây cả. Dù muốn được công nhận với tư cách là một ban nhạc, nhưng tớ mới là người phải cố gắng nhất chứ."
"Còn muốn cố gắng hơn nữa sao? Lý tưởng của Makoto-chan cao quá đấy. Cậu muốn trở thành tay bass như thế nào chứ? Thử tham khảo một tay bass mà cậu ngưỡng mộ xem, biết đâu lại vỡ ra được điều gì đó."
Bị hỏi lại như vậy, tôi lúng túng không biết trả lời sao.
Vốn dĩ tôi cũng chẳng có ý định trở thành một tay bass, nhưng nếu nói về lý tưởng thì...
"Chắc là Chris Wolstenholme."
"Ai vậy?"
"Tay bass của Muse."
Akane lăn ra giường cười ngặt nghẽo.
"Đúng là lý tưởng cao ngất trời! Mà cái người đó, ngoài chơi bass ra thì những thứ khác cũng quá đỉnh, có tham khảo được gì đâu?"
"Chắc vậy..."
Anh ấy là một nghệ sĩ đa tài, cách tạo ra âm thanh cũng độc đáo, mà hát cũng hay không kém giọng ca chính Matthew Bellamy.
Dù là đối tượng để ngưỡng mộ, nhưng đối với tôi lúc này đang bế tắc với chính việc chơi bass, anh ấy có vẻ không phải là một kim chỉ nam tốt cho lắm.
"Không có ai mà kiểu, cậu thấy ấn tượng mạnh với chính lối chơi bass của họ à?"
Tôi nghẹn lời, không đáp được.
Không phải vì tôi không nghĩ ra ai. Mà vì có một người hiện lên ngay lập tức.
Đó chính là Kyoko-san, người đã đột nhập vào ban nhạc của chúng tôi ở phòng thu hôm trước.
Tôi không có đủ can đảm để nói thật, đành ngập ngừng cho qua chuyện.
"À thì, ừm. Tớ sẽ nghe nhiều để học hỏi thêm."
Tôi cầm lấy cặp và đứng dậy.
"Thôi, tớ về nhà luyện tập đây."
"Khoan khoan đã."
Akane nắm lấy cổ tay tôi.
"Sao lại về! Chuyện chính còn chưa xong mà!"
"Chuyện chính?"
"Giả gái!"
Khoảng hai giây sau, một cú sốc giả trân ập đến.
Hình như mình đến đây vì chuyện đó thì phải.
"...À, ừm. Tớ quên mất. Thôi kệ đi được không?"
"Không được! Nhất định hai đứa mình phải cùng nhau giành chiến thắng!"
Sao cậu lại hừng hực khí thế thế kia.
Akane dùng hai tay mở toang cánh cửa tủ quần áo.
Những bộ trang phục đủ màu sắc được treo bên trong.
"Có Amavel, Liz Lisa, rồi Secret Honey nữa, cậu muốn thử cái nào trước?"
Chẳng hiểu gì sất, nhưng một loạt tên thương hiệu nghe có vẻ ngọt ngào được liệt kê ra khiến ý thức tôi xa dần.
＊
Đêm đó, tôi đã gọi cho Kyoko-san.
Sau khi thông báo những việc hành chính như đã sắp xếp xong để mời cô đến dạ hội giữa kỳ, và hỏi cô muốn đến đâu vào lúc mấy giờ, tôi lấy hết can đảm để hỏi.
"Kyoko-san, bass không phải chuyên môn của cô đúng không ạ?"
"Chỉ là biết sơ sơ thôi. Mà có chuyện gì sao?"
Chỉ biết sơ sơ mà có thể chơi được như thế ư?
Tôi sững sờ trong giây lát trước sự khác biệt một trời một vực giữa chúng tôi.
Trong lúc tôi còn đang không nói nên lời, Kyoko-san đã hỏi trước.
"À, có lẽ cậu đang gặp bế tắc gì đó? Và muốn xin lời khuyên từ tôi, đúng không?"
Cô ấy đúng là một người sắc sảo đến phát bực.
"Vâng, à, đúng là vậy ạ... Chính cháu cũng không biết phải sửa ở đâu, sửa thế nào nữa."
"Vậy mà cậu lại đi hỏi chính tôi ư?"
Kyoko-san bật cười ở đầu dây bên kia. Một tiếng cười khô khốc mà dễ chịu như tiếng chuông đất.
"Cũng... phải ạ... Vì cô là giám khảo mà."
"Cậu nhóc cũng không chuyên về bass đúng không. Nó chỉ là một trong số rất nhiều vũ khí của cậu, nên cậu nghĩ vì lập trường của chúng ta giống nhau nên sẽ có ích cho cậu chăng?"
"Cũng có lý do đó ạ, nhưng mà, nói thế nào nhỉ, màn trình diễn bass khiến cháu sốc nhất gần đây... chính là màn trình diễn của Kyoko-san ở phòng thu hôm trước..."
"Hửm? Tôi không khiêm tốn đâu, nhưng chẳng phải lúc đó tình huống khá đặc biệt nên cú sốc từ màn trình diễn mới được nhân lên sao? Một tay chuyên nghiệp chơi đúng phần của cậu trong bài hát của cậu, làm sao mà bình tĩnh nghe cho được."
"Chuyện đó... có lẽ đúng là vậy ạ."
Tôi ngắt lời, hít một hơi thật sâu để không gây ra tiếng động.
Cô ấy là một đối tượng mà chỉ nói chuyện thôi cũng đủ tiêu hao một lượng lớn sức lực.
"Nhưng dù tình huống có thế nào đi nữa, việc cháu bị sốc bởi màn trình diễn là sự thật mà. Âm nhạc đâu phải thứ để nghe một cách bình tĩnh mà không có cảm xúc của bản thân, đúng không ạ?"
Lần này tiếng cười của Kyoko-san nghe như tiếng pháo nổ.
"Đúng thật! Thua cậu một keo rồi."
"...A, x-xin lỗi cô, cháu đã nói điều xấc xược."
Tôi đang nói năng lung tung cái gì với một Kyoko Cashmere của thế giới vậy.
Đã thế còn đang ở lập trường muốn xin chỉ dạy nữa chứ.
"Hửm? Tôi không giận đâu. Cậu nói đúng một trăm phần trăm. Vương miện quán quân trong bảng xếp hạng những tay bass danh dự trong lòng cậu, giờ tôi xin tạm thời nhận giữ vậy."
Cách nói đó càng làm tôi thêm co rúm lại.
"Nhưng, xem qua video buổi live thì tôi thấy cậu không có vấn đề gì đặc biệt về mặt kỹ thuật cả."
Kyoko-san nói y hệt như Akane. Vậy có nghĩa là đó không phải là sự thiên vị của người nhà sao?
"Nếu là dân chuyên nghiệp thì có lẽ sẽ tìm ra được những lỗi nhỏ nhặt, nhưng có lẽ thứ cậu thật sự cần xem lại không phải là những lỗ hổng vụn vặt đó đâu."
"Dạ... ý cô là... vấn đề về tâm thế ạ?"
"Có lẽ vậy, nhưng nếu đó là thứ mà một người ngoài như tôi có thể dễ dàng nói ra thành lời, thì tôi nghĩ chính cậu đã sớm nhận ra rồi."
Đúng là vậy thật, tôi rệu rã nghĩ.
"Cháu... hoàn toàn không có tâm thế để trở thành chuyên nghiệp..."
"Tâm thế để trở thành chuyên nghiệp, là gì cơ? Chẳng phải các cậu định cho tôi nghe buổi live để tôi công nhận các cậu sao? Đó không phải là tâm thế để trở thành chuyên nghiệp à?"
Bị nói lại như vậy, tôi một lần nữa sững sờ.
Đúng vậy, chúng tôi đã thách đấu trận chiến này để được Kyoko-san công nhận với tư cách một ban nhạc, để cô ấy một lần nữa ngỏ lời muốn sản xuất cho cả ban nhạc.
Nhưng, nếu chúng tôi thắng thì sao...
Tôi hoàn toàn không thể tưởng tượng được bản thân mình sẽ đứng trên sân khấu thương mại dưới sự sản xuất của Kyoko Cashmere.
Tự mình mở lời thách đấu, mà tâm can lại dao động đến mức này.
Chỉ có mình tôi thôi sao? Akane, Rinko và Shizuki, liệu họ đã có tâm thế sẵn sàng từ lâu rồi chăng?
"...Cháu không biết việc hoạt động âm nhạc chuyên nghiệp là như thế nào cả."
Có lẽ vì tinh thần đang yếu đi, những lời thật lòng cứ thế tuôn ra lã chã.
"Cháu hoàn toàn không có sự giác ngộ để làm nhạc cho hàng trăm nghìn, hàng triệu người nghe như Kyoko-san. Vậy mà hôm trước bị cô nói như vậy, cháu đột nhiên hoảng hốt, thật thảm hại..."
"Tôi chưa bao giờ làm nhạc cho hàng triệu người cả."
Giọng nói của Kyoko-san thấm sâu vào tâm trí tôi.
"...Hả?"
"Đúng là bài hát của tôi đã bán được hàng triệu bản, được phát hàng triệu lần, và các buổi live đến nay cũng có hàng triệu người đến xem. Nhưng đó chỉ là kết quả mà thôi. Lúc hát, tôi luôn chỉ hát cho một người duy nhất, tại từng thời điểm."
Những lời của cô lúc đó, nghe như một bài hát dành riêng cho tôi vậy.
"Chuyện mang âm nhạc chạm đến trái tim của hàng triệu người, tôi chưa từng làm được, và cũng chẳng một ai trên đời có thể. Chỉ cần một người thôi là đủ rồi. Bởi vì thế giới này, chính là tập hợp của bảy tỷ 'con người đơn độc' như thế mà thành."
"Vậy nhé, tôi mong chờ buổi live," Kyoko-san nói rồi cúp máy.
Tôi bị bỏ lại một mình trong căn phòng tối om, chỉ có ánh sáng từ màn hình điện thoại le lói.
Khi nhắm mắt lại, những lời tôi vừa nhận được bơi lội trong bóng tối như một đàn đom đóm.