Chương 4 Mellow Gold bị lãng quên
Trong một cuốn tiểu thuyết tôi đọc gần đây, có một bà lão tự mình chuẩn bị cho tang lễ của chính mình. Bản nhạc mà bà đặc biệt chọn làm nhạc nền cho buổi lễ chính là ‘Eleanor Rigby’ của The Beatles. Lời bài hát kể về tang lễ của một bà lão cô độc, nên quả thực là rất hợp, nhưng tôi vẫn nhớ mình đã lạnh sống lưng khi nghĩ đến việc bà lại tự mình chọn bài hát đó.
Nếu là mình thì sao nhỉ? Đã dấn thân vào con đường âm nhạc, có lẽ... tôi cũng muốn tang lễ của mình được bật nhạc của chính mình? Nếu thế thì phải viết sẵn một bài có không khí hợp với tang lễ đã. Trong các bản tin về tang lễ của những nhạc sĩ rock, đôi khi người ta viết rằng một bản rock sôi động đã được bật lên và những người đến dự cũng vui vẻ tiễn biệt người đã khuất, nhưng khi đọc thấy trong cùng bài báo có ghi thêm dòng “tên thụy là ** viện cư sĩ” thì tôi lại thấy bứt rứt vì sự lệch pha của nó. Tang lễ thì vẫn là tang lễ, nếu là tôi thì tôi muốn nó được cử hành bằng một bản nhạc trang nghiêm.
Nhưng nghĩ lại một cách bình tĩnh thì, tang lễ của mình sẽ ra sao, kể cũng chẳng quan trọng lắm. Vì mình đã chết rồi mà. Tang lễ không phải dành cho người chết mà là cho người sống, nên cứ làm sao để những người còn sống cảm thấy hài lòng là được, thậm chí không làm cũng chẳng sao. Hay đúng hơn, tôi không muốn người ta làm tang lễ khi mình chết. Tôi cũng chẳng muốn phải đến dự tang lễ của ai cả.
Rốt cuộc thì, tôi vẫn còn quá trẻ để nghĩ về cái chết. Nhưng vào mùa đông năm mười sáu tuổi ấy, tôi đã buộc phải đối mặt với nó, dù muốn hay không.
＊
Tạm thời rời khỏi ban nhạc, đội headphone lên và đối diện với màn hình piano roll của phần mềm soạn nhạc trong phòng riêng, tôi thấm thía nhận ra. Đúng là biểu diễn live rất vui. Đứng trên sân khấu, tắm mình trong ánh đèn rực rỡ và những tiếng reo hò sôi nổi, gảy lên những nốt nhạc và hét vang vào micro, đó là một cảm giác sung sướng không gì sánh được. Nhưng, thứ tôi thực sự yêu thích chính là sáng tác. Trong căn phòng một mình, lặn sâu vào bên trong bản thân để tìm kiếm những thanh âm, rồi cẩn thận lắp ráp chúng lại từng chút một. Hầu hết đều không suôn sẻ. Tôi phải quay lại hết lần này đến lần khác. Đôi khi là quay lại từ đầu và xóa đi tất cả. Cứ thế, tôi nhắm mắt, tìm kiếm một dấu hiệu của giai điệu ngâm nga trong cơn gió không hề tồn tại, kiên nhẫn chờ đợi, rồi khi một mảnh giai điệu chợt chạm vào đầu ngón tay, tôi cố sống cố chết nắm lấy và kéo nó về phía mình. Nó tuyệt nhiên không phải thứ từ trên trời rơi xuống. Nó là thứ được chôn vùi nơi sâu thẳm tối tăm và ẩm ướt, và chỉ có cách dùng tay không, mặc cho móng tay lấm đầy đất bùn, cẩn trọng đào nó lên. Chính vì thế nên nó mới thật đáng quý. Không thể nào dừng lại được. Mỗi khi hoàn thành một ca khúc mà bản thân có thể hài lòng, tôi gần như sắp ngất đi vì cảm giác thăng hoa.
Hơn nữa, giờ đây tôi đã có những người đồng đội sẽ lắng nghe ngay lập tức.
Tôi gộp chúng thành một file âm thanh, tải lên không gian máy chủ mà ban nhạc đang sử dụng, rồi thông báo ngay trên nhóm LINE.
Thế nhưng vào ngày hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn thế này từ Rinko.
“Tớ cũng sáng tác một bài hát rồi này.”
Tôi kinh ngạc bấm vào file đó.
Vào giờ nghỉ trưa ngày hôm sau tại phòng chuẩn bị nhạc cụ, chủ đề về ca khúc mới của Rinko ngay lập tức được dấy lên.
“Rin-chan sáng tác được nhạc cơ à. Bất ngờ thật!”
“Vì đó là kiến thức cơ bản mà.”
“Tôi nghĩ đó là một bài hát hay, nhưng không biết có hợp với band sound không. Kaya-san chính là mấu chốt đấy.”
“Chuyện đó tùy thuộc vào sự hợp tác của mọi người thôi. Hay đúng hơn, tớ nghĩ mình cũng nên tập guitar một chút. Để sáng tác thì phải biết về nó.”
“A, vậy thì đi mua nhạc cụ cùng nhau đi! Tớ cực thích xui người khác mua nhạc cụ!”
Tôi im lặng, vừa xem lại bản nhạc trên điện thoại.
“Sao thế Murase-kun. Bài hát của tớ chỉn chu hơn cậu tưởng nên cậu đang cảm thấy khủng hoảng về ý nghĩa tồn tại của bản thân à?”
“Ể? À, không, ừm.”
Gần như là đúng như vậy. Nếu đến cả việc sáng tác mà các thành viên khác cũng làm được thì tôi sẽ thực sự trở nên vô dụng mất.
“Nhưng mà Makoto-chan, nói gì đến chỗ đứng, cậu đã rời ban nhạc rồi mà.”
“Ực… Chuyện đó thì…”
“Makoto-san có một vai trò rất quan trọng là để tôi bổ mắt mà.”
“Để hình nền là được rồi mà…”
“Tất nhiên là tôi đang làm thế rồi!”
Ể, đang làm thật á. Đáng sợ thế. Mà khoan, đó là tấm ảnh giả gái hồi lễ hội văn hóa mà! Xóa ngay đi!
“Vậy thì Murase-kun. Cậu đã được giải phóng khỏi các hoạt động của ban nhạc, đang tận hưởng cuộc sống độc thân thoải mái, và hiện tại chắc là đang khá rảnh rỗi nhỉ.”
Rinko nói với một giọng điệu trang trọng.
“Ừm, thì cũng đúng.”
“Phần luyện tập chung cho bản cantata của lễ hội âm nhạc, Murase-kun lo hết đi nhé.”
“──Hảảảảả?”
“Vì tớ không có thời gian cho việc đó.”
Sự kiện chính của lễ hội âm nhạc toàn trường được tổ chức vào học kỳ ba là cuộc thi hợp xướng giữa các lớp, nhưng với tư cách là một tiết mục đặc biệt, một màn trình diễn cantata của Bach do các tình nguyện viên, chủ yếu là những học sinh chọn môn âm nhạc, đã được dự kiến. Dù không trình diễn toàn bộ, nhưng chỉ riêng phần hợp xướng được trích ra cũng đã khá dài, và việc luyện tập đang gặp rất nhiều khó khăn.
“Murase-kun sẽ lo liệu hết mọi việc nhỉ. Cảm ơn em!” Komori-sensei mỉm cười nhẹ nhõm. Cô ấy là một giáo viên âm nhạc hai mươi hai tuổi vừa tốt nghiệp trường nhạc, đảm nhiệm vị trí thay cho Hanazono-sensei từ học kỳ hai này, nên việc chỉ huy luyện tập cantata ngay lập tức có lẽ là một gánh nặng quá lớn.
Nhưng nói thế thì với tôi nó cũng là gánh nặng mà.
“Nếu Rinko không giúp thì sẽ vất vả lắm. Còn cần cả phần đệm nữa.”
“Phần đệm cho luyện tập thì Murase-kun làm được mà, phải không. Tớ thì bận tối mắt tối mũi chuẩn bị cho live Giáng sinh rồi. Lại còn đúng lúc này thì trưởng nhóm đột nhiên rời ban nhạc nữa chứ.”
“Á… Tớ xin lỗi…”
“Mà đúng hơn, cả phần đệm cho buổi diễn chính thức Murase-kun cũng làm hết đi. Đệm cantata bằng piano chỉ tổ làm nó trông thảm hại thôi, làm một bản phối dàn nhạc sẽ tốt hơn, đúng chứ.”
“Hảảảả? Cậu định đẩy hết cho một mình tớ à? Lễ hội âm nhạc tận học kỳ ba cơ mà, lúc đó Rinko cũng rảnh rồi còn gì.”
“Sau Giáng sinh, trưởng nhóm có quay lại hay không còn chưa rõ ràng, nên tớ không biết mình có rảnh hay không.”
“Á… Tớ xin lỗi…”
“Với lại, tự dưng tớ thèm trà Ô Long quá, đi mua về đây.”
“Chuyện này có liên quan gì đâu mà lại sai vặt chứ?”
“Vì trưởng nhóm đột ngột bỏ đi nên tâm sức tớ hao tổn, chẳng còn hơi sức đâu mà lết tới quầy bán hàng nữa.”
“Á… Tớ thực sự xin lỗi── Khoan đã, cậu định dùng cái cớ này để ăn vạ cả đời à?”
“Đúng vậy.”
Rinko chẳng hề tỏ ra áy náy. Đúng là con người này mà! Cứ tưởng dạo trước cậu ấy đã chấp nhận việc tôi rời đi mà không còn khúc mắc gì, nhưng hóa ra là vẫn ghim trong lòng. Vì tôi hoàn toàn sai nên khó mà từ chối được.
Lúc đó, Komori-sensei đứng bên cạnh ái ngại nói.
“Là do cô cứ ỷ lại vào em nên mới không được, để cô chịu trách nhiệm, đi đến quầy bán hàng cùng em nhé.”
“Vâng ạ.”
Tôi chẳng hiểu cô ấy đang chịu trách nhiệm cái gì nữa. Nếu cảm thấy có lỗi vì đã ỷ lại vào tôi thì thay vì đi cùng, đi mua thay tôi có phải tốt hơn không. Dù gì cô ấy cũng là giáo viên nên tôi không thể nói ra những lời như vậy.
Thế nhưng, khi tôi và Komori-sensei định đi về phía cửa thì Rinko đột nhiên tỏ vẻ không vui.
“Thôi, tớ cũng đi theo.”
“Hả? Nếu đi theo thì tự mình đi là được rồi còn gì.”
“Thế thì còn ý nghĩa gì nữa.”
“Ba người cùng đi mới là vô nghĩa thì có!”
“Vậy thì tôi cũng xin phép đi cùng ạ!” Shizuki cũng đứng dậy. “Để một mình Rinko-san làm người giám sát thì tôi không yên tâm.”
“Để tớ ở lại một mình thì buồn lắm! Tớ đi cùng nhé.”
Cả năm người chúng tôi lũ lượt kéo nhau đến quầy bán hàng. Thật sự không thể hiểu nổi.
＊
Rốt cuộc thì tôi cũng có mặt ở buổi luyện tập tại studio.
“Ừm, tớ, đã nói là… rời ban nhạc… rồi mà… nhỉ?”
Vì không khí quá đỗi bình thường như mọi khi mà tôi đã bị kéo đến tận ‘Moon Echo’, nên tôi đành rụt rè xác nhận lại ở ngay lối vào.
“Ừ. Thế nên Makoto-chan chỉ cần khuân vác, lắp đặt thiết bị với trả tiền là được rồi.”
“À, cả việc điều khiển PC, mixer và máy thu âm nữa nhé. Và cả việc bổ mắt cho tôi nữa.”
“Với lại trà Ô Long.”
Mấy người vừa phải thôi chứ?
Đến cả Kaya cũng phàn nàn về thái độ của tôi.
“Em vẫn chưa có nhiều cơ hội giao lưu với mọi người, nếu không có Murase-senpai thì sẽ khó xử lắm ạ! Anh phải đến mỗi lần đấy nhé!”
Em đã nói chuyện thân thiết với ba người kia ngay từ buổi gặp đầu tiên rồi mà? Người bị cho ra rìa khỏi cuộc nói chuyện của con gái và cảm thấy khó xử là anh đây mà?
Buổi tập kết thúc, sau khi thanh toán xong, các thành viên chẳng nói chẳng rằng hướng chân về phía quán McDonald’s mà chúng tôi vẫn thường dùng để họp mặt. Vì bị chị gái dặn đi dặn lại là phải về nhà càng sớm càng tốt, tôi vội vàng nói với theo bóng lưng của mọi người.
“Tối nay có một kiện hàng lớn được giao đến, mà ở nhà chỉ có mỗi chị tớ. Chị ấy muốn đi ra ngoài để đổi ca với tớ nên dặn tớ phải về ngay… Buổi họp, không có tớ chắc cũng không sao đâu nhỉ.”
Kaya quay lại, vẻ mặt không vui ra mặt.
“Đây là buổi tập đầu tiên của đội hình bốn người này đấy ạ. Có rất nhiều điểm cần phải xem xét lại. Không có ý kiến của senpai, người đã lắng nghe từ bên ngoài, thì bọn em sẽ gặp khó khăn!”
“Dù cậu có nói vậy thì tớ cũng có việc bận rồi.”
“V-Vậy thì! Bọn em sẽ đến nhà senpai! Chỉ là đợi nhận hàng thôi thì vẫn họp được mà đúng không ạ?”
Nghe thấy vậy, Shizuki mở to mắt, giọng run lên.
“Kaya-san, cậu có tố chất quá rồi đấy. Ngay cả tôi cũng không nghĩ ra được một cái cớ táo bạo như vậy…”
“Đ-Đâu phải là cớ đâu ạ!” Kaya đỏ mặt, gân cổ lên cãi.
“Đi thôi đi thôi. Tớ muốn xem phòng của Makoto-chan. Cơ hội thế này hiếm lắm đó.”
Akane chẳng hề giấu giếm sự tò mò thuần túy của mình.
Rốt cuộc cả năm người cùng nhau ra ga và lên cùng một chuyến tàu. Ngay trên tàu, một buổi tụ tập của hội con gái đã rôm rả diễn ra.
“Rin-chan đã đến đó một lần rồi nhỉ.”
“Ừ. Coi như là nhà của tớ nên mọi người không cần phải ngại.”
“Ể? Rinko-senpai, à ừm, với lại, Murase-senpai có, có quan hệ như thế nào ạ.”
“Hơn người dưng nhưng chưa tới mức bạn bè.”
“Thế thì là người dưng rồi còn gì ạ.”
“Kaya-san, cách cậu bắt bẻ chẳng thú vị chút nào cả. Cứ thế này thì tôi không thể công nhận cậu làm bassist chính thức được đâu.”
“A, xin lỗi, em không quen với mấy chuyện này lắm.”
“Ra vậy, việc Makoto-chan rời đi là thế này đây à. Buồn thật đấy.”
“Mọi người không thể buồn vì một lý do âm nhạc hơn được à?”
“A, Kaya-san, chính là nhịp điệu này đấy! Cậu đã cảm nhận được phong cách của ‘nhà chính’ chưa?”
Tớ có chỉ đạo gì đâu mà?
Chúng tôi xuống ga và đi bộ về phía khu chung cư nhà tôi. Bị dòng đời xô đẩy, tôi đã lỡ dẫn cả đám về đây, nhưng làm thế quái nào để đưa họ vào nhà mà không bị chị gái phát hiện bây giờ? Trong lúc tôi đang suy tính xem có nên để bốn người họ đợi bên ngoài một lát hay không, thì Rinko đã chỉ tay về phía tòa nhà đang hiện ra trước mắt và nói.
“Tầng sáu ở đằng kia. Chị cậu đang đợi kìa, nhanh chân lên nào.”
Chẳng kịp để tôi ngăn lại, bốn người họ đã rảo bước nhanh hơn và tiến vào lối vào khu chung cư.
Thế là tôi đành phải đối mặt với chị gái ngay trước cửa nhà.
“Mako về rồi à── Ồ.”
Nhìn thấy bốn người đang đứng sau lưng tôi ngoài hành lang, chị tôi chỉ hơi mở to mắt một chút.
“Nhiều khách nhỉ.”
“À, v-vâng, thành viên ban nhạc ạ.”
Chị tôi rẽ qua đám con gái đang đồng thanh cúi đầu chào “Xin phép làm phiền ạ” để đi ra hành lang.
“Phòng hơi bừa bộn nhưng cứ tự nhiên nhé. Thế chị đi đây.”
Chị bước về phía thang máy, rồi như chợt nhận ra điều gì, chị quay lại nói với Rinko.
“Ủa, hình như lần trước em có đến ở lại thì phải.”
“Vâng ạ. Lần đó đã được chị giúp đỡ nhiều. Xin lỗi vì đã đột ngột kéo đến ạ.”
Rinko ngoan ngoãn trả lời.
“Ừm. Không sao đâu. Sau lần đó hai đứa vẫn ổn thỏa nhỉ, tốt quá rồi.”
“Chị biết chuyện đó á?!” tôi hét lên. Cái lần Rinko bỏ nhà đi, tôi đã phải hết sức cẩn thận để đưa cậu ấy vào phòng mà không bị chị phát hiện cơ mà.
“Em nghĩ là mình giấu được à?” Chị tôi nhìn tôi với ánh mắt thực sự kinh ngạc. “Thôi, mọi người chăm sóc Mako giúp chị nhé. Bố mẹ chắc khoảng mười giờ sẽ về.”
Chị vẫy tay chào rồi khuất sau góc hành lang. Bị phát hiện rồi sao. Mồ hôi lạnh túa ra. Chỉ có Rinko là vẫn bình thản.
“…À, à, đó là, chị gái của Makoto-san… tức là chị dâu tương lai… c-căng thẳng quá em chẳng chào hỏi tử tế được gì cả…”
Shizuki tiễn theo bóng chị, giọng run rẩy.
“Xinh dã man luôn ấy…” Akane cũng thở dài. “Không biết đến lúc lên sinh viên thì Makoto-chan có được như thế không nhỉ.”
“Không có đâu! Vốn dĩ tớ có phải sinh viên nữ đâu!”
“À, người đó! Người mà em ngưỡng mộ, MusaO, chính là người đó đúng không ạ?”
Không, thật đáng tiếc, đó là tôi mặc bộ đồng phục thủy thủ của chị ấy. Xin lỗi Kaya-san…
Căn phòng của tôi vốn đã chật chội vì nhạc cụ, những chồng sách và bản nhạc, cùng với bàn máy tính, giờ lại nhồi nhét thêm năm người nữa thì đến cả việc xoay người cũng trở thành một thảm cảnh.
“Ahahaha đúng như tớ tưởng tượng! Đúng chất phòng của Makoto-chan!” Akane vừa nói vừa lăn ra giường tôi.
“Ch-chờ một chút ạ, Rinko-san đã ở lại trong một căn phòng chật hẹp thế này sao, rốt cuộc hai người đã ngủ ở đâu và như thế nào ạ.”
“Tớ thì ngủ bình thường trên giường thôi.”
“Hai người còn chưa kết hôn mà! Thật là không đứng đắn!”
“Tớ ngủ dưới sàn mà!”
Trong lúc mọi người đang ồn ào, Kaya thì lại đỏ bừng má, đi ngó nghiêng khắp phòng.
“A, tất cả đều được quay ở đây nhỉ… A, cây Ibanez này là cây anh đã chơi trong bài ‘Slash Theo Phong Cách Rococo’ đúng không ạ! Cây hạc cầm đằng kia là cây anh đã thổi trong bài ‘Tiểu Rondo Giả-Rachmaninoff’, còn đây là cái giá treo khăn đã được dùng thay cho chân micro trong bài ‘Electro-pop Hình Học Thánh Hieronymus’, còn kia là cuốn từ điển Kōjien đã được dùng làm bệ gác chân trong bài ‘Baroque Metal Đại Hạn Hán’! Em cảm kích quá, tất cả âm nhạc của MusaO đều được sinh ra từ đây…”
Giọng cô bé cao lên đầy mê đắm. Bị người khác đọc vanh vách những cái tên bài hát mà tôi đặt bừa, thật xấu hổ quá đi mất.
“Kaya-san, phải nói sao nhỉ, cậu đúng là ‘hàng thật’…” ngay cả Shizuki cũng phải rùng mình.
“Đúng là fan cứng gạo cội có thể ngang tầm với MisaO-san luôn…” Akane cũng có hơi e dè.
Vì gần như không còn chỗ ngồi, Kaya và Shizuki đành ngồi ở mép giường, Akane nằm dài phía sau lưng họ, chiếc ghế duy nhất đã bị Rinko chiếm giữ, còn tôi thì đành đứng ngay cạnh lối vào.
“Vậy thì, về chủ đề của buổi họp hôm nay.”
Rinko nói với một giọng điệu trang trọng.
“Hãy cùng suy nghĩ xem nên giải thích tình hình này với bố mẹ Murase-kun, những người sẽ về nhà lúc mười giờ, như thế nào.”
“Không, chỉ cần họp cho nhanh rồi xong việc là được chứ gì.”
“Nhưng chúng ta chỉ đến đây chơi thôi nên cũng chẳng có chủ đề nào khác cả.”
“Về ngay cho tớ!”
＊
Tin nhắn LINE từ Hanazono-sensei đến vào một ngày đầu tháng Mười Hai. Sau bữa tối, khi tôi đang ru rú trong phòng và lơ đãng lắng nghe bản piano trio của Tchaikovsky phát ra từ cặp loa bàn, chiếc smartphone của tôi bỗng rung lên, đổ chuông báo.
Tôi phải dụi mắt nhìn lại màn hình lần nữa. Chắc chắn là tin nhắn từ Hanazono-sensei.
["Em nghỉ ban nhạc rồi à?"]
Tôi nhẹ nhàng ôm điện thoại về giường, cuộn tròn người rồi trùm chăn kín mít. Tôi định gõ trả lời nhưng các ngón tay cứ đờ ra.
["Sao cô lại biết ạ?"]
Mất toi mười phút tôi mới gõ xong một dòng tin nhắn cộc lốc như thế. Tin nhắn trả lời đến ngay lập tức.
["Cô thấy thông báo live rồi. Kaya là ai thế?"]
Tôi kiểm tra lại thì thấy trang web thông báo cho buổi live Giáng sinh lần này đã được dựng lên. Ở đó có tên của Paradise Noise Orchestra, và tại vị trí bassist, thay cho tên tôi lại là cái tên Kaya Shigasaki.
["Cháu được giới thiệu một tay bass rất giỏi nên lần này muốn nhờ cô ấy thay thế để thử nghe với tư cách khán giả xem sao. Chứ không phải cháu nghỉ đâu ạ."]
["Vậy thì tốt rồi."]
"Vậy thì tốt rồi."
Chỉ là một câu chữ ngắn gọn trên LINE, làm sao tôi biết được biểu cảm của cô khi nói câu ấy chứ? Hơn nữa, còn nhiều, nhiều hơn nữa──những chuyện muốn nói, những điều muốn hỏi, những thứ muốn chỉ bảo, những điều muốn được chỉ dạy──tôi cảm giác có vô vàn những điều như thế. Đầu ngón tay định lướt phím bỗng mất phương hướng giữa các ký tự. Chẳng lời nào có thể thốt ra.
Bong, một bong bóng chat màu xám lại hiện lên trên màn hình.
["Không có phát sóng à?"]
Tôi khẽ khàng thở hắt ra. Từng chút một, qua nhiều lần.
Một cuộc trò chuyện mang tính công việc thế này lại khiến tôi thấy dễ chịu hơn.
["Lần này không chỉ toàn các net musician mà còn có cả những nghệ sĩ lớn tham gia nữa nên sự kiện không thể phát sóng được ạ."]
["Tiếc nhỉ. Nhưng mà đỉnh thật."]
Tiếp đó là một sticker hình con lửng trông ủ rũ được gửi đến.
Tôi cũng muốn cô giáo được nghe. Nếu có thể, tôi mong cô đến tận nơi──dù biết rằng điều đó là không thể.
["Vậy thì dẫn cô đi với. Musao cũng xem ở hiện trường mà đúng không?"]
Tôi mở to mắt, nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó.
Dẫn đi? Dẫn cô giáo đi ư? Cô xuất viện rồi sao? Tôi siết chặt điện thoại bằng cả hai tay rồi nhổm người dậy. Tấm chăn từ sau lưng trượt xuống.
Nhưng rồi tin nhắn tiếp theo được gửi đến ngay.
["Cứ để chế độ loa ngoài rồi bật cuộc gọi xuyên suốt là được."]
Tôi đọc lại lần nữa, rồi ngồi phịch xuống giường, ngả người ra sau.
Là thông qua điện thoại à.
Tôi chậm chạp gõ câu trả lời.
["Cháu không thể làm công khai được, nhưng nếu cứ để trong túi áo thì được ạ."]
["Cảm ơn nhé. Cô mong lắm."]
Cuộc trò chuyện kết thúc bằng một sticker hình con lửng vẫy tay chào tạm biệt.
Tôi đã đọc đi đọc lại đoạn hội thoại ngắn ngủi đó không biết bao nhiêu lần.
Rốt cuộc tôi vẫn không được nghe giọng cô. Chỉ có những dòng chữ mà thôi. Cảm giác có vẻ khỏe mạnh──dù đúng là thế. Có thể vì đã muộn nên cô không tiện lên tiếng. Phải rồi, việc cô chủ động nhắn tin cho tôi có nghĩa là ít nhất chúng tôi có thể nói chuyện qua LINE. Nửa năm qua hoàn toàn không có liên lạc gì cơ mà. Đây chẳng phải là một bước tiến lớn sao?
Khuya hôm đó, một video mới sau bao ngày vắng bóng đã được đăng tải lên kênh MisaO.
Thứ xuất hiện trên tấm ga trải giường là một cây đàn piano đồ chơi. Nó còn nhỏ hơn cả chiếc gối, với những họa tiết trang trí theo phong cách cổ điển vừa tinh xảo vừa đẹp mắt. Hàng phím đàn chỉ vẻn vẹn hai quãng tám, mỗi phím còn mảnh hơn cả ngón tay. Việc cô có thể khéo léo chồng hai bàn tay lên nhau và chơi một bản phối ba bè hoàn chỉnh thật đáng nể.
"Last Christmas" của Wham!.
Ngày xưa, tôi từng đinh ninh tên bài hát này có nghĩa là "Giáng sinh cuối cùng", và chẳng buồn nghe kỹ lời, cứ thế hiểu lầm rằng đây hẳn là một bài hát bi thảm về việc người yêu hoặc chính mình sắp chết. Đến khi đọc lời bài hát, tôi mới vỡ lẽ, hóa ra chỉ là một bài hát có phần khá thảm hại về việc bị ‘đá’ vào ‘Giáng sinh năm ngoái’ nên năm nay sẽ tìm một người yêu khác.
Không phải là cuối cùng.
Vẫn còn năm nay, và cả năm sau nữa. Bởi vì, ta vẫn đang sống.
Tôi chợt nhìn vào phần mô tả video, chỉ thấy dòng chữ "Advent #1". Mùa Vọng. Vừa đếm ngược từng ngày đến Giáng sinh, vừa mở những ô cửa sổ trên cuốn lịch để lấy bánh kẹo, thắp nến trên vòng lá theo tuần, hay cắt từng lát mỏng của ổ bánh mì ngọt thật to để ăn dần...
Tôi vô cùng mong ngóng ngày bài hát tiếp theo được đăng lên, và ngày Giáng sinh đến.
Rồi, tôi chợt nảy ra ý định kiểm tra các tài khoản của Paradise Noise Orchestra trên các mạng xã hội.
Bài đăng thông báo về buổi live đã nhận được vô số bình luận.
"Musao nghỉ rồi à?" "Bassist đổi rồi sao ạ?" "Không có Makoto-san thì ban nhạc sẽ thành một nhóm khác mất!" "Cậu chuyển giới rồi đổi nghệ danh à?" "Shigasaki Kaya có thật sự là Shigasaki Kaya đó không?" "Sốc quá ạ!"
Tôi vội vàng đăng lời giải thích ở khắp nơi.
Murase vì muốn sáng tác một ca khúc solo sau thời gian dài nên sẽ nghỉ buổi live lần này. Bassist là một thành viên mới cực kỳ mạnh mẽ, hoàn toàn phù hợp với âm thanh của PNO và tôi tin rằng vào Giáng sinh, chúng tôi sẽ mang đến cho các bạn màn trình diễn tuyệt vời nhất...
Tôi úp chiếc smartphone xuống cạnh gối, tắt đèn rồi trùm chăn.
Nhắm mắt lại, tôi suy nghĩ.
Mình đã công bố với bên ngoài rằng muốn sáng tác một ca khúc solo. Nếu không đăng tải cái gì đó trước Giáng sinh thì sẽ mất mặt lắm.
Không, đây không phải là chuyện công bố hay không. MisaO đã hành động rồi, bản gốc MusaO không thể cứ lơ đãng được. Cho đến Giáng sinh, mình sẽ hoàn thành được bao nhiêu bài đây? Nên làm bài hát như thế nào? Nên để âm thanh nào vang vọng trong đêm tối màu gì? Vừa đếm những bong bóng âm thanh bất chợt nổi lên từ bóng tối trong lòng mình, tôi chìm vào giấc ngủ.
＊
Tháng Mười Hai quả là một tháng bận rộn, tôi vẫn tham gia đều đặn các buổi luyện tập ở studio, một tay đảm nhận việc luyện tập cho bản Cantata, lại thêm kỳ thi cuối kỳ đang đến gần. Dù vậy, so với trước khi rời ban nhạc, tôi đã có nhiều thời gian hơn hẳn.
Có được sự thảnh thơi trong tâm hồn là một điều lớn lao.
Suốt nửa năm qua, tôi chỉ toàn nghĩ đến chuyện ban nhạc. Paradise Noise Orchestra nằm ở ngay trung tâm cuộc sống của tôi, hơn nữa sự tồn tại của nó lại quá lớn lao nên đã chiếm đến chín phần mười. Vừa mở mắt dậy, điều đầu tiên tôi nghĩ đến là buổi luyện tập ở studio tiếp theo hay buổi live gần nhất.
Cái nắp của cảm giác nghĩa vụ giờ đây đã được gỡ bỏ. Bầu trời trông thật rộng lớn.
Không chỉ viết nhạc, mà còn phải nghe nhiều hơn nữa. Lâu lắm rồi tôi mới lại dành cả một đêm để bơi lội trong đại dương âm nhạc. Tôi nghe thử tất cả các bản nhạc mới, lần theo chức năng gợi ý của dịch vụ subscription, đọc ngấu nghiến những blog âm nhạc yêu thích, và dạo quanh các kênh của những người bạn net musician. Cứ mãi xuất ra thì cảm xúc chẳng mấy chốc sẽ khô cạn. Phải tưới tắm cho nó.
Và rồi, tôi đã bắt gặp nguồn âm thanh đó.
Khởi nguồn là một blog âm nhạc mà tôi đã theo dõi từ lâu. Đó là một bài viết nói rằng đã nghe một bài hát thú vị nhưng không biết là của ai. Người viết blog kể rằng đã tìm thấy nó trong lúc lượn lờ trên một trang web đăng tải video không mấy tên tuổi.
"Cả phần trình diễn lẫn bản thu, nghe thế nào cũng thấy là đẳng cấp chuyên nghiệp. Nhưng danh tính thì hoàn toàn không rõ. Giọng hát cũng có vẻ quen quen mà lại như chưa từng nghe. Thử tìm trên các dịch vụ tìm kiếm âm nhạc khác nhau cũng không thấy kết quả nào tương tự. Thật thú vị khi có một thứ như thế này lại lăn lóc ở một góc nào đó của internet."
Chủ blog đã viết như vậy.
Nửa tin nửa ngờ, tôi nhấn vào đường link, và rồi cảm thấy như bị một phát súng bắn xuyên qua não.
Những cú quẹt đàn guitar acoustic thô ráp tựa như đang dùng lưỡi cưa để bào mòn đi bề mặt của con tim. Một cơn mưa bộ gõ mang theo mùi của đất. Tôi còn chẳng nhận ra đoạn rap đã bắt đầu từ lúc nào. Những lời thì thầm tựa như nỗi buồn cô đặc của người bản địa đã hoàn toàn hòa quyện với tiếng trống đến mức không thể phân biệt. Dù chỉ là giọng của một người, nhưng tôi lại nghe thấy ở đó cả một dàn hợp xướng của những cậu bé, cô bé và những người đã khuất. Những đoạn arpeggio kỳ lạ của đàn sitar thiêu đốt màn đêm.
Bất chợt, một giọng falsetto xé toạc cả bầu trời, và thứ ánh sáng tuôn trào đã xua tan đi tất cả khói bụi và bóng tối. Tôi không thể thở nổi. Đây là cái gì? Tại sao một bài hát như thế này lại bị bỏ rơi trong một con hẻm trên mạng mà không ai hay biết?
Tôi hít một hơi thật sâu để bình tĩnh lại, rồi bật nghe lần nữa.
Không có video đi kèm. Trên màn hình chỉ hiển thị dòng chữ "AUDIO ONLY" một cách cộc lốc. Tên file là 0000864.mp4, nhưng có lẽ đây chỉ là tên file gốc chứ không phải tên bài hát. Danh tính không rõ. Nhưng chắc chắn đây là tác phẩm của một người chuyên nghiệp. Giọng hát có sự căng tràn và rực rỡ, bản phối có sự căng thẳng, dải âm được lấp đầy một cách cân bằng, và──
Dù vậy—đây vẫn là một sản phẩm chưa hoàn thiện.
Đoạn rap, vì ẩn chứa cả một sự ngọt ngào có phần nữ tính nên lại vang lên một cách gai góc quá mức, và đoạn điệp khúc với chất giọng trong trẻo cao vút. Cả hai đều có một áp lực đè nặng lên lồng ngực, nhưng lại không hề hòa hợp. Chúng đang đối đầu nhau ở một ranh giới mong manh.
Cần phải có thêm một giọng hát nữa để bao trọn lấy sự cách biệt này.
Và để thêm hương vị của biển vào nhịp điệu đậm chất phương Đông quá mức này... chẳng hạn như thêm vào những đoạn strings uốn lượn... với cả bassline còn yếu nên cần phải gia cố thêm...
Tôi khởi động ứng dụng DAW và nhập file 0000864.mp4 vào một track. Tôi phủ lên đó tất cả những bản phối mà mình có thể nghĩ ra. Một giai điệu mới để kết nối hai giọng hát tự nó tuôn trào từ bề mặt ý thức. Đối với câu nhạc dài hơi của giọng falsetto chạy dọc theo đoạn guitar solo, tôi tạo ra một mô-típ âm nhạc theo kiểu đảo phách để lặp lại những câu hỏi và câu trả lời. Tôi chép lại nó ra bản nhạc một lần, rồi nhập vào đoạn passage của electric piano để kế thừa phần kết của bài hát. Tôi thu âm giọng hát của mình vào micro trong tủ quần áo, dùng effector để bù đắp cho sự mỏng manh của âm thanh. Quá trình một bài hát được hoàn thành giống như cảnh một con sông cạn được hồi sinh dòng chảy và hình dạng của nó bởi một trận lũ.
Khi quá trình mix-down kết thúc, tôi mới bừng tỉnh. Căn phòng tối om và lạnh ngắt. Cái lạnh của thực tại ập đến khiến tôi rùng mình, vội vàng quấn tấm chăn quanh người.
Đã qua ngày mới rồi.
Tôi đã làm việc liên tục trong bao nhiêu tiếng đồng hồ rồi nhỉ. Thậm chí còn quên cả ăn tối.
Tôi bước ra khỏi phòng, cả căn nhà tối đen như mực. Có vẻ như mọi người trong nhà đã ngủ hết. Tôi lấy lát bánh mì còn lại trong bếp, quay trở về phòng riêng, dùng cà phê để nuốt trôi nó vào dạ dày rồi lại đeo tai nghe vào.
Tôi nghe lại bài hát vừa hoàn thành một lần nữa.
Cái này──phải làm sao đây?
Mình đã tự ý sử dụng một nguồn âm thanh nhặt được trên mạng. Về mặt bản quyền thì gay go rồi.
Nhưng, tôi muốn công bố nó. Nếu lan truyền bằng số lượng người đăng ký của kênh PNO, có thể sẽ tìm được người biết về danh tính của nguồn âm thanh này──không, thật tâm tôi chẳng hề nghĩ vậy, đây hoàn toàn là ham muốn thể hiện bản thân một cách thuần túy. Một bài hát tuyệt vời như thế này, tôi không thể giấu nó đi mà không cho mọi người nghe được.
Tôi lăn lộn trên giường, trằn trọc không biết bao nhiêu lần và cuối cùng đã thua trước ham muốn của mình.
Tôi bật đèn, chuẩn bị cây guitar và quay một video trình diễn thật đơn giản. Tôi ghép nguồn âm thanh vào và chỉnh sửa sơ bộ cho khớp với thời lượng, rồi đăng lên kênh PNO. Để tránh rắc rối hết mức có thể, trước hết tôi tắt chức năng nhận doanh thu. Trong phần mô tả video, tôi ghi chú kèm theo một đường link rằng, "Tôi đã sử dụng ca khúc này làm backing track". Vì không biết đây là ca khúc gì và của ai nên tôi cũng không thể xin phép được, nếu có ai biết thông tin gì xin hãy cho tôi biết, nếu có vấn đề gì tôi sẽ xóa ngay lập tức...
Nỗi bất an mà tôi ôm trong lòng khi theo dõi quá trình đăng tải là một dạng hoàn toàn khác so với trước đây. Đây không còn là kênh của một mình tôi nữa, nếu làm gì đó tùy tiện, có thể sẽ gây phiền phức cho ban nhạc, nhưng nếu tạo một kênh mới thì có lẽ sẽ không ai nghe, mà tôi lại muốn càng nhiều người nghe càng tốt, và có lẽ nó cũng sẽ không trở thành vấn đề lớn đâu...
Thôi thì tới đâu thì tới.
Với tâm trạng bất cần, tôi bò trở lại giường.
＊
Tác phẩm solo sau một thời gian dài với tư cách MusaO đã có một khởi đầu với số lượt xem gần như không đổi so với các video trình diễn của ban nhạc. Tôi không giả gái, và tiêu đề video cũng là "Có ai biết bài hát này không, xin hãy cho tôi biết", nên tôi đã lo rằng sẽ chẳng ai xem, nhưng có vẻ đó chỉ là lo bò trắng răng.
"Dù ăn mặc như con trai nhưng vẫn dễ thương nhỉ."
...một bình luận như thế xuất hiện đầu tiên nên tôi đã định xóa nó đi, nhưng sau đó, hầu hết các bình luận đều đề cập đến bài hát nên tôi cũng thấy nhẹ nhõm.
Những đồn đoán về bài hát gốc nhanh chóng xuất hiện tới tấp. Đặc biệt, sự quan tâm của người nghe dường như tập trung vào giọng rap vô cùng đặc trưng. Tên của nhiều nhạc sĩ đã được nêu ra, tôi đã nghe thử hết tất cả nhưng cảm thấy không phải.
Các thành viên PNO cũng không ai biết.
"Không phải là nghệ sĩ nước ngoài sao. Nếu vậy thì rộng quá không có cách nào tìm được đâu."
Trong phòng chuẩn bị nhạc cụ vào giờ nghỉ trưa, Akane nói sau khi nghe qua bài hát gốc.
"Nhưng mà phần điệp khúc là tiếng Nhật mà," Shizuki chỉ ra.
"Vốn dĩ cái gọi là bài hát gốc này, cũng có thể là đã sampling một bài hát của ai đó rồi hát đè lên thôi."
Trước lời chỉ ra của Rinko, Akane gật gù, "À à."
"Nhạc rap hay có kiểu đó lắm. Vậy thì càng không thể biết được rồi."
Tôi lắng nghe cuộc trò chuyện của các cô gái mà lòng thấp thỏm không yên. Giữa chừng, tôi rón rén hỏi thử.
"Ừm, cái này, về mặt bản quyền thì khá là nguy hiểm đó, mọi người nghĩ sao về chuyện đó? Dù là chính tớ làm nhưng mà..."
"Đó là việc Murase-kun tự làm tự chịu, có sao đâu." Rinko nhún vai.
"Miễn là không sử dụng cho mục đích thương mại thì dù có bị người giữ bản quyền nổi giận, chỉ cần xin lỗi rồi xóa video đi là xong thôi ạ. Anh cũng đâu có giấu giếm gì đâu." Shizuki cũng hiếm khi đưa ra một ý kiến bình thường.
"Nếu đã sợ sệt đến thế thì ngay từ đầu đừng đăng lên có phải hơn không!" Akane chẳng hề nương tay.
Ừm, đúng là vậy. Nếu đã lo lắng thì không làm là được rồi. Nhưng đó là một bài hát tuyệt vời, và dựa vào đó, tôi lại tạo ra một bài hát còn tuyệt vời hơn nữa.
"Dạo này Murase-kun ngày càng trở nên tùy hứng đấy."
Bị Rinko nói thẳng vào mặt, tôi tái mét.
"...Hả... V-vậy sao?"
Giọng tôi run lên vì bị nói trúng tim đen.
Tự ý tìm một bassist mới, tự ý rời khỏi ban nhạc, tự ý dùng một nguồn âm thanh nhặt được để tạo ra bài hát rồi đăng lên...
"Anh cứ tùy hứng thêm nữa đi ạ, có gì cứ nói nhé! Chuyện gì Makoto-san nói em cũng sẽ nghe hết!"
Shizuki-san, bình thường cậu có thể nghe tôi nói một cách bình thường được không nhỉ.
Lúc đó, Akane đang chăm chú lướt điện thoại bỗng nói.
"Bình luận tăng kinh khủng luôn này... Kuboi Takuto, là ai thế?"
Chúng tôi cùng nhau nhìn vào màn hình.
Trong mục bình luận được sắp xếp theo thứ tự mới nhất, một loạt bình luận trong vài giờ qua hiện ra, và trong số đó, chúng tôi bắt gặp nhiều bình luận đề cập đến cùng một cái tên.
"Đoạn rap này có phải của Kuboi Takuto không?"
"Chắc là Kuboi Takuto đó. Giống lắm."
"Tôi có cảm giác Kuboi Takuto từng làm một bài hát như thế này hồi còn làm radio trên web."
Chúng tôi nhìn nhau.
Tôi có cảm giác đã từng thấy cái tên này ở đâu đó, nhưng không thể nhớ ra.
Khi tìm kiếm, hàng loạt bức ảnh hiện ra ngay lập tức. Và thế là tất cả chúng tôi đều nhớ ra.
"À, tớ thấy rồi. Người mẫu...? Hay là diễn viên nhỉ?"
"Hình như có đóng nhạc kịch thì phải. Với lại còn mở triển lãm cá nhân nữa đúng không ạ?"
"Không phải là vũ công sao? Tớ thấy trong video rồi."
Cả ba người đều nói những điều khác nhau khiến tôi bối rối, nhưng khi tìm hiểu thêm, tôi đã rất ngạc nhiên khi biết tất cả đều là sự thật.
Kuboi Takuto. Sinh ra có cha là người Nhật và mẹ là người Anh, tuổi thơ lớn lên ở Tokyo, mười tuổi chuyển đến London, học vũ đạo và ca hát rồi hoạt động với tư cách là một diễn viên nhạc kịch. Tại Nhật Bản, anh được chú ý vài năm trước với tư cách là một người mẫu thời trang cá tính. Tài năng của anh cũng được công nhận trong lĩnh vực tranh sơn dầu với nhiều cuộc triển lãm cá nhân. Anh còn có thể sáng tác nhạc, viết lời và chơi guitar thành thạo. Vẻ ngoài cũng là một mỹ nam với sự sắc sảo và nét u buồn đến lạnh sống lưng, khiến người ta phải kinh ngạc không biết trời đã ban cho anh ta bao nhiêu thứ.
Có vẻ như anh ấy có một kênh video nên chúng tôi đã thử truy cập.
Hầu hết là các video vũ đạo, nhưng cũng có lác đác vài thumbnail anh ấy ôm cây guitar. Tôi nhấn vào video gần nhất.
Là một bản cover bài "Where It's At" của Beck.
Chỉ cần nghe một câu hát uể oải và có chút buồn bã là tôi nhận ra ngay. Chính là người này.
"Là người này rồi," Akane lẩm bẩm, Rinko và Shizuki cũng gật đầu.
Chúng tôi xem hết một lượt các video trình diễn nhưng không có "bài hát gốc" kia.
"Có vẻ như anh ta không phát hành đĩa nhạc."
"Nhưng mà, nguồn âm thanh đó rất chuyên nghiệp đó. Được làm rất nghiêm túc luôn."
"Hay là chỉ phát hành ở nước ngoài thôi ạ?"
"Có cả lời tiếng Nhật nên không phải đâu. Có thể là một bản thu âm bị cất kho."
"Thế tại sao nó lại được đăng lên mạng?"
Ba người họ tranh luận một lúc, rồi Akane đột nhiên quay sang tôi, giọng vui vẻ.
"Tóm lại là cứ hỏi thẳng chính chủ xem sao! Nếu đúng là của anh ta thì tiện thể xin phép sử dụng luôn!"
Hỏi thẳng chính chủ. Chỉ còn cách đó thôi sao.
Dù đã tìm được manh mối, nhưng không hiểu sao lòng tôi lại nặng trĩu. Kể cả khi đó thật sự là bài hát của người tên Kuboi Takuto này, cũng không chắc sẽ được phép sử dụng, có thể sẽ bị mắng và yêu cầu xóa, hoặc thậm chí là bị đòi bồi thường thiệt hại...
Tôi lắc đầu.
Tự làm tự chịu. Mình đã thả nó ra biển internet rồi. Không thể lấy lại được nữa. Chỉ còn cách nghiêm túc làm những việc cần làm mà thôi.
Tôi nhấn vào địa chỉ liên lạc được ghi trên hồ sơ của kênh video.
Gửi Kuboi Takuto-sama, lần đầu tiên tôi xin được liên lạc. Tôi là Murase Makoto, một người hoạt động âm nhạc trên web. Lần này, tôi đã sử dụng nguồn âm thanh này được đăng tải trên dịch vụ chia sẻ video này làm backing track, không biết đây có phải là tác phẩm của Kuboi-sama không ạ? Nếu đúng như vậy thì tôi thành thật xin lỗi vì đã xin phép sau khi sự việc đã rồi──
Cứ mỗi một chữ gõ ra, dạ dày tôi lại đau nhói.
Thật bất ngờ, ngay trong đêm hôm đó đã có hồi âm.
"Gửi Murase-sama. Rất hân hạnh được làm quen. Tôi là Niijima. Tôi là người đại diện và thực hiện toàn bộ công việc quản lý cho Kuboi Takuto. Đột ngột thế này thật là thất lễ, nhưng không biết trong tuần này ngài có thể dành chút thời gian được không ạ. Về vấn đề này, câu chuyện cực kỳ phức tạp, và phía chúng tôi cũng có nhiều điểm chưa rõ, nên Kuboi có nói rằng anh ấy rất muốn được gặp mặt và trao đổi trực tiếp với Murase-sama──"
Sự việc diễn ra quá nhanh khiến tôi choáng váng.
＊
Ba ngày sau, vào buổi chiều, tôi tìm đến một tòa nhà nhỏ ở Ochanomizu.
Vừa bước vào sảnh chính đúng năm giờ theo lịch hẹn, một người đàn ông trạc ba mươi, vận bộ vest tối màu đang ngồi trên sofa liền đứng dậy. Anh ta đeo kính, tóc chải chuốt gọn gàng, toát lên vẻ chỉn chu.
“Cậu là Murase-san phải không ạ? Tôi là Niijima. Cảm ơn cậu hôm nay đã cất công đến đây.”
Vì đã lộ mặt khá nhiều trên mạng nên những buổi gặp mặt đầu tiên thế này, đối phương chỉ cần liếc qua là nhận ra ngay, tiện thật. Tôi cúi đầu thật sâu.
“Lần này, à thì, về chuyện đó… tôi xin lỗi vì đã tự tiện sử dụng bản nhạc, và…”
“À không, chuyện đó chúng ta sẽ bàn sau. Kuboi đang chuẩn bị ở dưới rồi ạ.”
Niijima-san ra hiệu cho tôi về phía thang máy.
Trong phòng thu rộng thênh thang dưới tầng hầm, các loại nhạc cụ đã được sắp sẵn. Hai chiếc amp, một cây KORG KRONOS LS trên giá đỡ, hai chân micro.
Ngồi trên chiếc ghế gấp trước amp guitar, một chàng trai trẻ đang lên dây cho cây guitar điện-acoustic hiệu Ovation.
Anh ta ngẩng lên, nhìn tôi.
“Kuboi Takuto.”
Anh ta chỉ cộc lốc buông một câu.
Lúc xem ảnh trên mạng, tôi đã thấy đây là một vẻ đẹp khiến người khác bất an, nhưng người thật còn toát ra sát khí đến mức không thể so bì. Mái tóc tẩy trắng phớ, đôi mắt xếch như được đẽo gọt một cách thô bạo bằng mũi dao băng. Tôi có cảm giác chỉ cần mình lơ đãng liếc đi một cái là anh ta sẽ hiện nguyên hình thành một con thú ăn thịt mà vồ lấy mình ngay.
Vừa lên dây xong, Kuboi Takuto đứng bật dậy. Tôi phản xạ lùi lại một bước.
Thay vì vồ lấy tôi, anh ta ném thứ gì đó về phía tôi. Một tờ giấy gấp. Tôi đón lấy, mở ra thì thấy đó là một bản nhạc. Tôi chẳng hiểu mô tê gì. Tiếp đó, anh ta chỉ vào cây keyboard. Tôi quay sang nhìn quản lý Niijima-shi như cầu cứu, chỉ nhận lại một cái gật đầu trông như đang muốn cười khổ và nói “thực sự xin lỗi cậu”.
“Key D. Cứ vào lúc nào thấy hợp lý thì vào. One, two.”
Chẳng giải thích gì thêm, Kuboi Takuto bắt đầu dạo một đoạn riff guitar. Là bài hát đó. Ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống kia vẫn không đổi, nên dù hoang mang, tôi vẫn phải đứng trước bàn phím. Tại sao vừa đến đã jam session ngay thế này? Không phải là có chuyện muốn nói sao? Đầu óc tôi ngập trong bối rối, thắc mắc và sợ hãi đến mức như sắp tràn cả ra ngoài.
Nhưng khi Kuboi Takuto bước đến micro và bắt đầu cất giọng, ý thức của tôi liền lắng xuống tận đầu ngón tay, chìm đắm vào âm thanh. Một giọng hát còn sắc lẹm hơn, ma mị hơn, nhưng đồng thời lại có chất suy tưởng hơn cả bản thu âm.
Ánh mắt anh ta như xé toạc gò má tôi.
Tôi vừa rải một lớp hợp âm organ dài, vừa kéo micro lại gần.
Khoảnh khắc giọng hát của tôi hòa vào, một khoái cảm rùng rợn đến đáng sợ trườn lên từ cổ họng. Tôi chưa từng nghĩ việc hai giọng ca khác biệt từ chất giọng, nhịp điệu, giai điệu cho đến cả ngôn ngữ, chỉ chung nhau nhịp beat và hợp âm để rồi đối chọi, lại có thể độc địa và ngọt ngào đến thế.
Thế nên, khi anh ta đột ngột ngắt ngang buổi biểu diễn ngay lúc vừa hát xong đoạn điệp khúc, một cơn ớn lạnh và cảm giác tuyệt vọng tột cùng liền ập đến, khiến tôi buồn nôn đến mức phải gục xuống bàn phím. Một âm thanh chói tai khó chịu của organ tràn ngập khắp phòng thu. Tôi vội vàng ngồi thẳng dậy, giảm âm lượng. Kuboi Takuto liếc tôi một cái rồi đặt cây guitar lên giá.
“Đúng là cậu rồi. Thật sự là học sinh cao trung à?”
Anh ta nói như ném chữ vào mặt rồi lại ngồi xuống chiếc ghế gấp. Hóa ra là hòa tấu để xác nhận danh tính à? Nhìn mặt là biết rồi còn gì, anh ta cố tình gọi tôi đến phòng thu chỉ vì mục đích như vậy sao?
Niijima-shi mang ghế đến cho tôi, tôi ngồi xuống trong tâm trạng không phục chút nào.
“Niijima-san. Anh ra ngoài một lát. Tôi muốn nói chuyện riêng.”
Tôi giật nảy mình. Tôi nhìn Niijima-shi với ánh mắt van nài, anh ta cũng đáp lại bằng một cái nhìn đầy thông cảm.
“Không, tôi sẽ không làm phiền đâu ạ. Tôi nghĩ có tôi ở đây thì Murase-san cũng dễ nói chuyện hơn.”
Tôi muốn gật đầu đến gãy cả cổ trước lời của Niijima-shi. Nhưng Kuboi Takuto đã thẳng thừng.
“Không cần. Tôi thấy khó chịu. Cũng không làm gì cậu ta đâu. Nếu tôi sắp đấm cậu ta thì anh hãy vào can.”
Thế là có làm gì rồi còn gì! Tôi suýt nữa thì hét lên. Niijima-shi khẽ thở dài rồi bước ra khỏi phòng thu. Tôi có ảo giác như nhiệt độ trong phòng đột ngột giảm đi khoảng ba độ.
Kuboi Takuto dịch ghế lại gần tôi khoảng năm centimet, vắt chân.
“Vậy thì… Musa… Mu, Mura…?”
“Murase Makoto ạ.”
“Murase Makoto-san. Cậu hoàn toàn không biết ai đã đăng bản nhạc đó lên à?”
Giọng điệu anh ta vẫn cộc lốc như cũ. Mà, với vẻ ngoài và thái độ này, nếu chỉ có cách nói chuyện là lịch sự thái quá thì cũng chỉ thấy ghê ghê mà thôi.
“Vâng. Giống như tôi đã trình bày với Niijima-san qua mail ạ.”
Tôi đã cố ngầm ám chỉ rằng có Niijima-san ở đây thì cuộc nói chuyện sẽ dễ dàng hơn, nhưng bị anh ta lờ đi một cách nhẹ nhàng.
“Cái đó, quả nhiên… là ca khúc của Kuboi-san, phải không ạ?”
“Cứ gọi Takuto là được,” anh ta nói với vẻ khó chịu ra mặt. “Cái họ này ấy à, tôi đã bị trêu chọc đủ kiểu là ‘cool boy’ rồi.”
“À vâng…”
Anh ta từng sống ở Anh thì phải. Chắc cũng đã vất vả nhiều.
“Là bài hát của tôi, nhưng cũng không phải chỉ của một mình tôi. Đó là một bài hát vốn không bao giờ được công bố. Tại sao nó lại được đăng lên một trang như thế, chính tôi cũng không biết.”
Takuto-san dừng lại, rồi một lúc sau chỉ nhìn chằm chằm vào một chân của giá micro. Ánh mắt đó trông không giống như đang tìm kiếm từ ngữ, mà giống như đang chờ đợi điều gì đó hơn.
Nhưng cuối cùng anh ta cũng mở lời lần nữa.
“Quên mất là bao nhiêu năm trước rồi, nhưng đã có chuyện tôi sẽ ra mắt một album ở Nhật. Chuyện hợp tác quảng cáo cũng đã chốt xong. Producer là do chính tôi chỉ định. Thu âm cũng đã hoàn tất.”
“Ở Nhật?… À, ra là vậy, thế nên…”
Khi tôi vô tình lẩm bẩm, Takuto-san cau mày.
“Ra là vậy cái gì?”
Nghĩ rằng mình đã làm anh ta nổi giận, tôi ho khan một tiếng rồi trả lời.
“Dạ không, chỉ là… thể loại nhạc mà Takuto-san thích có vẻ sẽ hoàn toàn không được đón nhận ở Nhật. Nhưng phần guitar và rap thì lại cực ngầu, nên nếu lồng một giai điệu bắt tai vào phần điệp khúc thì có lẽ sẽ bán được ở Nhật. Em đã nghĩ, à, bản phối đó ra đời là vì thế.”
Cái cảm giác “xa cách” giữa phần rap và phần điệp khúc mà tôi cảm nhận được khi nghe thử lần đầu, nếu nghĩ nó là sản phẩm của một quá trình sản xuất như vậy thì cũng hợp lý.
Và rồi một chuyện không thể tin nổi đã xảy ra.
Sau một nhịp im lặng, Takuto-san phá lên cười.
Anh ta ngửa mặt lên trần nhà, mái tóc xoăn gợn sóng rối tung, chiếc ghế gấp kêu ken két khi anh ta rung lắc cả thân trên và cất một tràng cười lớn. Tôi thì chẳng cảm thấy gì ngoài sự sợ hãi.
Một lúc sau, Takuto-san thở dốc qua vai và quay lại nhìn tôi.
“Cậu nói y như người đó.”
Tôi có cảm giác như đang nói chuyện với một con báo đang giả vờ học nói tiếng người. Hoàn toàn không hiểu gì cả. Ý đồ cũng không hiểu nốt.
“Đúng như cậu nói đấy. Họ cho rằng cứ để thế này thì không bán được, nên tay producer đã tự ý thêm một đoạn giai điệu tiếng Nhật vào phần điệp khúc mà không hề có sự cho phép của tôi.”
Không có sự cho phép của nghệ sĩ ư? Chuyện như vậy cũng có thể xảy ra ở một phòng thu chuyên nghiệp sao. Không, hay nói đúng hơn, chính vì là chuyên nghiệp nên mới thế chăng?
“…Nhưng—”
Tôi định nói, nhưng lại ngậm miệng lại. Chuyện này, không nên nói ra thì phải?
Takuto-san đang nhìn tôi.
Thôi kệ. Cứ nói hết những gì mình nghĩ mà không cần phải e dè nữa.
“Tôi nghĩ đoạn điệp khúc đó rất hay. Đặc biệt là đoạn nó lặp lại phần guitar solo ở lượt đầu, rồi đến lượt thứ hai thì tách ra, vút lên cao và trải dài ra.”
“…Đúng vậy. Tôi cũng nghĩ thế.”
Anh không phủ nhận à? Thiệt tình, rốt cuộc là sao chứ.
“Không phải là anh đã nổi giận vì cách làm tự tung tự tác của producer đó sao?”
“Có nổi giận chứ. Tác phẩm thì tốt, nhưng đó không phải là bài hát của tôi. Tôi đã nói vậy và từ chối chuyện ra mắt.”
Tôi chán nản đến mức không thở dài nổi. Hóa ra những người nghệ sĩ đến mức cố chấp và lập dị như thế này thực sự tồn tại. Chẳng phải anh ta đã nói là chuyện hợp tác quảng cáo đã được quyết định rồi sao? Chắc là đã gây ra không biết bao nhiêu phiền phức cho những người xung quanh rồi.
“Bản nhạc được đăng lên là bản mixdown tạm thời lúc đó. Tại sao bây giờ nó lại xuất hiện trên mạng… Tôi hoàn toàn không đoán được nguồn gốc.”
Vậy là suy đoán của Rinko rằng đây là một bản nhạc đã bị xếp xó là chính xác.
“À, vậy thì, tóm lại là về mặt bản quyền, đây là một bản nhạc không thể sử dụng được nữa phải không ạ. Tôi thực sự xin lỗi. Tôi sẽ xóa bài hát ngay lập tức.”
“Tôi không phiền.”
“Eh?”
“Chỉ là, như tôi đã nói lúc nãy, người giữ bản quyền không chỉ có mình tôi. Người quyết định bản phối và viết giai điệu cho phần điệp khúc là producer đó, nên cũng cần có sự cho phép của bên ấy.”
“Không, còn có các nhạc công khác tham gia nữa mà. Cả bass và trống nữa. Vì là bản nhạc bị xếp xó nên chắc việc quản lý bản quyền cũng chưa được thực hiện đâu.”
“Thì thu lại là được.”
Đầu tôi bắt đầu đau nhức. Người này đang nói gì vậy? Chẳng phải đang nói về việc xin phép sử dụng bản nhạc sao?
“Tôi không có ý định làm đến mức đó đâu ạ.”
“Tại sao chứ? Cậu định từ bỏ một bài hát đã được hoàn thiện đến mức đó à?”
Câu “tại sao chứ” là của tôi mới đúng chứ?
“Producer là một người tên Makita Shun. Người đăng bài có lẽ cũng là ông ta. Giờ ông ta đang làm gì thì tôi không biết. Vốn dĩ ông ta không phải là người hay làm những công việc lộ diện, và tôi cũng đã xóa thông tin liên lạc rồi. Vì tôi đã xử sự tệ bạc đến thế mà. Chẳng còn mặt mũi nào để gặp lại.”
“…Vâng.”
“Cậu có nhiều người quen trong ngành không?”
“Không nhiều, nhưng không phải là không có ạ.”
Gương mặt của Kyoko-san hiện lên đầu tiên. Rồi sau đó—Giám đốc Tamamura? Không, tôi không muốn tính ông ta vào danh sách người quen trong ngành chút nào.
“Vậy thì, qua mối quan hệ chắc là liên lạc được với Makita-san thôi.”
“Không, ngành công nghiệp âm nhạc tuy nói vậy chứ cũng rộng lắm ạ.”
“Người ta cũng nói nó hẹp một cách đáng ngạc nhiên. Không thử thì sao biết được.”
Tại sao cứ phải bắt tôi làm chứ? Chẳng phải chỉ cần tôi từ bỏ là xong chuyện sao?
Lúc đó tôi chợt nảy ra một ý, và dè dặt hỏi.
“…À thì. Tức là, Takuto-san… muốn liên lạc với người tên Makita-san đó sao ạ? Vì cảm thấy khó xử nên mới muốn thông qua tôi.”
Vẻ mặt của Takuto-san méo đi một cách rõ rệt.
“Ai nói thế bao giờ?”
Nói thế khác gì nói rồi.
Anh ta nghiến răng, một lúc sau nhìn trừng trừng vào khoảng không, rồi thở hắt ra bằng mũi.
“…Tôi đã quá trẻ con. Đã có thể có nhiều cách làm khác. Nhưng lúc đó tôi không còn cách nào khác. Tôi đã làm mất mặt người đó, và cũng đã hủy hoại bài hát đó.”
Rồi sao nữa?
Bản thân thì không thể liên lạc để xin lỗi, nhưng lại muốn thông qua một người xa lạ như tôi để tìm cách tiếp cận một cách gián tiếp à?
Tôi nuốt những lời cay nghiệt vào trong và nói thay vào đó.
“…Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ thử hỏi người quen xem sao.”
＊
Về đến nhà, tôi liền ẩn bài hát đó đi.
Tôi đính kèm một lời giải thích: Cảm ơn mọi người đã cung cấp thông tin về bài hát gốc. Vì vấn đề bản quyền khá phức tạp nên tôi xin tạm thời ẩn bài hát này. Xin lỗi vì đã gây ồn ào.
Sau đó, tôi tìm kiếm cái tên Makita Shun.
Ông ấy đã phát hành hai album gốc từ khá lâu rồi. Nhưng có vẻ ông không phải là kiểu người hay làm việc dưới tên thật, nên thông tin gần như không có. Nhạc cho nhóm idol, nhạc quảng cáo, nhạc phim, rồi cả những việc như làm một nhà văn tự do, và còn đồng tác giả một cuốn sách nữa.
Tôi thấy album của ông có trên dịch vụ subscription nên đã nghe thử.
Tay nghề bậc thầy, đó là ấn tượng đầu tiên. Âm nhạc vừa có chất ảo giác, nhưng mọi âm thanh đều được tính toán kỹ lưỡng, giữ một khoảng cách hoàn hảo với người nghe như thể được đo bằng thước kẻ, tạo ra một sự xa cách dễ chịu.
Cái này—khá là hợp gu của tôi. Dù chắc là sẽ không bán chạy.
Nó giống như thể loại electronica nửa vời mà tôi từng làm trước cả khi giả gái, nhưng được trau chuốt lên gấp vạn lần và hoàn thiện thành một bài hát có lời. Nếu không gặp được các thành viên trong ban nhạc, chắc chắn tôi đã cố gắng đi theo hướng này, rồi hoàn toàn thất bại và chết chìm trong biển cả điện tử.
Tôi giảm âm lượng và tiếp tục vừa nghe vừa tìm kiếm.
Tôi cũng tìm thấy tin tức về việc ra mắt album của Kuboi Takuto bị đổ bể. Tên của producer Makita Shun cũng được nhắc đến. Nhưng trên mạng, ông chỉ được chú ý vào khoảng thời gian đó mà thôi.
Tôi cũng nghe hết tất cả các bài hát có ghi tên ông trong phần credit.
Một con người tên Makita Shun mà tôi chưa từng gặp mặt, dường như đang dần hiện ra—tôi có cảm giác vậy.
Trông như một người thợ đáp ứng 100% yêu cầu của khách hàng, nhưng trong từng chi tiết của bản phối lại thoang thoảng một sự cầu kỳ sắc sảo. Những đoạn piano mang âm hưởng của nhạc jazz. Những trích dẫn dai dẳng từ Electric Light Orchestra. Cách tạo dựng không gian âm nhạc điêu luyện như của Yamashita Tatsuro.
Ông ấy cũng từng lộ mặt một lần duy nhất vào thời điểm phát hành album. Thân hình mảnh khảnh, ánh mắt hiền hậu, và một ngoại hình nhạt nhòa đến mức chỉ cần rời mắt đi một khoảnh khắc là đã không thể nhớ lại được nữa. Trông vừa giống sinh viên đại học, mà nếu nói ông ấy năm mươi tuổi thì cũng thấy hợp lý.
Có lẽ tôi nên thử liên lạc với công ty thu âm đã phát hành album này?
Nhưng mà… Đây không phải là một bản nhạc được công bố chính thức. Nó còn dính phốt là bị xếp xó do sự cố, và quá trình nó bị rò rỉ ra ngoài cũng không rõ ràng. Đột nhiên hỏi xin phép sử dụng một thứ như vậy, rào cản quá cao.
Tại sao tôi lại phải làm một việc như vậy chứ?
…Cảm giác đó, một cách kỳ lạ, đang dần phai nhạt đi.
Có lẽ là vì tôi đã nghe rất nhiều bài hát của Makita Shun chăng? Hay là vì mong muốn được gặp ông ấy đã trở nên vững chắc hơn?
Không, nghĩ lại thì, trong suốt cuộc gặp với Takuto-san, suy nghĩ của tôi dường như cũng đã dần trở nên tích cực hơn.
Chỉ cần xin được giấy phép sử dụng giai điệu—rồi thu lại là được, anh ta nói vậy à?
Tôi bật cười. Sao mình lại có thể nghĩ ra một chuyện ngớ ngẩn như vậy nhỉ.
Điều buồn cười nhất là, bây giờ chính tôi cũng đang có cùng suy nghĩ đó. Có ba phần không thể thay thế trong “bài hát gốc” đó. Guitar, rap, và đoạn điệp khúc ấy. Hai trong số đó, đã nằm trong tầm tay. Một bài hát tỏa ra ánh hào quang đến thế dù chỉ là một bản cháy không hoàn toàn. Tôi muốn hoàn thiện nó.
Chỉ còn cách lần theo các mối quan hệ thôi.
Kyoko-san—trong số những người tôi quen, có lẽ là người có quan hệ rộng nhất trong ngành, nhưng nói là người quen thì có hơi quá không nhỉ…? Tôi có biết thông tin liên lạc, nhưng chị ấy là một người cực kỳ bận rộn nên nhờ vả vì một chuyện cá nhân như thế này cũng thấy áy náy.
Giám đốc Tamamura. Tôi không muốn mang nợ ông ta chút nào. Dù có nhờ Kakizaki-san thì cuối cùng cũng sẽ phải dựa vào mối quan hệ của giám đốc Tamamura nên kết quả cũng như nhau cả thôi. Vốn dĩ công ty đó chủ yếu là tổ chức sự kiện nên liệu họ có mối liên kết sâu sắc đến thế với ngành công nghiệp âm nhạc hay không cũng là một câu hỏi.
Vậy thì—
Đang đọc bài báo về việc phát hành album của Makita Shun, tôi chợt nảy ra một ý.
Tôi mở LINE và gửi một tin nhắn cho Kaya. Xin lỗi vì đã nhắn muộn. Mình có chuyện muốn nhờ nhưng vì hơi phức tạp nên mình gọi điện được không?
Ngay lập tức có tin nhắn trả lời.
[Đợi tớ thay đồ một chút rồi tớ sẽ gọi lại nhé]
Thay đồ? Tại sao? Chỉ là gọi điện thôi mà?
Phải mất đến mười lăm phút sau mới có cuộc gọi đến. Trên màn hình điện thoại là Kaya trong một bộ dạng sành điệu đến mức tôi muốn trêu cậu ấy có nhầm ngày tổ chức tiệc Giáng sinh không. Tại sao lại là cuộc gọi video chứ. Nhưng nếu chỉ có mình tắt camera thì cũng thật mất lịch sự, nên tôi cứ thế nghe máy.
“Xin lỗi vì đã gọi muộn nhé, cảm ơn cậu, à, thật ra không cần phải gọi video đâu.”
Kaya mở to mắt.
“Eh, nhưng mà Shizuki-senpai nói là quy định liên lạc qua điện thoại của PNO là phải bật camera mà.”
Tại sao chị ấy lại đi dạy người ta một điều vô lý như vậy chứ. Lại là chuyện đó, chắc chắn là vì muốn xem Kaya trong trang phục thường ngày hay lý do gì đó tương tự thôi?
“Này nhé, các thành viên trong ban nhạc của mình hay nói những điều linh tinh với một bộ mặt tỉnh bơ trông không giống đùa chút nào để lừa người khác lắm đấy. Cả ba người họ luôn. Nên cậu đừng tin quá.”
“Một senpai đã lừa em không biết bao nhiêu lần với một bộ mặt tỉnh bơ mà nói thì nghe thuyết phục thật đấy ạ!”
Aaaa, đúng là như vậy. Tôi xin lỗi.
“Vậy, chuyện anh muốn nhờ là gì ạ?”
“À, ừm. Là một chuyện hơi lạ một chút.”
Tôi nhắc đến tên của công ty thu âm đã sản xuất album của Makita Shun.
“Hình như bố của Kaya cũng phát hành đĩa ở cùng một nơi đó, đúng không?”
Có lẽ vì chủ đề về bố được nhắc đến, vẻ mặt của Kaya trở nên khó chịu ra mặt. Tôi vừa ngậm ngùi cảm giác có lỗi trong miệng vừa nói tiếp.
“Mình có chuyện muốn nhờ người của công ty đó. Không biết qua mối quan hệ của Kaya có cách nào không.”
Chỉ nói thế này thì chắc chắn là cậu ấy sẽ không hiểu gì cả, nên tôi đã giải thích toàn bộ. Về bài hát solo tôi đã đăng hôm trước. Về việc tôi đã nói chuyện với nghệ sĩ của “bài hát gốc” là Kuboi Takuto. Và về việc tôi phải nói chuyện cả với producer tên Makita Shun nữa.
Trong lúc tôi giải thích, vẻ mặt của Kaya ngày càng trở nên cau có khiến tôi sợ hãi. Lẽ ra tôi không nên gọi video mới phải.
Khi tôi nói xong, Kaya thở dài một hơi thật dài một cách rất giả tạo.
“Senpai, anh biết là em không thích chuyện dùng đến mối quan hệ của bố em mà, phải không ạ?”
“Ừm, thì…”
“Biết mà anh vẫn nhờ một chuyện như vậy sao?”
“Đúng là vậy, nhưng mà, này, chúng ta vừa mới nói chuyện rằng những gì có thể tận dụng thì phải tận dụng, và như vậy thì những gì mình đã nói ra mình cũng phải làm, à, à, dĩ nhiên là, mình sẽ trả ơn, cậu cứ nói bất cứ điều gì, trong khả năng có thể, bất cứ điều gì.”
Tiếng thở dài lần này dài đúng gấp đôi tiếng thở dài lúc nãy.
“Em đã nghe rất nhiều chuyện về Murase-senpai. Từ mọi người.”
Kaya đột nhiên nói vậy làm tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
“Cả Rinko-senpai, Akane-senpai, và Shizuki-senpai, mọi người đã kể rất nhiều. Nhiều đến mức chỉ riêng chuyện của Murase-senpai thôi cũng có thể thức trắng hai đêm để nói.”
Ể, cái gì vậy. Đáng sợ thế. Mọi người đã nói gì thế?
“Vì mọi người nói nhiều quá, nên em cũng không hiểu ra sao nữa, và đã hỏi. Tóm lại Murase-senpai là người như thế nào, nếu nói trong một từ, thì là gì. Cả ba người đều trả lời giống hệt nhau. Là một tên ngốc âm nhạc, ạ.”
“…À vâng.”
“Một ngày hai mươi bốn giờ, chỉ nghĩ đến chuyện âm nhạc. Hễ nghĩ rằng có thể làm ra một bài hát hay là không còn để ý đến bất cứ điều gì khác nữa. Em cũng đã lờ mờ nghĩ vậy rồi, nhưng hôm nay thì em đã hiểu rõ. Anh đúng là, thực sự là, một tên ngốc âm nhạc hết thuốc chữa.”
Tôi rụt cổ lại.
Mọi người đều nghĩ về tôi như vậy à. Tôi không thể bào chữa được. Gần đây chính tôi cũng bắt đầu nghĩ như vậy.
“Em sẽ thử nói chuyện với quản lý. Chắc là cũng có liên hệ với công ty đó.”
“Ể… À, à, cảm ơn cậu!”
Tôi bất giác dí sát mặt vào Kaya đang hiện trên màn hình điện thoại.
“Là một lời hứa đấy nhé!” Kaya nói với khuôn mặt đỏ bừng. “Anh sẽ làm bất cứ điều gì để trả ơn em, đừng quên đấy nhé!”
Kaya đã cúp máy trước khi tôi kịp trả lời.
Tôi thở ra một hơi, và cắm điện thoại vào sạc.
Từ chiếc laptop, bài hát của Makita Shun vẫn tiếp tục vang lên với âm lượng gần như không thể nghe thấy. Một giọng hát mơ hồ, dịu dàng và cuốn hút, như một giấc mơ đêm qua mà tôi không tài nào nhớ lại được.