“Nhân tiện,” Suzuki Koji nói, vẻ mặt anh ta đột nhiên trầm tư, “cậu đã xem bộ phim truyền hình ăn khách, cái bộ phim mà ai cũng nói đến chưa? ‘Kẻ Mộng Du’ ấy?”
Kishida Masayoshi đưa bàn tay mệt mỏi vuốt qua mái tóc ngắn, ngày càng bạc của mình. “Tôi nghĩ tôi đã xem các đoạn giới thiệu rồi. Một loại phim kinh dị đen tối, hồi hộp, phải không?” Anh ta thở dài mệt mỏi. “Cố gắng giải quyết những vụ án đời thực của chính mình đã đủ đau đầu rồi. Tại sao tôi lại phải tự hành hạ mình bằng cách xem một phiên bản hư cấu trong thời gian rảnh rỗi chứ?” Anh ta lắc đầu. “Tôi thề, tôi ngày càng có nhiều tóc bạc hơn mỗi ngày. Nếu cứ thế này, đầu tôi sẽ sớm bạc trắng thôi. Mới hôm nọ, tôi đang ở hiện trường vụ án, một vụ trộm đơn giản, và một cô bé nào đó thực sự, nghiêm túc gọi tôi là ‘ông nội’.”
“Tôi đã nói với cậu từ lâu rồi, cậu nên nhuộm tóc đi,” Suzuki Koji nói, lắc đầu với vẻ mặt thương hại. “Trông như một ông già căng thẳng, có cô gái nào sẽ quan tâm đến cậu chứ?” Kishida vẫn độc thân, không có triển vọng hôn nhân nào. Và mặc dù Suzuki biết rõ rằng đồng nghiệp của họ, Matsushita Makoto, có một chút tình cảm vô vọng với anh ta, nhưng từ góc độ tâm lý chuyên nghiệp của anh ta, họ không hợp nhau. Tính cách của Makoto hơi quá… hỗn loạn… đối với một người đàn ông luôn bị dày vò như Kishida.
Kishida lại thở dài. “Nhuộm tóc suốt ngày phiền phức quá.” Ngoài ra, anh ta nghĩ, một cách kỳ lạ, nghiêm nghị, mái tóc bạc sớm của anh ta giờ đây phục vụ như một lời nhắc nhở không ngừng, đáng suy ngẫm. Mỗi khi anh ta nhìn vào gương, đó là một lời cảnh báo: khi đối phó với cuộc sống và cái chết của người khác, anh ta phải cẩn thận. Anh ta phải thận trọng. Và thận trọng lại một lần nữa.
“Cậu làm tôi mất tập trung. Tôi suýt nữa quên mất mình định nói gì rồi,” Suzuki nói, búng ngón tay khi luồng suy nghĩ ban đầu của anh ta trở lại. “Vì bộ phim ‘Kẻ Mộng Du’ đó quá thành công, chủ đề này đã trở thành một chủ đề thảo luận công khai sôi nổi. Và vì thế, có khả năng một vụ án cũ, rất lâu rồi có thể được mở lại. Mới hôm nọ tôi đang nói chuyện điện thoại với giáo sư cũ của mình, và ông ấy có nhắc đến việc ai đó từ Sở Cảnh sát Đô thị Tokyo gần đây đã tham khảo ý kiến của ông ấy về vụ đó.”
“Một vụ án? Vụ án gì?” Nghe nhắc đến TMPD, sự quan tâm chuyên môn của Kishida ngay lập tức và mãnh liệt được khơi dậy. Bất kỳ vụ án nào vẫn còn trong tầm ngắm của các cấp lãnh đạo cao nhất ở Tokyo đều phải là một vụ lớn. Vụ án Thợ Săn Trang Điểm, kẻ gây rối cá nhân của thành phố họ, cũng nằm trong sổ sách của TMPD, mặc dù nó đã lâu không có manh mối khả thi nào.
“Giáo sư của tôi nói đó là một vụ án liên quan đến… mộng du,” Suzuki giải thích, tự rót một tách cà phê mới. “Và rõ ràng, nó cũng gắn liền sâu sắc với một số phong tục kỳ lạ, địa phương trên đảo. Có rất nhiều nạn nhân, và sự phức tạp của vụ án được cho là ngang ngửa với cuộc điều tra Thợ Săn Trang Điểm. Nó xảy ra hai mươi ba năm trước, vào năm 2000. Địa điểm là một ngôi làng hẻo lánh trên một nơi gọi là Đảo Mie.”
“Đảo Mie?” Kishida Masayoshi lục lọi trong kho lưu trữ ký ức bụi bặm của mình, rồi lắc đầu. “Đó có phải là một địa điểm có thật ở Nhật Bản không? Tôi chưa từng nghe nói đến nó.”
“Đảo Mie cách đảo chính Honshu khá xa. Nếu bạn đi thuyền từ Vịnh Tokyo, sẽ mất khoảng năm giờ. Tuy nhiên, đi máy bay thì gần hơn nhiều – chưa đầy một giờ.”
“Tôi có một bạn cùng lớp đại học có quê hương ở Đảo Mie,” Suzuki tiếp tục, ánh mắt anh ta đầy hoài niệm. “Một kỳ nghỉ hè, cậu ấy mời tôi đến thăm. Lúc đó tôi khá hào hứng, vì tôi chưa bao giờ thực sự đi thuyền trước đây.”
“Thật không may, hóa ra tôi bị say sóng một cách kinh khủng, suy nhược. Thuốc chống say sóng hoàn toàn vô dụng. Tôi đã dành hàng giờ trên hành trình để nôn hết ruột gan ra ngoài thuyền. Đến khi chúng tôi cuối cùng đến được Đảo Mie, tôi gần như là một xác chết biết đi, mất nước.”
“Nhưng,” anh ta tiếp tục, giọng anh ta ấm áp chân thành, “chuyến đi đó đã để lại ấn tượng sâu sắc và lâu dài trong tôi. Văn hóa độc đáo, những truyền thuyết địa phương kỳ lạ và tuyệt vời của Đảo Mie… chúng hoàn toàn mê hoặc. Điều hối tiếc duy nhất là thời điểm chuyến thăm của tôi không tốt; tôi đã bỏ lỡ lễ hội thường niên chính của họ.”
“Trong khi ở trên đảo, tôi có mơ hồ nghe được một số lời thì thầm, một số tin đồn địa phương, về vụ án hai mươi ba năm trước đó. Nhưng lúc đó tôi không tò mò lắm, nên tôi không hỏi chi tiết.”
Kishida ra hiệu cho anh ta vào thẳng vấn đề. “Và sao nữa?”
Suzuki nhún vai. “Và sao nữa? Vậy thì họ sẽ phải thành lập một đội đặc nhiệm mới, chuyên trách, rõ ràng rồi. Một hòn đảo nhỏ như vậy, họ có thể có bao nhiêu cảnh sát chứ? Và rất khó có khả năng bất kỳ ai trong số họ có kinh nghiệm điều tra giết người thực sự. Vì vậy, họ sẽ phải điều động các điều tra viên có kinh nghiệm từ đất liền. Nếu cậu may mắn được chọn vào đội, nhớ mang về cho tôi một vài món quà lưu niệm địa phương nổi tiếng của họ nhé.”
Nghe nói điểm cuối cùng của bạn mình là về quà lưu niệm, Kishida không khỏi đảo mắt. “Và tôi cứ tưởng cậu sẽ kể cho tôi nghe vụ án đó kỳ lạ và hấp dẫn đến mức nào chứ!”
“Chà, người ta nói nó rất kỳ lạ. Nhưng dường như có rất ít thông tin cụ thể về nó có sẵn trên mạng. Nếu cậu thực sự muốn biết thêm, tôi tình cờ biết rằng Ōgami Seiji, người sống ngay tại thành phố này, sẽ đến Đảo Mie vào mùa hè này để hỗ trợ điều tra. Nếu cậu quan tâm, cậu luôn có thể đến thăm ông ấy.”
“Ōgami Seiji?” Kishida ngạc nhiên. Đó là một cái tên anh ta rất quen thuộc. “Ý cậu là Ōgami Seiji sao? Người có chuyên môn sâu sắc, gần như huyền thoại về nghiên cứu văn hóa dân gian đó ư?”
“Chính là ông ấy.”
Ngày 25 tháng 6. Thứ Hai.
Yomikawa Tsuko đứng trước gương toàn thân, vẻ mặt cô bé là một chiếc mặt nạ của sự do dự sâu sắc, và đối với cô bé, vô cùng đáng lo ngại.
Cô gái phản chiếu lại trong gương, theo bất kỳ thước đo khách quan nào, đều xinh đẹp. Thân hình cô bé thon thả và thanh lịch. Chiếc áo sơ mi trắng tinh của bộ đồng phục mùa hè căng phồng trên đường cong duyên dáng, đang trưởng thành của ngực cô bé. Đôi chân thẳng, thon dài được bao bọc trong đôi tất đen quá đầu gối sạch sẽ, và trong không gian nhỏ, được tính toán giữa gấu váy kẻ sọc và đỉnh tất của cô bé, một mảnh da trắng nhợt nhạt, mịn màng nổi bật một cách khó hiểu, gần như gây sốc.
Đối với một nữ sinh trung học Nhật Bản, đó là một bộ trang phục hoàn toàn bình thường, thậm chí là thời trang. Sự khác biệt thực sự duy nhất giữa các cô gái là chiều dài chính xác của váy đồng phục, một dấu hiệu tinh tế, không lời của thói quen cá nhân và địa vị xã hội.
Trong tuần qua, cô bé đã mặc cùng bộ đồng phục này đến trường mỗi ngày. Cô bé đã đi trên những con phố này, chịu đựng những ánh nhìn này, mà không mảy may suy nghĩ, không một chút xáo động nội tâm.
Nhưng sáng nay, khi cô bé mặc lại bộ đồng phục này, một cảm xúc kỳ lạ, không thể diễn tả được bắt đầu nảy nở trong lòng cô bé, một nỗi sợ hãi nghẹt thở, bò sát mà cô bé không thể gọi tên hay lý giải được.
Nó cảm thấy… đáng xấu hổ. Khi mặc quần áo như thế này. Khi bị nhìn thấy như thế này.
Cảm giác đó tương tự như cảm giác cô bé đã có khi tự so sánh mình với Kishida Masayoshi, và thấy mình, với sự ghê tởm tột độ, thua kém.
Tôi không muốn mặc cái này. Tôi không muốn ra ngoài như thế này. Tôi không muốn bị nhìn thấy.
Xấu hổ.
Cô bé đột nhiên, và với sự rõ ràng đáng sợ, bắt đầu hiểu rất nhiều điều mà cô bé chưa bao giờ hiểu trước đây. Giống như những người đàn ông bí mật, lén lút, mặc quần áo phụ nữ, chụp những bức ảnh bất hợp pháp để đăng lên mạng xã hội nhằm tìm kiếm sự ngưỡng mộ và thảo luận của một cộng đồng ẩn danh khác, nhưng sẽ không bao giờ, không bao giờ, trong bất kỳ trường hợp nào, tiết lộ tên thật, danh tính thật của họ.
“Nếu danh tính thật của tôi bị tiết lộ, tôi sẽ nhảy lầu.”
Cô bé dường như nhớ đã đọc một câu nói như vậy ở đâu đó, một lời tuyên bố về sự tuyệt vọng hiện sinh.
“Cái gọi là xấu hổ,” cô bé lý luận, tâm trí cô bé là một vòng xoáy hỗn loạn của sự quan sát lạnh lùng, phân tích, “nó chủ yếu bắt nguồn từ một hỗn hợp các trạng thái tâm lý tiêu cực: lo lắng, bất an, cảm giác dễ bị tổn thương, và một sự lo lắng quá mức, gần như bệnh hoạn về ý kiến và phán xét của người khác. Nhưng… tôi không, tôi chưa bao giờ là một người quan tâm đến ý kiến của người khác. Điều này… điều này rất, rất kỳ lạ.”
Thời gian trôi qua, mỗi phút là một sự vĩnh cửu nhỏ. Yomikawa Tsuko không thể hiểu được. Nhưng cô bé không còn lựa chọn nào khác. Để duy trì vẻ ngoài hiện tại của mình, để hành động tự nhiên nhất có thể, đó là lựa chọn khả thi duy nhất của cô bé.
“Nếu tôi nghỉ ốm thêm một ngày, tôi sẽ đã nghỉ quá nhiều ngày trong tháng này. Nó sẽ thu hút sự chú ý không mong muốn.”
Cầm lấy cặp sách, cô bé thay đôi giày lười da đen ở lối vào, và bước ra khỏi biệt thự im lặng, trống rỗng, bắt đầu cuộc đi bộ hàng ngày, và giờ đây đột nhiên đầy lo lắng, đến trường.
Vì lý do nào đó, đường phố hôm nay dường như đông đúc hơn, dữ dội hơn… so với bình thường. Khi cô bé đi giữa đám đông người đang trò chuyện, cô bé không thể thoát khỏi cảm giác dai dẳng, đáng lo ngại sâu sắc, và hoàn toàn hoang tưởng rằng tất cả họ đang bí mật, lén lút, nói về cô bé.
Có điều gì kỳ lạ về vẻ ngoài của tôi không?
Tôi đang hành động theo một cách nào đó tinh tế, nhưng khác biệt một cách đáng kinh ngạc so với một cô gái bình thường sao?
Tôi có, mà không nhận ra, gặp phải một loại… sự cố trang phục nào đó không?
Không thể nào. Tất cả đều không thể.
Cô bé biết, ở cấp độ lý trí, trí tuệ, rằng đây chỉ là tâm trí của chính mình, tâm trí mới, xa lạ của cô bé, đang chơi đùa với cô bé. Và vâng, nhiều người, cả nam và nữ, thực sự đã liếc nhìn cô bé khi cô bé đi ngang qua. Nhưng điều đó không phải vì cô bé trông kỳ lạ. Đó là vì một lý do hoàn toàn khác.
Cô bé tự nhủ đi nhủ lại, một câu thần chú thầm lặng, tuyệt vọng: Bình tĩnh. Lý trí. Phân tích. Kiểm soát. Nhưng ngay cả như vậy, cô bé cũng không thể thoát khỏi cảm giác kỳ lạ, ngột ngạt trong lòng. Cô bé quay đầu, ánh mắt cô bé rơi vào hình ảnh phản chiếu của chính mình trong cửa sổ kính lớn, được đánh bóng của một cửa hàng bách hóa ven đường. Và trong khoảnh khắc đó, cô bé có một sự mặc khải đột ngột, khó chịu và sâu sắc.
Một món hàng. Một sản phẩm đang được trưng bày.
“Giống như là một sản phẩm trong một cửa hàng vậy,” cô bé nghĩ, tâm trí cô bé giờ đây đột nhiên được soi sáng. “Trong cửa hàng, không chỉ khách hàng – đàn ông – là người chọn, người đánh giá sản phẩm. Bản thân các sản phẩm cũng trong trạng thái cạnh tranh, so sánh liên tục và thường tàn khốc. Giống như nhà tâm lý học David Buss đã viết trong xã hội loài người, đàn ông thích nhìn phụ nữ, và phụ nữ, ngược lại, lại chú ý kỹ hơn, phê phán hơn đến những người phụ nữ khác.”
“Lý do cho hiện tượng này, theo lý thuyết của ông ấy, là khi một người phụ nữ quan sát một người phụ nữ khác, cô ấy, ở cấp độ sâu sắc, tiềm thức, nguyên thủy, đang đánh giá giá trị tình dục tương đối của chính mình. Đó là một sự so sánh sản phẩm liên tục, và thường không khoan nhượng.”
Và tình thế tiến thoái lưỡng nan này, trạng thái mới, không mong muốn này của việc trở thành một sản phẩm, một vật thể được trưng bày để bị đánh giá và định giá, không chỉ bởi những người bạn đời tiềm năng, mà còn bởi chính giới tính của cô bé… nó lấp đầy cô bé một cảm giác xấu hổ sâu sắc và hoàn toàn không thể thoát khỏi.