Takada chớp mắt. "Cậu đang nói đến truyền thuyết đô thị nào vậy?"
Kana nghiêng người về phía trước, “Nó được gọi là ‘Cuộc Gọi Điện Thoại Của Mary-san,’ đôi khi là ‘Búp Bê Mary.’ Nó là một câu chuyện cũ, một tác phẩm kinh điển thực sự từ thế kỷ trước, loại chuyện khiến bạn gặp ác mộng.”
“Câu chuyện kể thế này,” cô bé bắt đầu, và những người khác bản năng nghiêng người lại gần. “Có một cô bé, và cô bé có con búp bê này, Mary, mà cô bé vô cùng trân trọng. Mary là người bạn đồng hành không rời, người bạn tâm tình, người bạn thân nhất của cô bé.”
“Nhưng trẻ con lớn lên mà, phải không? Theo năm tháng, sở thích của cô bé thay đổi. Mary tội nghiệp dần bị lãng quên, nằm đó phủ bụi trong một góc.”
“Rồi đến ngày gia đình chuyển nhà. Và trong sự hỗn loạn của việc đóng gói, búp bê Mary bị bỏ lại. Bị bỏ rơi trong ngôi nhà cũ kỹ, im lặng.”
“Chính vào đêm đó, tại ngôi nhà mới của họ, sự… kỳ lạ… bắt đầu.”
“Cô bé ở một mình trong phòng ngủ mới của mình, trên lầu. Đột nhiên, điện thoại reo, âm thanh chói tai cắt ngang sự tĩnh lặng của ngôi nhà xa lạ.”
“Một giọng nói ở đầu dây bên kia, đều đều và lạnh lẽo, nói, ‘Xin chào, đây là Mary-san. Tôi đang ở cửa trước nhà bạn bây giờ.’”
“Chỉ vậy thôi. Rồi… cạch. Đường dây tắt ngúm.”
“Cô bé hơi sợ hãi, nhưng phần lớn chỉ thấy bối rối. Một cuộc gọi chơi khăm, có lẽ? Cô bé nhún vai bỏ qua.”
“Nhưng vài phút sau, điện thoại lại reo.”
“‘Xin chào, đây là Mary-san. Tôi đã mở cửa rồi.’”
“Cạch. Lại im lặng.”
“Bây giờ cô bé bắt đầu thấy khó chịu. Chuyện này không buồn cười. Nếu nó reo nữa, cô bé quyết định, cô bé sẽ phớt lờ nó.”
“Và, như thể đúng lúc, điện thoại rú lên.”
“Cô bé cố gắng chống cự. Cô bé thực sự đã cố. Nhưng tiếng chuông không ngừng nghỉ, một tiếng gọi chói tai, dai dẳng khoan vào tai cô bé, không hề có dấu hiệu dừng lại.”
“Cuối cùng, sự kiên nhẫn của cô bé vỡ vụn, cô bé chộp lấy ống nghe.”
“‘Xin chào, đây là Mary-san. Tôi đang lên cầu thang bây giờ.’”
“Cạch.”
“Và rồi… một nỗi sợ hãi lạnh lẽo rùng mình chạy dọc sống lưng cô bé. Là cô bé tưởng tượng sao? Ngôi nhà cũ đang ổn định? Hay… đó là một âm thanh? Nhỏ nhẹ, gần như không thể nghe thấy… nhưng không thể nhầm lẫn được, tiếng kẽo kẹt nhẹ nhàng của bước chân trên cầu thang.”
“Lòng bàn tay cô bé, đang nắm chặt điện thoại, đột nhiên ẩm ướt mồ hôi. Tim cô bé bắt đầu đập thình thịch, một nhịp trống loạn xạ đập vào lồng ngực – THỊCH, THỊCH, THỊCH.”
“Điện thoại lại rú lên, khiến cô bé giật mình.”
“‘Xin chào, đây là Mary-san. Tôi đang ở cửa phòng ngủ của bạn bây giờ.’”
“Hoàn toàn hoảng loạn. Cô bé lao đến cửa phòng ngủ, đóng sập lại, loay hoay với chốt khóa cho đến khi nó kêu cạch. Cô bé áp tai vào cánh cửa gỗ lạnh lẽo, lắng nghe, mọi đầu dây thần kinh đều bừng sáng vì kinh hoàng.”
“Không có gì. Chỉ có sự im lặng nặng nề, ngột ngạt của hành lang.”
“Được rồi, được rồi, chỉ là một trò chơi khăm ngu ngốc thôi, cô bé thì thầm với chính mình, một tiếng cười run rẩy, cuồng loạn trào lên trong cổ họng. Ai đó chỉ đang cố trêu chọc mình.”
“Và vào đúng khoảnh khắc mong manh, tuyệt vọng đó, chiếc điện thoại trên tủ đầu giường, ngay phía sau cô bé, rú lên lần cuối cùng.”
“Tay cô bé run rẩy khi nhấc ống nghe lên, từ từ, ngập ngừng, đặt vào tai.”
“‘Xin chào, đây là Mary-san. Tôi đang ngay sau lưng bạn đây.’”
……
“Vậy đó. Ai cũng biết câu chuyện này, phải không? Hoặc một phiên bản nào đó của nó.” Kana nói.
Những cái gật đầu xung quanh bàn.
“Nó là lịch sử cổ xưa rồi, câu chuyện đó. Một tác phẩm kinh điển thực sự.”
“Nhưng có mối liên hệ gì với Kimura-san? Nó giống nhau ở điểm nào?” Takada cất tiếng hỏi điều mà mọi người đều thắc mắc.
Kana vẽ một vòng tròn chậm rãi trong không khí bằng ngón trỏ, mắt cô bé sáng lên với giả thuyết của mình. “Các cậu không thấy sao? Cách Kimura-san bị kéo, từng bước một, ngày càng gần cái hang động đó… chẳng phải giống hệt như Mary, từng cuộc gọi một, ngày càng gần cô bé gái sao?”
“Kimura-san có bốn lần mộng du, phải không? Và vào lần thứ tư đó, cậu ấy đang đứng ngay lối vào hang động. Lần tới, cậu ấy đã ở bên trong. Và nếu bạn đi theo logic đen tối của những truyền thuyết này, đó là lúc những điều thực sự tồi tệ sẽ xảy ra. Màn cuối cùng.”
“Và câu chuyện của Mary? Đó là cùng một đếm ngược kinh hoàng! Có hàng triệu biến thể, chắc chắn rồi, nhưng trong chuỗi cuộc gọi điện thoại, luôn là ở cuộc gọi thứ năm Mary cuối cùng xuất hiện, ngay phía sau cô bé gái!”
Takada Shōji xoa cằm, vẻ mặt đăm chiêu. “Cậu biết không, Kana-san… bây giờ cậu nói vậy… nó thực sự khá rợn người. Cái mô típ… tôi thấy rồi.”
Kana rạng rỡ, sự lo lắng trước đó của cô bé hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sự phấn khích của khám phá. “Chính xác! Em đã có cảm giác y hệt như vậy khi Itō-san kể cho chúng ta nghe câu chuyện của Kimura! Nó cứ… khớp vào đúng chỗ!”
Yomikawa Tsuko, khuôn mặt là một chiếc mặt nạ không thể đọc được, đặt ra câu hỏi cốt lõi. “Vậy, Kana-chan, em đang gợi ý điều gì? Rằng thực thể này, thứ được thờ cúng trong hang động… nó là thứ tương tự như Mary-san này sao? Một loại linh hồn săn mồi tương tự?”
Junko cắn môi dưới. “Chà… đó là một suy nghĩ lạnh người, phải không? Ōgami-kun, ý kiến chuyên gia của cậu là gì?”
Ōgami Yōsuke xoa cằm, ánh mắt phân tích của cậu ta tập trung vào một điểm xa xăm nào đó. “Sự song song này… thật thú vị, Kana-san. Tuy nhiên, câu chuyện về cuộc gọi điện thoại của Mary-san, dù là một phần mạnh mẽ của văn hóa dân gian, gần như chắc chắn là một sự bịa đặt. Một truyền thuyết đô thị, vâng, nhưng một truyền thuyết có cấu trúc và chi tiết có nguồn gốc rất rõ ràng, rất bình thường.”
“Hả?” Mặt Kana xịu xuống, sự phấn khích của cô bé rõ ràng giảm sút. “T-thật sao…?”
Ōgami Yōsuke gật đầu. “Đầu tiên, sự phổ biến rộng rãi của ‘cuộc gọi điện thoại của Mary-san’ trong thế kỷ trước có thể được cho là do tác động văn hóa của một truyền thuyết đô thị thậm chí còn lâu đời hơn, và có thể đáng lo ngại hơn: Búp Bê Okiku.”
“Búp bê Okiku, đối với những ai chưa biết, là con búp bê ma ám khét tiếng mà tóc được cho là tiếp tục mọc, ngay cả sau khi chủ nhân của nó qua đời. Câu chuyện đó không chỉ là một câu chuyện; nó trở thành một hiện tượng. Con búp bê Okiku thật sự đã, và có lẽ vẫn đang, được thờ cúng trong một ngôi đền, thu hút đám đông du khách tò mò bệnh hoạn. Điều này, dễ hiểu, đã châm ngòi cho một làn sóng sợ hãi dữ dội, đặc biệt là ở các cô gái trẻ. Nhiều người trở nên kinh hoàng với những con búp bê của chính mình, dẫn đến việc vứt bỏ rộng rãi những món đồ chơi từng được trân quý này. Điều này đã tạo ra một bầu không khí xã hội độc đáo, một môi trường hoàn hảo cho sự ra đời của những câu chuyện kinh dị mới xoay quanh búp bê.”
“Và lý do tại sao câu chuyện ‘Mary-san’, cụ thể, lại gây tiếng vang mạnh mẽ và tồn tại lâu đến vậy? Điều đó, tôi tin, phần lớn là do tính hữu dụng vô tình của nó đối với… các bậc cha mẹ.”
Sau phần đi chệch hướng ngắn gọn, gần như mang tính học thuật, về lịch sử văn hóa dân gian này, cậu ta nghiêng người về phía trước, mắt lóe sáng. “Hãy xem xét điều này, ví dụ: có ai trong các cậu từng tự hỏi tại sao Mary lại thực hiện chính xác năm cuộc gọi điện thoại trước khi xuất hiện cuối cùng, đáng sợ của mình không?”
Junko nghiêng đầu. “Là để xây dựng sự hồi hộp sao? Cách tiếp cận dần dần, nỗi kinh hoàng leo thang, làm cho nó đáng sợ hơn, phải không?”
Ōgami Yōsuke cho phép mình một nụ cười nhỏ, gần như không thể nhận ra. “Điều đó chắc chắn góp phần vào hiệu quả của nó như một câu chuyện kinh dị, vâng. Nhưng đó không phải là lý do cơ bản chính cho con số cụ thể đó.”
Takada gãi đầu, trông bối rối. “Vậy thì là về cấu trúc tự sự sao? Nếu tất cả kết thúc chỉ trong một hoặc hai cuộc gọi, thì nó sẽ không còn là một câu chuyện hay nữa, phải không? Quá đột ngột.”
Ōgami không đưa ra câu trả lời trực tiếp. “Trong các nền văn hóa phương Tây, cũng có nhiều truyền thuyết đô thị xoay quanh một nhân vật tên là Mary – ‘Bloody Mary’ là ví dụ nổi bật nhất. Và nhiều câu chuyện đó rất súc tích. Về vấn đề đó, hãy nghĩ đến vô số truyền thuyết đô thị chỉ một câu mà đạt được sự lưu truyền rộng rãi – như câu chuyện về việc gọt táo trước gương: nếu vỏ không bị đứt, bạn sẽ được cho là nhìn thấy hình ảnh người bạn đời tương lai của mình, hoặc, trong các phiên bản đen tối hơn, một điềm báo về cái chết của chính bạn.”
Kana, ngày càng mất kiên nhẫn, cuối cùng buột miệng, “Vậy thì là cái gì, Ōgami-san? Tại sao lại là năm cuộc gọi? Bí mật là gì?”
“Thực ra khá đơn giản,” Ōgami Yōsuke nói, giọng cậu ta bình tĩnh. “Bởi vì nó tiện lợi.”
“Tiện lợi?” Một điệp khúc của những tiếng vọng b confused. “Tiện lợi cho ai? Hay cái gì?”
“Một cuộc gọi duy nhất, dứt khoát sẽ tiện lợi hơn nhiều cho Mary, nếu cô ấy quyết tâm tiếp cận cô bé gái như vậy, phải không?”
Ōgami Yōsuke lắc đầu. “Không phải tiện lợi cho Mary. Tiện lợi cho các bậc cha mẹ. Hãy suy nghĩ về nó từ góc độ thực tế, gia đình. Trẻ nhỏ, nói chung, có một tài năng bẩm sinh là gây ra hỗn loạn với đồ chơi của chúng. Đối với các bé trai, có thể là xe mô hình, khối xây dựng, lính đồ chơi rải rác khắp sàn nhà. Đối với các bé gái, thường xuyên hơn, là búp bê, để bừa bãi.”
“Vì vậy, khi một bậc cha mẹ phát hiện phòng con mình trong tình trạng hỗn loạn do đồ chơi gây ra, họ có thể sử dụng câu chuyện về cuộc gọi điện thoại của Mary-san. Đó là một công cụ cực kỳ hiệu quả để gieo rắc một chút… nỗi sợ hãi mang tính động lực.”
“Việc sử dụng những câu chuyện đáng sợ làm phương tiện kỷ luật là một truyền thống sư phạm kéo dài qua các nền văn hóa và thế hệ. Bây giờ, hãy áp dụng điều này vào các cuộc gọi của Mary. Khi một bậc cha mẹ hướng dẫn một đứa trẻ dọn dẹp đồ chơi bừa bộn của chúng, liệu mệnh lệnh đó có được tuân theo ngay lần đầu tiên không? Hầu như không bao giờ.”
“Vậy thì, ở thời điểm này, bậc cha mẹ có thể gọi tên Mary-san. Họ có thể nói, với giọng điệu đầy điềm báo thích hợp, ‘Con tốt hơn hết là nhặt con búp bê đó lên và cất nó đi cho tử tế, ngay bây giờ! Mary-san vừa gọi. Cô ấy nói cô ấy đang ở cửa trước nhà!’”
“Sau khi đưa ra lời cảnh báo ban đầu này, bậc cha mẹ có thể cần phải giải quyết các công việc gia đình khác – giặt giũ, nấu ăn, dọn dẹp. Họ không thể đứng canh con mãi mãi.”
“Một lúc sau, bậc cha mẹ quay lại. Nếu tình hình đồ chơi vẫn không thay đổi, họ sẽ tăng mức độ đe dọa. ‘Mary-san lại vừa gọi! Cô ấy nói cô ấy đang mở cửa rồi! Con cần cất đồ chơi ngay lập tức! Nếu con cất gọn gàng, Mary-san sẽ rời đi!’ Cứ thế.”
Ōgami Yōsuke để ánh mắt mình lướt qua nhóm đang im lặng. “Vậy là, các cậu hiểu rồi chứ? Năm cuộc gọi điện thoại của Mary… chúng không chỉ là những bước tùy tiện trong một câu chuyện ma. Chúng tạo thành một khuôn khổ, một kịch bản của cha mẹ để leo thang cảnh báo và quở trách. Ngay cả đứa trẻ cứng đầu nhất, sau năm lần nhắc nhở như vậy, thường sẽ nhượng bộ và cuối cùng cũng dọn dẹp đồ chơi của chúng. Đó là lý do tại sao tôi nói nó tiện lợi cho cha mẹ. Nó là một công cụ thay đổi hành vi, được bao bọc trong một gói kinh hoàng.”
“Để Ōgami-kun phân tích nó một cách… quá máy móc như vậy,” Yomikawa Tsuko nhận xét, một chút hài hước khô khan trong giọng cô. Cô khoanh tay, đưa ra đánh giá cuối cùng của mình. “Nhìn qua lăng kính đó, truyền thuyết đô thị về cuộc gọi điện thoại của Mary-san trở nên khá trong suốt, logic bên trong của nó rõ ràng. Và, như vậy, nó rõ ràng không có mối liên hệ trực tiếp, hữu hình nào với nỗi khổ đau… nội tâm hơn… của Kimura-kun. Trong bối cảnh đó, Mary chỉ là một mật mã tượng trưng cho quyền uy của cha mẹ. Thực thể, hay sức mạnh, đang được tôn thờ trong hang động của Kimura, tuy nhiên… đó, tôi nghi ngờ, là một thứ hoàn toàn khác. Một thứ cổ xưa hơn nhiều, và lớn lao hơn vô cùng.”