Tháng 5 năm 2009
Cứ vào tháng Năm hằng năm, một vở kịch lại được tổ chức cho học sinh trường Trung học Modori River thuộc tỉnh Hyogo. Từng khối một, chúng tôi sẽ tập trung tại nhà văn hóa thành phố để “thưởng thức nghệ thuật tao nhã” – dù cái vế sau có nghĩa là gì đi nữa.
Như bạn có thể đoán, tôi không mấy hào hứng với việc phải ngồi xem một vở kịch, nhưng ngạc nhiên là nhiều người khác lại có, vì đó là một sự thay thế cho việc phải ngồi trong lớp.
Khi tất cả học sinh đã ổn định chỗ ngồi, đèn bắt đầu mờ đi. Có vẻ như mọi thứ sẽ sớm bắt đầu.
“Uầy, cũng thú vị đấy chứ, Miyaka nhỉ?” Ngồi cạnh tôi là cô bạn thân từ thời sơ trung, Azusaya Kaoru.
Đó là một cô gái nhỏ nhắn với khuôn mặt tròn trịa trông trẻ hơn tuổi thật. Cậu ấy giữ kiểu tóc đơn giản—buộc gọn bằng một dải ruy băng lớn đeo thấp sau gáy—và không trang điểm nhiều, cả hai điều đó càng khiến cậu ấy trông trẻ hơn.
“Khá tuyệt khi chúng ta được xem kịch thay vì ngồi trong mấy lớp học nhàm chán, nhỉ?”
“Thế này có khá hơn thật không? Mà họ định diễn vở gì thế?”
“Ồ, cậu không đọc tờ thông báo à?”
“Ừm, tớ không hứng thú lắm. Với lại cũng hơi mệt nữa.”
Mọi người nói tôi quá thẳng thắn. Nhưng Kaoru không hề phật lòng, vì cậu ấy đã quá quen với cái tính của tôi suốt ba năm qua rồi. Tôi hơi vụng về trong việc thể hiện bản thân, nên có một người bạn kiên nhẫn như cậu ấy quả là một hồng phúc.
“À phải rồi, cậu có nói là tối qua không ngủ được. Mà cậu cũng đâu phải là người sẽ quên đọc một tờ thông báo đâu… Cậu ổn chứ?” cậu ấy hỏi.
“Tàm tạm.” Thực ra thì, tôi chỉ đang cố gắng gượng.
Nghe có vẻ khoác lác, nhưng tôi vốn tự thấy mình là người khá chu toàn. Tuy nhiên, hôm nay đầu óc tôi rối bời đến mức không thể đọc hết tờ thông báo mà chúng tôi được phát. Mí mắt tôi thực sự sắp sụp xuống; đây sẽ là một cuộc chiến để không ngủ gật trong suốt vở kịch.
Nhưng tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ có thể nói cho Kaoru biết sự thật—rằng tôi khó ngủ vì quá sợ phải đi vệ sinh vào ban đêm. Tôi phải giữ hình tượng của mình. Một đứa con gái tầm tuổi này lại đi sợ một truyền thuyết đô thị như “Hanako-san ám nhà vệ sinh” ư?
…Không, không một ai được biết.
“Vậy, vở kịch là gì thế?” tôi hỏi.
“Kỹ nữ trong mưa, một câu chuyện tình giữa một kỹ nữ đường phố và một samurai. Hình như, nữ chính là một người có thật, và vở kịch được dựa trên hồi ký của nàng ấy.”
“Thật vậy sao.” Tôi nhớ đã học về các kỹ nữ đường phố trong lớp lịch sử hồi sơ trung. Họ là những gái điếm có địa vị thấp hơn rất, rất nhiều so với những người ở Yoshiwara, và họ bán thân trên đường phố, điều này có hơi kỳ lạ… “Khoan đã, không phải tỷ lệ biết chữ thời Edo rất thấp sao, đặc biệt là ở phụ nữ? Một oiran từ Yoshiwara có thể viết lách thì tớ còn hiểu được, nhưng một kỹ nữ đường phố…?”
“Thôi nào, đừng có vạch lá tìm sâu trong một vở kịch còn chưa bắt đầu chứ!” cậu ấy nói với một nụ cười gượng gạo.
Tôi đâu có cố vạch lá tìm sâu gì đâu. Tôi chỉ thấy nó kỳ lạ thôi.
Hơi tự mãn một chút, cậu ấy tiếp tục, “Chà, hình như có rất nhiều kỹ nữ xuất thân từ các gia đình samurai hoặc thương nhân nhưng phải hành nghề mại dâm sau khi gia đình sa sút hoặc người thân qua đời. Nữ chính của vở kịch này có thể là một trong những cô gái như vậy, đó là lý do tại sao nàng ấy có thể viết.”
“Vậy à? …Cậu có vẻ am hiểu lạ thường đấy.”
“E he he. Có một người đã chỉ cho tớ về điều này.”
Thì ra là vậy. Tôi đã nghĩ thật lạ khi một người không ham học hỏi như cậu ấy lại biết những thông tin chuyên sâu như vậy, nhưng nếu là cậu ta nói cho cậu ấy thì cũng hợp lý.
Có một cậu con trai trong lớp mà tôi có chút liên quan. Cậu ta khá mềm mỏng với Kaoru, nên tôi không nghi ngờ gì việc cậu ta sẽ sẵn sàng nói cho cậu ấy biết nếu cậu ấy hỏi.
“Ồ, có vẻ họ bắt đầu rồi,” cậu ấy nói.
Một tiếng chuông vang lên, báo hiệu vở kịch sắp bắt đầu. Những tiếng trò chuyện râm ran trong hội trường dần tắt ngấm.
“Chào mừng và cảm ơn quý vị đã đến hôm nay. Chúng tôi là đoàn kịch Kukami, đến đây để trình diễn vở Kỹ nữ trong mưa.”
Một tràng pháo tay lẹt đẹt vang lên khắp hội trường. Dần dần, tấm màn đỏ bắt đầu được kéo lên.
*
Đó là một buổi chiều mưa.
Miura Naotsugu thở ra một hơi mãn nguyện khi đi bộ về nhà, khuôn mặt chàng hiếm hoi có chút ửng hồng sau một buổi nhậu. Chàng đã đến một quán rượu ở khu Asakusa cùng hai người quen mà chàng gặp qua một sự kiện đặc biệt: Jinya, một lãng nhân, và Zenji, một nhân viên cửa hàng. Cả nhóm đã thong thả rót rượu cho nhau, nhưng tửu lượng của Jinya quả là sâu không thấy đáy, nên cuối cùng họ đã uống khá nhiều.
Mọi chuyện không đến nỗi tệ để Naotsugu không thể đi được, nhưng bước chân của chàng rõ ràng có chút loạng choạng. Giờ đây, tệ hơn nữa, trời đã bắt đầu mưa, nên chàng đành trú tạm dưới mái hiên của một cửa tiệm ven đường. Bây giờ là mùa xuân, nên cái lạnh của mùa đông đã tan biến, nhưng ban đêm vẫn còn tương đối lạnh.
“Chắc là không tạnh sớm được rồi, nhỉ?” chàng lẩm bẩm một cách lơ đãng khi ngước nhìn lên bầu trời. Mây trông nặng trịch.
Zenji đã tách ra, hăng hái tuyên bố rằng mình sẽ đến khu đèn đỏ Yoshiwara để qua đêm với bất kỳ cô gái nào mà gã có thể kiếm được. Naotsugu không phải là người cổ hủ, nhưng bản thân chàng cũng không thực sự thoải mái với kiểu giải trí đó.
Jinya thì tuyên bố mình đi tìm việc, rồi biến mất. Cậu ta không có ý định tìm một công việc, vì săn quỷ chính là nghề của cậu. Có lẽ cậu ta đang ghé vào một quán rượu khác, lần này là để tìm kiếm tin đồn.
Naotsugu có việc vào ngày mai, nên chàng đi thẳng về nhà—hoặc ít nhất là chàng sẽ làm vậy nếu không có cơn mưa rào đột ngột này.
Có lẽ chàng nên đi cùng một trong hai người kia thì tốt hơn; chắc chắn sẽ tốt hơn là bị kẹt trong mưa.
“Trời ạ, đúng là xui xẻo,” chàng lẩm bẩm dưới hơi thở.
“Ôi, chàng nói chí phải. Thiếp cũng ướt sũng cả rồi vì cơn mưa này đây.”
Chàng giật mình vì giọng nói lả lơi đột ngột. Chàng ngước lên và thấy ai đó đang đứng trong mưa. Người đó thong thả bước đến và cùng chàng trú dưới mái hiên. Đó là một người phụ nữ trong bộ quần áo rách rưới, ướt sũng, che mặt bằng một chiếc khăn tay nhỏ. Có vẻ như nàng cũng bị kẹt trong mưa.
“Chúng ta bị kẹt trong mưa rồi nhỉ, ngài Samurai?”
Nàng nói chuyện với chàng một cách suồng sã, mặc dù chỉ cần nhìn bề ngoài cũng biết chàng thuộc tầng lớp samurai. Nhưng chàng không phải là kiểu người hay hạ thấp người khác, nên chàng cho qua.
“Quả thật, thật chẳng may,” chàng lịch sự đáp lại.
“Vậy là chúng ta giống nhau rồi. Chắc đêm nay thiếp không tiếp thêm khách nào được nữa.”
Nghe vậy, chàng nhìn nàng một lần nữa. Quần áo rách rưới, cách nàng nói chuyện—chàng dễ dàng chắp nối hai và hai lại với nhau.
“Có chuyện gì vậy, ngài Samurai? A ha! Chàng có hứng thú với dịch vụ của thiếp không?”
“Ô-ồ, không, tôi, ừm, tôi không tham gia vào những chuyện như vậy…” Mặc dù là một samurai, Naotsugu lại rất khiêm tốn. Chàng sẽ không nghĩ đến việc khinh miệt người phụ nữ vì nghề nghiệp của nàng. Chàng từ chối nàng hoàn toàn là vì chàng chưa bao giờ mua dâm trước đây và cũng không có ý định bắt đầu bây giờ. Là một người đàn ông khá nghiêm túc, chàng khá xa lạ với chuyện chăn gối.
“Ôi chao. Có vẻ như thiếp đã bị từ chối rồi.” Dường như thích thú với sự bối rối của chàng, nàng trêu chọc chàng một cách nhẹ nhàng khi cởi chiếc khăn tay ra. “Hẳn là chàng còn non nớt lắm dù đã có tuổi; hay có lẽ chàng chỉ đơn giản là ngần ngại ngủ với một kỹ nữ đường phố hèn mọn?”
Chàng sững sờ khi đột nhiên nhìn thấy khuôn mặt của nàng. Khuôn mặt ấy rất cân đối, một điều đáng ngạc nhiên đối với một kỹ nữ đường phố. Nàng không phải là người đẹp tuyệt trần hay gì cả, nhưng làn da của nàng không một tì vết, đủ để không cần trang điểm. Nàng cũng có làn da trắng xanh, theo một cách thoáng qua nào đó.
“Sao vậy? Nhìn thấy một gái điếm lạ lắm sao?” nàng trêu chọc.
Đột nhiên nhận ra mình đang nhìn chằm chằm, chàng theo phản xạ cúi đầu. “Ô-ồ, tôi xin lỗi. Tôi không có ý đồ gì khác, tôi chỉ… ngạc nhiên thôi.”
“…Thiếp cũng vậy. Thiếp chưa bao giờ thấy một samurai cúi đầu trước một gái điếm tầm thường cả.”
Lần này đến lượt nàng ngơ ngác. Nàng cho rằng các samurai đều là loại người kiêu ngạo, nên việc thấy chàng hành động khiêm tốn như vậy có chút khó hiểu.
Với một tiếng cười khúc khích, nàng nói, “Chàng hơi kỳ lạ đấy, nhỉ?”
Chàng ngẩng đầu lên và thấy nàng đang nở một nụ cười chân thật, một nụ cười phấn chấn hơn chàng nghĩ có thể có, đến từ một gái điếm.
“Vậy sao? Tôi cho rằng mọi người thường nói tôi hành động quá trang trọng…”
“Nhưng ngay cả đối với một gái điếm?”
“Điều đó thực sự lạ đến vậy sao?”
Cuộc trò chuyện dừng lại ở đó, và rồi chỉ còn lại tiếng mưa. Tuy nhiên, sự im lặng chung của họ không hề khó chịu. Sự hiện diện của nàng cảm thấy rất tự nhiên, như thể nàng là một phần của màn đêm vậy. Đột nhiên, chàng không còn bận tâm đến việc bị kẹt trong mưa nữa.
“Mưa mãi không ngớt, nhỉ?” Cái cảm giác như một vĩnh cửu nhưng có thể chỉ là một khoảnh khắc trôi qua, và mưa vẫn chưa tạnh.
Dường như đã chán ngấy việc chờ đợi, nàng kỹ nữ lững thững bước ra khỏi mái hiên trong khi ngước nhìn những đám mây xám xịt phía trên.
“Này. Nàng sẽ bị ướt đấy.”
“Thiếp ướt sẵn rồi; thêm chút mưa nữa thì có sao đâu? Tạm biệt nhé, ngài Samurai.”
“Đ-đợi đã!” chàng gọi với để ngăn nàng lại. Một cách duyên dáng, nàng quay người lại nhìn chàng. Nàng chăm chú nhìn khuôn mặt chàng khi chàng đứng đó sững sờ, không biết phải nói gì tiếp theo mặc dù đã ngăn nàng lại. Chàng đỏ mặt dưới cái nhìn của nàng nhưng không thể đứng đó mãi, nên chàng cố gắng thốt ra vài lời.
“Ừm… À. Phải rồi. Tên. Tên tôi là Miura Naotsugu. Nàng có thể cho tôi biết tên của nàng được không?”
Những lời chàng tìm thấy trong lúc tuyệt vọng thậm chí còn khiến chính chàng ngạc nhiên. Bình thường chàng sẽ không bao giờ nghĩ đến việc hỏi tên một người phụ nữ mà chàng vừa mới gặp một cách suồng sã như vậy. Đó là hành vi cơ bản, thô thiển của những kẻ có ý đồ xấu. Chàng tự nguyền rủa sự bất cẩn của mình, nhưng nàng dường như không bận tâm.
“Kỹ nữ,” nàng trả lời với một nụ cười nhẹ. Chàng đờ người ra một lúc, không ngờ nàng lại thực sự trả lời. “Nếu chàng phải gọi thiếp bằng một cái tên nào đó, thì hãy để đó là tên của thiếp—‘Kỹ nữ.’”
Chàng thu trọn khung cảnh trước mắt mình: làn da trắng xanh của nàng, cơn mưa nhẹ, mái tóc đen tuyền ướt sũng, cách nàng dường như hòa vào màn đêm—và nụ cười của nàng. Có một điều gì đó trong nụ cười của nàng dường như rất… thật.
Chàng thấy nàng thật đẹp. Lần đầu tiên trong đời, chàng bị một người phụ nữ mê hoặc.
…Nếu chàng cứ mãi bị mê hoặc và dõi theo nàng, thì có lẽ mọi chuyện đã kết thúc ở đó—không hơn gì một cuộc gặp gỡ quá đỗi bình thường của hai người xa lạ trong một đêm mưa.
Nhưng trong sự bối rối, chàng đã khẽ đưa mắt đi chỗ khác và nhìn thấy… gã.
“…Hử?”
Đứng trong mưa là một người mà Naotsugu không thể nhìn rõ qua màn mưa dày đặc. Tuy nhiên, từ dáng người, có vẻ đó là một người đàn ông. Naotsugu cảm thấy như thể chàng đã từng thấy người đó trước đây—thực tế là rất nhiều lần. Nhưng đã từ rất, rất lâu rồi.
Gã. Chính là gã.
“…Huynh trưởng?”
Người đàn ông chỉ là một hình bóng đen kịt từ nơi Naotsugu đứng, nhưng chàng lại có cảm giác kỳ lạ rằng đó là người anh trai đã mất của mình.
“À… Gã.” Nàng kỹ nữ thở dài, không mấy bận tâm đến sự bối rối của Naotsugu. Nàng thờ ơ, nhưng cương quyết, dán mắt vào người đàn ông ngay cả khi mưa trút xuống người nàng.
“Nàng có biết người đó không?” Naotsugu hỏi.
Nàng tiếp tục nhìn chằm chằm với đôi mắt vô hồn, như thể đang đăm chiêu nhìn về một khung cảnh xa xăm nào đó. Naotsugu cảm thấy mình nhận ra một vẻ cam chịu mờ nhạt trong ánh mắt của nàng. Nàng ướt sũng trong cơn mưa lạnh nhưng không hề run rẩy—thậm chí không hề cử động.
Như để tự thuyết phục mình, nàng lẩm bẩm với một chút khó chịu trong giọng nói, “Chỉ là một người đàn ông mà thiếp từng quen thôi.”
Đó là năm thứ hai niên hiệu Ansei (1855 SCN), và đêm nay là một đêm mưa dữ dội làm những cánh hoa tan tác.
Ngày hôm sau, Naotsugu cúi người qua tấm rèm cửa của quán mì soba Kihee và nhanh chóng được Ofuu, cô hầu bàn của quán, chào đón bằng một nụ cười.
“Ồ, chào mừng, Miura-sama.”
“Chào,” chàng yếu ớt đáp lại, rồi thở dài. Nàng kỹ nữ chàng gặp đêm qua cuối cùng đã phớt lờ người đàn ông lạ mặt xuất hiện và bỏ đi. Bản thân Naotsugu trở về nhà mà không gặp sự cố gì. Chàng đã trèo lên giường ngay khi về đến nhà nhưng không ngủ được nhiều vì những suy nghĩ về người có thể là anh trai mình và—thật lòng mà nói, chủ yếu là—về nàng kỹ nữ đã khiến chàng thao thức.
“Ồ, Jin-dono.” Sau khi quét mắt khắp quán, Naotsugu thấy Jinya đang ở đó—điều này không có gì đáng ngạc nhiên. Jinya đến Kihee rất thường xuyên. Thực tế, có lẽ ngày nào cậu ta cũng ăn soba.
Sau một cái gật đầu nhanh, Naotsugu ngồi vào bàn của Jinya và gọi một phần kake soba. Chàng ngồi im lặng trong khi chờ đợi.
“Có chuyện gì sao?”
“Hả? Ồ, không, không có gì cả.”
Naotsugu thường là người bắt chuyện, nhưng hôm nay Jinya lại làm điều đó. Naotsugu đã cố gắng không để lộ sự lo lắng trên khuôn mặt, nhưng có vẻ như chàng đã thất bại.
Chủ quán ló đầu ra khỏi bếp và, cũng đã nhận ra tâm trạng không vui của Naotsugu, bèn cười phá lên.
“Lại lo lắng chuyện gì sao, Naotsugu-sama? Ngài đúng là thích lo lắng thật đấy. Một kake sẵn sàng đây.”
“Có ngay!” Ofuu gọi lại. Nàng bưng bát soba tươi ngon, hơi nóng bốc lên, và đặt nó lên bàn.
Nhưng Naotsugu không hề động đến đôi đũa, chỉ nhìn vào đồ ăn của mình với một nụ cười gượng gạo trên mặt.
Thấy vậy, Ofuu nói, “Chúng tôi luôn sẵn lòng lắng nghe nếu ngài muốn chia sẻ.”
“Không, không, thực sự không có gì cả.”
“Tôi không tin một lời nào đâu,” chủ quán xen vào. “Ít nhất là từ ngài. Này, Jinya-kun, giúp một tay xem nào?”
“Nếu anh ta không muốn nói, thì anh ta không muốn nói,” Jinya nói trước khi quay lại với bát mì của mình, không quan tâm đến chuyện của người khác. Nếu đó là chuyện liên quan đến quỷ, có lẽ cậu ta sẽ hỏi cho ra lẽ, nhưng cậu ta sẽ không bao giờ ép ai đó nói về những lo lắng cá nhân. Cậu ta có vẻ là một người lạnh lùng, cộc cằn, nhưng thực ra lại khá chu đáo.
“Đúng là vậy, nhưng mà…” Chủ quán có vẻ không bị thuyết phục.
“Tôi ổn mà, thật đấy. Hay thế này đi—nếu tôi có cần giúp đỡ, tôi chắc chắn sẽ đến thẳng chỗ mọi người. Như vậy được không?”
Naotsugu nói một cách trấn an nhất có thể, hy vọng làm dịu đi sự lo lắng của họ. Dường như điều đó đã có tác dụng, vì chủ quán đã lùi bước.
“Phì, ngài cũng có thể bướng bỉnh đáng ngạc nhiên đấy. Không biết ngài giống ai nữa?”
“Cha…”
“Phải, phải, xin lỗi.”
Ofuu nhanh chóng trách mắng cha mình vì lời nhận xét quá thân mật của ông. Naotsugu không khỏi mỉm cười trước sự thân thiết của hai cha con.
“À phải rồi, tối qua thế nào, Jin-dono?” chàng hỏi. Chàng mơ hồ nhớ Jinya nói rằng cậu ta sẽ đi tìm việc và tò mò không biết cậu ta có tìm được tin đồn nào không, đặc biệt là sau khi nhìn thấy người đàn ông lạ mặt đó đêm qua.
“Tôi nghe được một tin đồn thú vị,” Jinya đáp.
“Liên quan đến quỷ à?”
“Rất có thể.” Jinya chỉ gọi một tin đồn là thú vị khi có vẻ như có một con quỷ đặc biệt phiền phức liên quan. “Tối nay tôi sẽ đến Asakusa một lần nữa để kiểm tra.”
Suy nghĩ của Naotsugu dừng lại khi nghe điều đó. Chàng tự hỏi, Liệu đêm nay nàng có ở Asakusa không?