Bất chợt tầm nhìn tối sầm lại.
Chàng thanh niên gầy gò đang đi bộ từ cổng trước đến cửa ra vào liền dừng bước.
Ngôi nhà một tầng trước mắt dường như bị bao phủ hoàn toàn trong một lớp sương mù màu đen. Cách đó vài bước chân là một ngôi nhà gỗ một tầng có tường ngoài toàn màu đen, với mái ngói đen và ván ốp tường màu đen.
Chàng thanh niên ... Kusunoki Minato, người đến đây với tư cách là quản gia của ngôi nhà này từ hôm nay, chớp mắt nghi ngờ đó là ảo giác. Cậu dùng mu bàn tay đang cầm mảnh giấy dụi mắt, rồi nhìn lại lần nữa.
Quả nhiên, xung quanh nhà có một lớp sương mù màu đen.
Dù đã gần trưa nhưng có lẽ do bầu trời u ám nên nguồn sáng không đủ. Mới lúc nãy vẫn không có vấn đề gì cả.
Nhìn sang bên phải, phía bên kia bức tường cao bao quanh ngôi nhà là ngọn núi, và nơi đó cũng có vẻ tối tăm.
Mặc dù chỉ mới lúc nãy, cậu còn nghĩ rằng đó là những hàng cây xanh mướt đang khoe sắc rực rỡ nhất khi tháng Năm sắp đến.
"Chẳng lẽ thị lực của tôi đã giảm sút...?"
Cậu cúi xuống nhìn tờ giấy trên tay. Đó là bản đồ chi tiết khu vực và dòng chữ "Ngôi nhà mới ở đây!". Là vật do chính cậu viết. Dù có thể nhìn thấy, nhưng cậu có cảm giác màu mực dường như đã nhạt đi.
Khẽ cau mày, Minato nghiêng đầu khó hiểu.
Kusunoki Minato, hai mươi bốn tuổi.
Cậu vừa được thuê làm quản gia cho một ngôi nhà kiểu Nhật nằm trơ trọi ở một góc vùng núi, hiện đang bỏ trống, và vừa mới đến. Đó là ngôi nhà do một người họ hàng xa mà cậu chưa từng gặp mặt xây dựng.
Người họ hàng đó đã qua đời, và bây giờ một người họ hàng khác là chủ sở hữu. Nhưng họ không có ý định ở, và dù đã rao bán, nhưng mọi người đều từ chối ngay sau khi xem nhà. Ngôi nhà đã bị bỏ trống hai năm.
Đó là một căn nhà có chút tai tiếng.
Là ngôi nhà do một người họ hàng độc thân, từng là giám đốc công ty xây dựng, xây để ở sau khi nghỉ hưu, ông ấy đã lựa chọn kỹ lưỡng từ vật liệu xây dựng đến từng chiếc đinh, và xây dựng với sự tỉ mỉ đến từng chi tiết.
Nhưng ông đã đột ngột qua đời chưa đầy một tháng sau khi chuyển đến ở. Người quá cố dường như rất mong chờ được sống quãng đời còn lại ở đây, và việc để ngôi nhà tuyệt vời này bị bỏ hoang và mục nát thì thật là đáng tiếc.
Và rồi, trách nhiệm đã đến tay Minato.
Làm việc tại quán trọ suối nước nóng của gia đình, là con trai thứ, độc thân. Vợ thì chưa có, người yêu cũng chẳng có.
Vì không phải mùa cao điểm và cũng là cơ hội tốt để ra khỏi nhà một lần, cậu đã được giao nhiệm vụ quản lý cho đến khi có người mua. Mối quan hệ giữa cậu với cha mẹ và anh trai đều rất tốt.
Chắc chắn cậu không phải bị tống đi cho rảnh nợ.
Mái tóc và mảnh giấy bị gió xuân thổi mạnh, sức nặng của chiếc túi Boston phồng lên đè nặng lên vai.
Cậu cũng không thể cứ đứng đây mãi được.
"Chà, trước hết. Cứ vào trong xem thử đã"
Cậu lấy chìa khóa ra, cắm vào ổ và xoay. Cửa mở ra một cách dễ dàng. Ngay khoảnh khắc cậu nắm lấy tay nắm cửa trong khi vẫn cầm mảnh giấy, cậu buông tay ra như bị giật điện và kêu lên "Ui da".
"Gì vậy? Tĩnh điện à?"
Cậu nhăn mặt, vẫy tay để xua đi cơn đau.
Minato không nhận ra.
Rằng lớp chướng khí đen kịt bao phủ toàn bộ ngôi nhà như một lớp màng dày, lấy tâm điểm là tay nắm cửa mà cậu vừa chạm vào, đã tan biến trong chốc lát.
Rằng đám đông ác linh lúc nhúc che kín cả bầu trời đã bị thanh tẩy trong nháy mắt.
Rằng ngôi nhà trông có vẻ u tối lúc nãy đã trở nên uy nghiêm, nổi bật rõ nét trên nền xanh của cây cối.
Minato, người chỉ nhìn vào tay mình, đã không nhận ra.
Cậu nhặt mảnh giấy bị rơi, và hơi do dự chạm vào tay nắm cửa.
Lần này không có gì xảy ra, cậu thở phào nhẹ nhõm và mở cửa.
Mùi đặc trưng của một ngôi nhà đóng kín thoang thoảng trong mũi.
Tuy nhiên, mùi gỗ mới của nhà mới vẫn còn nồng hơn.
Cậu bật cầu dao của bảng phân phối điện và đi xem xét một vòng trong nhà.
Sơ đồ nhà là 1LDK dài và rộng. Bề ngoài mang phong cách nhà Nhật, nhưng bên trong lại hoàn toàn là sàn gỗ và theo phong cách phương Tây.
Toàn bộ hệ thống điện, không có rào cản. Đồ gia dụng được lắp đặt đầy đủ, đồ nội thất được thống nhất với tông màu trầm. Thông tin được báo trước rằng có thể sống ngay lập tức dường như là chính xác.
Chiếc tủ lạnh đặt trong bếp khá lớn đối với một người sống một mình. Cậu đứng trước nó và lẩm bẩm một cách thấm thía.
"Món nào món nấy, hầu như vẫn còn mới nguyên"
Cậu cất thực phẩm mang theo vào tủ lạnh đang bắt đầu tỏa ra hơi lạnh. Mọi thiết bị điện trong nhà đều gần như mới.
"Tôi xin phép được dùng chúng một cách biết ơn"
Cậu bất giác chắp tay trước tủ lạnh vừa đóng cửa lại.
Cậu quay lại và đảo mắt nhìn quanh. Nhìn chung, lớp bụi khá dày và không khí cũng tù đọng. Có lẽ đã lâu không được dọn dẹp.
Cậu lấy cuốn sổ tay ra khỏi túi áo khoác.
"Đầu tiên là dọn dẹp phòng. Tiếp theo là các thiết bị điện..."
Cậu lập danh sách những việc cần làm. Cậu có thói quen ghi chép mọi thứ, và luôn mang theo sổ tay và bút.
Cậu đặt cuốn sổ tay đã ghi xong lên quầy bếp và đứng trước cửa sổ lớn đối diện phía nam phòng ăn.
"Được rồi, làm thôi"
Khi cậu kéo mạnh tấm rèm dày, một khu vườn rộng lớn hiện ra trước mắt.
Cậu mở cửa sổ kính và bước ra hiên nhà.
Cấu trúc cho phép đi ra hiên nhà từ phía phòng ngủ bên cạnh phòng khách, và nơi đó rộng rãi đến mức có thể gọi là một căn phòng được lát ván.
Mái nhà nhô ra rộng về phía vườn che chắn ánh nắng mặt trời, trông có vẻ rất thoải mái.
Người quá cố cũng có một sự yêu thích mãnh liệt đối với khu vườn.
Ông ấy đã thiết kế ngôi nhà để có thể thưởng thức và tận hưởng khu vườn kiểu Nhật từ bất cứ đâu.
Tuy nhiên, bây giờ không thể gọi là một khu vườn được nữa.
Nói không quá thì nó chỉ là một bãi đất trống hoang vắng.
Nó dở dang đến mức chỉ có thể nghĩ rằng đã bị bỏ dở giữa chừng khi đang làm vườn.
Cỏ dại mọc lưa thưa, những cây gỗ nhỏ được trồng một cách chiếu lệ. Một chỗ trũng hình quả bầu được bao quanh bởi những tảng đá lớn nhỏ.
Chỉ có cây cầu đá hình vòm bắc qua trung tâm và chiếc đèn lồng đá gần hiên nhà là nổi bật.
Lá và cành cây rơi vãi khắp nơi dường như là quà từ những cây trên núi đã vượt qua bức tường cao.
Khung cảnh thật buồn bã.
"À..."
Cậu bất giác thở dài thất vọng.
Ngôi nhà sạch sẽ đến mức có thể gọi là mới, trái ngược với khu vườn tiêu điều đáng thất vọng. Cậu càng cảm thấy vậy hơn vì đã lớn lên trong môi trường mà khu vườn của gia đình, một quán trọ suối nước nóng, được các nghệ nhân làm vườn giữ gìn đẹp đẽ như một điều hiển nhiên.
Trước mắt, cậu sẽ để khu vườn lại sau và bắt đầu từ trong nhà.
"Dọn dẹp, dọn dẹp. Trước đó phải thay đồ đã"
Cậu quay trở vào nhà như thể bị cơn gió thổi vào lưng thúc giục.
◇
Cậu đã mất trọn hai ngày để hoàn thành việc dọn dẹp.
Bên trong nhà không có vấn đề gì lớn, có lẽ do độ kín khí cao, nhưng bên ngoài nhà phần lớn bị côn trùng chiếm đóng.
Cậu nhanh chóng tiễn chúng về núi và chăm chỉ lau cửa sổ. Kết quả là, cả trong và ngoài nhà đều được lau chùi sáng bóng, lấy lại vẻ lấp lánh của nhà mới.
Sáng sớm. Vừa vươn hai tay đan vào nhau lên trần nhà, cậu vừa đi từ phòng ngủ đến nhà bếp.
"À... Mệt quá. Nhân tiện, lớp sương mù đen bao quanh nhà rốt cuộc là gì nhỉ. Bây giờ thì không thấy nữa... Chắc là tôi tưởng tượng... Hửm?"
Tờ giấy ghi chú dán trên tủ lạnh đã rơi xuống sàn.
Việc ghi lại những thứ bên trong tủ và dán lên là thói quen của cậu. Nhặt lên xem thử, chữ đã hơi mờ và có chỗ bị nhòe.
"...Bút, đến lúc thay mới rồi sao?"
Cậu lẩm bẩm như vậy và dán lại tờ giấy ghi chú lên cửa tủ lạnh.
Vừa uống nước từ chai nhựa lấy ra khỏi tủ lạnh, cậu vừa vô tình quay lại nhìn phòng ngủ vừa mới ra.
Tờ giấy ghi chú dán trên cửa phòng ngủ cũng rơi xuống sàn.
Cạch, tiếng nuốt nước bọt vang lên một cách lạ thường.
Ở nhà, mọi cánh cửa đều được treo một tấm bảng nhỏ, và cậu thường viết lên đó đủ thứ.
Có thể là lịch trình ngày mai, danh sách mua sắm, hoặc tin nhắn cho gia đình. Khi mở và đóng cửa, chúng sẽ đập vào mắt, giúp ngăn ngừa việc quên mất.
Cậu dùng ngón tay ấn vào phần keo của tờ giấy ghi chú rơi dưới sàn rồi nhấc lên.
"...Keo hơi yếu... thì phải"
Nó dính không chắc. Chắc là đã rơi ra khi cậu mở đóng cửa lúc nãy.
Tờ này cũng giống như tờ giấy ghi chú trên tủ lạnh, chữ đã gần như biến mất.
Hôm qua, nơi khác dán giấy ghi chú là cửa ra vào.
Ngôi nhà này không có hành lang, mở cửa trượt của phòng khách là ra ngay đến cửa ra vào.
Tờ giấy này cũng đã bong ra và lăn lóc bên cạnh đôi giày thể thao.
Cậu cầm nó lên và xem cả hai mặt.
Những dòng chữ ghi lại lịch trình đã hoàn toàn biến mất.
"Tạm thời, cứ thế này đã"
Không có ghi chú, cậu cảm thấy không yên tâm.
Cậu viết "Mua giấy ghi chú, bút" lên một tờ giấy mới. Cậu dán nó lên cửa ra vào và miết đi miết lại nhiều lần từ trên xuống.
Nếu ở nhà, trên tấm bảng ở vị trí tương tự sẽ có dòng chữ "Khóa cửa sổ, van ga. Cần kiểm tra", cậu đã sớm trở nên đa cảm.
Một lúc sau, cậu vừa mân mê phần keo của tờ giấy ghi chú đã bong ra bằng ngón tay một cách buồn bã, vừa cố nhớ lại những dòng chữ đã biến mất.
"Phải rồi, hôm nay có người làm vườn đến"
Không có thời gian để lơ đãng. Cậu quay lưng về phía cửa ra vào.
Trời quang đãng. Bầu trời xanh không một gợn mây trải dài.
Để thay đổi không khí trước khi mời người vào, cậu mở toang các cửa sổ trong nhà. Khi cậu mở cửa sổ phòng ăn nhìn ra vườn, một cơn gió mạnh thổi vào phòng.
Chiếc xô rỗng đặt trên sàn đổ nhào và lăn đi với tiếng kêu lớn, một chồng giấy photocopy từ trên bàn bị cuốn đi và bay ra ngoài cửa sổ.
Những mảnh giấy lấp đầy tầm nhìn.
"Oa"
Cậu vội vàng dùng một cánh tay che mắt.
Một chồng giấy đã biến thành một dải trắng lướt qua bên cạnh Minato. Chúng bay lên trời và tỏa ra bốn phương.
Và rồi lớp chướng khí mỏng bao phủ bầu trời phía trên khu vườn đã bị xóa tan trong nháy mắt.
Trong khoảnh khắc, nhờ sự hoạt động của vô số tờ giấy, khu vườn u tối đã biến thành một khu vườn tràn ngập ánh sáng hiền hòa.
Tuy nhiên, Minato đã không được chứng kiến cảnh tượng thay đổi rực rỡ đó.
Cảm nhận được điệu múa của những mảnh giấy và chiếc xô đang quay trên sàn đã dừng lại, cuối cùng cậu cũng hạ tay xuống.
Thứ hiện ra trong tầm mắt cậu là một khu vườn đơn điệu với những mảnh giấy trắng rải rác.
"A, phải nhặt lên... phiền phức quá"
Việc viết chữ để giết thời gian đã trở thành tai họa, cậu cúi đầu chán nản. Cậu bước xuống từ hiên nhà đã được lau bóng và nhặt từng tờ một.
Hơn một nửa những dòng chữ được viết trên giấy photocopy đã biến mất.