Á. Ai khẽ kêu lên.
"Lại một người nữa."
Một bóng dáng xuất hiện phía bên phải đường, ngay trước mặt họ. Đó là một cậu bé tóc đen, tầm thước, vác một cái xẻng trên vai trái.
Đó là một Người gác mộ.
Chiếc xe chậm lại một chút rồi chạy song song với Người gác mộ. Chỉ một thoáng, Ai đối mặt với cậu bé ở khoảng cách ba mét, rồi ngay lập tức, họ đã đi hai ngả.
Người gác mộ càng lúc càng xa, vẫn quay lại nhìn cô và vẫy tay chào một cách thân thiện.
Ai không còn tâm trạng vẫy tay chào lại, chỉ nhìn cậu ta thêm một lát. Cô kéo kính cửa ghế phụ lên, rồi không nói gì nữa, dựa người vào ghế.
Người gác mộ ấy có đôi mắt xanh.
Và nụ cười quen thuộc của cậu ta.
Và—
"Khuôn mặt giống hệt…" Ai ôm một đầu gối một cách tùy tiện, nghĩ thầm.
Trước đó, cả nhóm đã tháo chạy nhanh nhất có thể, nhưng ngẫm lại thì, Người gác mộ vốn chẳng bao giờ làm hại Người sống. Julie đạp ga lao đi như vậy có hơi phí xăng, nhưng Ai không có tâm trạng trách móc anh ta… suy cho cùng, đó cũng là phản ứng tự nhiên của một con người. Cảnh tượng ấy ghê rợn như nhìn thấy một đàn bọ rùa trú đông, hay hàng trăm con cua bu quanh một con cá sông đã chết vậy…
Những vật thể như vậy khi đứng riêng lẻ thì trông rất bình thường, thậm chí còn đẹp, nhưng khi thành đám đông, lại có một nỗi sợ hãi sâu thẳm.
"Ngoài kia còn gì nữa đây…?"
Ai hỏi một câu không cần câu trả lời. Câu trả lời đã quá rõ ràng. Người gác mộ chỉ hướng tới một thứ duy nhất.
Người chết.
Ai nhìn thẳng về phía trước. Thứ đang hiện ra chỉ là một vùng hoang dã bình thường không hề thay đổi, không có bất kỳ dấu hiệu gì của sự sống.
Tuy nhiên, chắc chắn có điều gì đó bí ẩn ở phía trước.
"Tìm thấy rồi."
Alice nói. Ai không hiểu anh ta đang nói về cái gì, cô quay lại thì thấy anh ta đang lật các trang của một cuốn sách dày cộp. Cuốn sách gần đến mức có thể ngửi thấy mùi mực, trên các trang có vô số ảnh chân dung.
"Chắc là cái này— ‘Gia tộc Bazel’, phạm vi hoạt động, chỉ thị, khả năng nổi điên thấp… Họ không phải là một gia tộc lớn, phải không?"
"A-Anh đang nói cái gì vậy?"
Alice không giải thích mà ném cuốn sách cho Ai. Cô lật lại, nhìn vào bìa. Trên đó viết: ‘Bách khoa toàn thư Người gác mộ - Ấn bản thứ 48’.
Cô lật lại trang ban đầu, và thấy một cậu bé đang tươi cười rạng rỡ trong bức ảnh.
Đó là khuôn mặt giống hệt hàng trăm Người gác mộ mà họ đã thấy trong vùng hoang dã.
Cô sững sờ.
Cô tiếp tục đọc, tìm thấy một danh sách kiểm tra về chiều cao, tuổi tác, màu da, màu tóc và các đặc điểm khác. Chuyển động của họ được ghi là ‘hình tròn’, và chỉ thị chôn cất của họ là ‘ưu tiên những người ở gần nhất’.
Ai cứ thế lật giở các trang.
"…Đây là cái gì vậy?"
"Như cô thấy đấy, đây là một danh mục Người gác mộ."
"Thế mà cũng có thứ này sao?"
Ai ngạc nhiên, trừng mắt nhìn Julie vì đã giấu giếm. Người đàn ông trung niên quay đầu đi hướng khác, "À, đã là ấn bản thứ 48 rồi sao?" giả vờ ngớ ngẩn. Ai thầm nguyền sẽ trả đũa anh ta một cách tẻ nhạt, rồi lại nhìn vào cuốn sách.
"Ở đây có nhiều Người gác mộ đến vậy…"
"Nhưng hầu hết trong số họ cơ bản là thế hệ cuối cùng của những gia tộc chỉ được ghi nhận một lần."
"? Ý anh là sao?"
"Cô hỏi tôi cái đó sao… hả? Cô là Người gác mộ mà không biết sao?"
"…Cũng không hẳn."
"Ừm. Chắc là vậy."
Alice thấy khó tin, nhưng vẫn vươn tay lấy cuốn sách trong tay Ai, khéo léo lướt qua nửa đầu cuốn sách đầy những lời tựa và giải thích, những trang giấy cũ kỹ tỏa ra mùi mực rẻ tiền. Anh ta sau đó mở đến chương chứa dữ liệu.
"Kể từ khi những sinh vật bí ẩn được gọi là Người gác mộ đột nhiên xuất hiện, loài người tự nhiên muốn nghiên cứu về họ. Và rồi, đã có một số khám phá."
Anh ta chạm vào một hàng ảnh Người gác mộ.
"Một trong số đó là phân loại Người gác mộ. Vì một lý do nào đó, họ chủ yếu được phân loại thành ‘cùng khuôn mặt’ và ‘khác khuôn mặt’."
Ai nghĩ lại về những Người gác mộ mà cô đã gặp cho đến nay. Cô, Scar và cậu bé mà họ đã gặp là ‘khác khuôn mặt’, còn hàng trăm thiếu niên kia là ‘cùng khuôn mặt’.
"Các nhà nghiên cứu đã gộp tất cả họ lại và đặt tên cho họ. Nói cách khác, là ‘tên gia tộc’."
Tay Alice vươn lên lật giở danh mục, trước khi dừng lại ở trang của cậu bé mà họ đã thấy trước đó trong vùng hoang dã. Trên trang đó viết ‘Gia tộc Bazel’.
"Tất nhiên, những Người gác mộ không tự gọi mình như vậy. Các nhà nghiên cứu chỉ đặt tên cho tiện mà thôi. Tôi đoán là họ hoặc được phát hiện ở Bazel, hoặc có một người tên Bazel đã tìm thấy họ, nên mới có tên như vậy."
Ai hầu như không nghe. Trong khi cuộc trò chuyện tiếp diễn, cô nhận thấy hai điều và bắt đầu điên cuồng lật giở danh mục.
Một thứ dễ dàng tìm thấy.
Tóc bạc, da trắng, và một bên lông mày phải đẹp đẽ không có sẹo.
"Gia tộc Heartstone."
Bức ảnh chân dung kia đúng là hình cô, nhưng lại không phải là cô. Khuôn mặt quen thuộc, không tì vết ấy có vẻ sai sai, và Ai không hề cảm thấy quen thuộc chút nào.
Cô lật trang, trang tiếp theo giới thiệu một Người gác mộ khác, nên cô quay lại trang trước. Phần giới thiệu về cô bé này chiếm nửa trang—và chỉ duy nhất chừng đó thôi.
Ngay lúc đó, Ai cảm thấy hơi kỳ lạ.
"Phạm vi hoạt động: hướng ngẫu nhiên, khả năng nổi điên = thấp, số lượng được xác nhận = hàng chục." Ai đọc danh sách kiểm tra mà cô không thực sự hiểu, và cũng không thực sự để tâm. Dù đọc bao nhiêu lần, nó cứ trôi tuột đi và không thể đọng lại trong ký ức cô.
"Ấn bản thứ 48 có Scar sao? Giờ thì rắc rối rồi…"
"Ồ, vậy đây là Scar sao? —à, đây là ấn bản mới nhất, hơn nữa cô ấy thuộc một gia tộc nhỏ, nên tôi nghĩ không nhiều người biết về cô ấy đâu."
Trong khi hai người đàn ông bàn bạc, cuộc trò chuyện của họ cũng không lọt vào tai Ai.
Cô chăm chú nhìn vào bìa.
Rồi Ai chợt nhận ra rằng trên khuôn mặt của Người gác mộ không hề có nụ cười.
Không hề có bất kỳ Người gác mộ nào mà không cười.
Nói cách khác.
Bức ảnh này được chụp sau khi cô ấy chết—hoặc có lẽ là sau khi cô ấy bị giết.
Cô bé tiếp tục giở từng trang, và nhận ra rằng đa số đều không mang một nụ cười nào.
Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng cô bé.
Một cơn ớn lạnh chạy từ dưới lòng bàn chân cô bé, rồi lên đến đùi, và sau đó đến thẳng trái tim. Cô bé không tin Julie, Alice, hay bất kỳ ai khác có thể cảm nhận nỗi sợ hãi tột cùng này. Đó là nỗi sợ hãi chỉ riêng mình cô bé biết.
Không ai khác sẽ cảm thấy kinh hoàng khi nhìn một cuốn sách minh họa các mẫu côn trùng. Không ai khác sẽ cảm thấy sợ hãi, chứ đừng nói gì đến sự đồng cảm.
Nhưng Ai lại cảm nhận được. Cô bé không khỏi liên tưởng đến bản thân mình với những Người Gác Mộ này, sau khi thấy họ bị giết và ghi chú chi tiết như những mẫu vật côn trùng.
Không hiểu sao, Ai giả vờ say sưa nghiên cứu cuốn danh mục, cố gắng không để bất kỳ ai nhận ra điều này. Cô bé sợ rằng Alice và Julie sẽ phát hiện ra nỗi sợ hãi mà mình đang cảm thấy.
Cô bé tiếp tục tìm kiếm một điều gì đó khác mà mình đã để ý.
Cô bé giở từng trang cuốn danh mục Người Gác Mộ đã khuất, tìm kiếm những mục phù hợp với tiêu chí, và xác định các đặc điểm. Đặc điểm của chính mình. Màu tóc, màu da, và giới tính — cô bé bắt đầu lật từng trang để tìm. Không phải cái này, không phải cái này, cũng không phải cái này...
"Nếu là gia đình cháu, thì không có ở đây." Alice nói.
"...Chú đã nói rồi mà, có rất nhiều gia đình chỉ có duy nhất một lần xuất hiện, đúng không? Hầu hết những Người Gác Mộ đó sinh ra, và cứ thế biến mất mà không ai hay biết..."
Đây chính là điều Alice muốn nói về "gia đình". Ai nghe rõ mồn một lời anh ta, nhưng cô bé không thể cưỡng lại thôi thúc phải tự mình kiểm tra lại.
Cô bé tiếp tục lật từng trang.
Cuối cùng, cô bé đến trang cuối cùng, và việc tìm kiếm kết thúc. Quả nhiên, như Alice đã nói, gia đình của Ai và mẹ cô bé không hề có ở đó. Hoàn toàn không.
Ai đổ sụp trở lại ghế với một tiếng "thịch". Thân thể cô bé như không nghe lời trái tim. Cảm giác kỳ lạ khi tìm thấy gia đình của Scar mà lại không tìm thấy của mình, từ từ lan khắp cơ thể cô bé.
Tại sao? Cô bé tự hỏi mình khi nhìn chằm chằm vào những trang sách đang mở đặt trên bụng. Tại sao mình lại cảm thấy thế này? Tại sao mình lại phải cảm thấy thế này?
Sự im lặng bao trùm khắp chiếc xe.
Julie, Alice, Dee, và cả Celica cũng đều giữ im lặng, không muốn phá vỡ không gian riêng của Ai.
Ngoài xe, thời tiết vẫn khô ráo như mọi khi; cơn mưa bất thường do Người Gác Mộ gây ra đã biến mất như một ảo ảnh.
"...Không phải một bức ảnh đẹp." Dee nói, như thể cô đã chịu đủ bầu không khí nặng nề. Sự nặng nề trong không gian là điều mà con ma này cực kỳ nhạy cảm, bởi đó là lĩnh vực của cô ta. Cô ta nhìn về phía những trang giấy đơn sắc, và thấy bức ảnh của Scar nhưng lại không phải Scar mà cô biết.
Ai tự động gật đầu. Phản ứng này khiến vẻ mặt của Dee càng trở nên cay đắng.
"Dù sao đi nữa...!" Cô ta lườm Julie đang ngồi ở ghế lái. "Tại sao Scar lại biến mất đột ngột như thế?"
"...Chú không biết..." Julie nói với vẻ mặt u ám.
"Ê ê~ vô trách nhiệm quá đó, chú! Chú ở bên cô ấy suốt mà."
"Ừ... vậy nên mọi tội lỗi đều đổ lên đầu chú..."
"À, nghiêm túc chút đi! Cháu không nói về chuyện đó. Cháu muốn chú giải thích rõ ràng!"
Julie đã chấp nhận mọi trách nhiệm về việc Scar bỏ rơi đứa bé, và sẵn lòng bị trách mắng. Tuy nhiên, anh ta đang dùng điều đó để che giấu chi tiết những gì đã xảy ra, không muốn tiết lộ thêm. Dee muốn vạch trần chuyện này, nên cô ta cố tình trêu chọc anh ta.
"Gì thế, gì thế, chú? Nghiêm túc đó, chú đã làm gì? Chú có làm gì cô ấy không?"
"Có lẽ chú nên làm thế thì hơn..."
"Chuyện gì vậy!?" Dee, người vừa thốt ra câu đó, và Alice, đang lắng nghe ở phía sau, cả hai đều sững sờ nhìn chằm chằm vào Julie một lần nữa.
"Đ-đồ bậy bạ! Chú bậy bạ quá, chú ơi! Chú đã có cháu rồi mà! Đồ ngốc! Đồ ngốc!"
"Ô-ông già. C-cháu chưa biết liệu cháu đã sẵn sàng cho những chuyện tế nhị của người lớn chưa... à, chú biết đấy..."
"Chú nói 'làm gì' cô ấy là ý gì?"
"Trời ơi! Đừng chỉ tỉnh táo lại vào những lúc thế này chứ!"
Alice và Dee la hét ầm ĩ phía sau, trong khi Julie vẫn hoàn toàn phớt lờ họ, chìm đắm trong thế giới riêng của mình.
"...Chú ơi, không có dấu hiệu gì sao?"
"Dấu hiệu...?" Julie nắm chặt vô lăng, như thể ôm chầm lấy nó.
"Có rất nhiều dấu hiệu như vậy. Sau khi xa Ai, Scar càng ngày càng bất an. Hồi đó, cô bé thường ôm Celica thật chặt, nhưng sau đó lại phớt lờ Celica, và cũng sút cân đi một chút... cứ như một cô gái trẻ mang thai mà không biết phải làm gì vậy..."
"Nếu chú biết nhiều như vậy... lẽ ra chú phải quan tâm đến cô ấy nhiều hơn chứ, ông già. Chú không phải là đàn ông trưởng thành sao?"
"Ừ, cháu nói đúng. Chú lẽ ra nên giúp cô ấy. Và chú có lẽ đã có thể... nhưng chú đã không làm được..."
Ai lơ đãng nghĩ: "Cháu không chắc lắm." Julie nói rằng anh ta lẽ ra có thể làm gì đó để Scar thư giãn, và đáng lẽ phải làm, nhưng anh ta đã bất cẩn bỏ qua. Đó là lời anh ta tự nhận.
"Đó là một lời nói dối," Ai nghĩ. Không phải anh ta không làm, mà là anh ta không thể.
Scar, với Celica bên mình, ngày càng ổn định tinh thần hơn theo từng ngày trôi qua...
Nhưng còn Julie thì sao? Ai tự hỏi. Liệu Julie có ổn định tinh thần ngay từ đầu không?
Làm sao anh ta có thể giữ bình tĩnh khi ở bên một cô gái trẻ vừa sinh con chứ?
Julie đã mất vợ bảy năm trước. Khi đó, quy tắc xã hội là 'người chết thì nên chết đi', nhưng Julie đã từ chối chấp nhận điều này, và lang thang trong vùng hoang dã cùng người vợ đã mất và cô con gái còn lại. Cuối cùng, anh ta sống ẩn dật, ẩn mình trong núi. Vợ anh ta không thể nhận được bất kỳ sự chăm sóc hậu tử nào, và dần trở nên 'ích kỷ' hơn. Ban đầu, mong muốn của cô ấy về cơ bản là 'Tôi ổn khi được chôn cất, hai người nên quay về thành phố', và linh hồn cô ấy dần mục rữa, cho đến khi chỉ có thể phát ra những tiếng động như 'kyarararara' hay 'urererere'.
Liệu Julie có thực sự ổn định? Liệu anh ta có thực sự giữ được sự ổn định tinh thần khi sống ẩn mình trong núi, với một người phụ nữ mà linh hồn đang dần suy yếu?
Hơn thế nữa, người phụ nữ đó lại có một đứa con. Một đứa bé sơ sinh.
Đến thời điểm này, Julie ba mươi hai tuổi, cùng tuổi với Hampnie. Con gái anh ta, người đã chết năm ngoái, mười lăm tuổi. Nói cách khác, anh ta đã trở thành một người cha khi chỉ mới mười sáu hoặc mười bảy tuổi. Người ta nói vợ anh ta cũng là bạn học của anh ta, và cuộc hôn nhân của họ không hoàn toàn xuất phát từ ý muốn của cả hai. Ai biết về điều đó. Cô bé đã nghe điều này từ Hampnie Hambart, người đã kể cho cô bé, cùng với nhiều chuyện khác, vào cái đêm cuối cùng đó, trên ngọn đồi dưới ánh trăng tròn.
Ai nào ngờ, một người như Julie lại có thể sống yên ổn, ẩn mình trên núi cùng một cô gái trẻ vừa sinh một em bé dễ thương.
Cái câu "Tôi phải làm được" mà Julie cứ khăng khăng nói ra, trong mắt Ai thật sự rất phô trương. Hắn ta cứ nói mình làm được trong khi thực tế thì chẳng thể nào. Y như một đứa trẻ vậy.
"...Thôi nào, đừng tự trách mình quá, ông già."
"Ừm..."
Alice an ủi Julie, lúc này đang im thin thít. Còn Ai thì chẳng thốt nên lời, bởi chính cô cũng đang quá u uất để góp lời vào.
Bầu không khí trong xe nặng nề đến mức cứ như đặc quánh lại, chẳng ai dám nhúc nhích.
"...Hức hức, mọi chuyện không nên ra nông nỗi này."
Bóng ma dường như chìm nghỉm trong không khí. Nó đổ ập xuống ghế rồi xụi lơ. Celica nhìn nó đầy tò mò và cười khúc khích thích thú.
Thứ duy nhất còn khỏe mạnh chính là em bé này.